盜墓賊譚先生
一
幾個(gè)月前,父親打來電話,開口即言:“譚先生沒了!”
“啥時(shí)候的事?”消息入耳,我心里一震。
“前天夜里,抽旱煙引燃了褥子,屋里沒留人,把自個(gè)兒給火葬了!”父親說。
“葬在了哪兒?”
“葬啥呀,燒了個(gè)精光?!?/p>
“也好,挖了半輩子墓,譚先生也不缺那一塊墳頭?!备赣H在電話那頭自言。
父親口中的死者——譚先生,乃是我的一位同鄉(xiāng)。譚先生是六十年代生人,生前富足殷實(shí),死后家無余財(cái),做了半輩子盜墓賊,沒有骨灰,沒有墳頭,只留下一身捉摸不透的傳聞,而關(guān)于他的事跡,在鄉(xiāng)下卻是人盡皆知且極富神秘色彩的故事。
譚先生祖上是豫西人,一九五八年河南鬧饑荒,順著渭河北岸一路逃荒到了我們這個(gè)地方。據(jù)說譚先生的父親上過幾年私塾,讀過幾本老書,打得一手好算盤,還能寫一筆好字,他在村里當(dāng)了幾年老師后,為生計(jì)所迫,轉(zhuǎn)行又做了牲口販子,櫛風(fēng)沐雨幾載,攢夠了一份可觀家業(yè)。一九六六年運(yùn)動來襲,譚先生的父親被冠以“投機(jī)倒把”的罪名,接受了貧下中農(nóng)再教育,掙來的家業(yè)也就理所當(dāng)然全部上交給了國家。譚家雖是外鄉(xiāng)人,但在鄉(xiāng)里的口碑不錯(cuò),然而,“投機(jī)倒把”是了不得的帽子,觸犯了公家底線,于是自此以后,譚先生的父親便打消了販牲口的心思。白面書生下地,躬耕農(nóng)畝,照例早請示晚匯報(bào),踏踏實(shí)實(shí)做回了憑工分吃飯的農(nóng)民。
譚先生是家門獨(dú)子,他在運(yùn)動最瘋狂的年代里出生,又在運(yùn)動偃旗息鼓的年代初長成人。譚家書香門第,到了譚先生父親這一代,書卷氣已隨著時(shí)代顛簸給消磨掉許多,為接續(xù)祖宗文脈,運(yùn)動甫一結(jié)束,譚先生就被父親提早送進(jìn)了鄉(xiāng)里最早成立的中心小學(xué),而他也是他們那一代人里頭,最早進(jìn)入學(xué)校讀書的孩子之一。至于譚先生的父親,肚子里那幾本被列為“四舊”的老書,儼然已不足以讓其在鄉(xiāng)里小學(xué)獲得一席職位,加之包產(chǎn)到戶后,日子過得更加拮據(jù),他只能重操舊業(yè),販賣牲口。
二
父親一肚子文墨,譚先生卻蹉跎自誤,書本念得一團(tuán)糟。老先生向來性格溫和,但在讀書這件事上,始終保持不怒自威的架勢。他篤信“棍棒底下出孝子”,恨鐵不成鋼之余,將兒子捆綁結(jié)實(shí),吊在屋里大梁上,油鹽不沾牙口,用麻繩抽打教訓(xùn),自以為能讓“朽木”變“良木”。不幸的是,譚先生在讀書這條路上依舊沒有長進(jìn),如此境況下,譚先生的父親也逐漸釋然,十年運(yùn)動,孩子的心早都跑野了,要想再收回來,又談何容易。
譚先生記不住書本上的文墨,但干活機(jī)靈,割麥、翻地、種豆子,行行都能做得有板有眼。就在學(xué)會些簡單字詞,勉強(qiáng)能算清楚一筆糊涂賬之后,便被父親從學(xué)校帶走,父子二人搭伙跑起了販賣牲口的生意。進(jìn)了生意場的譚先生,如同跳入深潭里的蛟龍,這條路上的牲口販子都說他年少精明,是塊干大事的材料。面對盛贊,譚老先生不為所動,他堅(jiān)持認(rèn)為兒子應(yīng)該是穿制服、兜里揣一管鋼筆的文化人。譚先生父親活了七十三歲,是在給兒子娶了一房媳婦后閉的眼,老先生到死也沒有原諒兒子,彌留之際再三囑咐鄰里:“不要把不孝子的名號刻上我墓碑!”
失去了父親支撐,譚先生在生意場上,也不再如往昔那般順風(fēng)順?biāo)?。在兒子出生第二年,一種怪病開始在鄉(xiāng)下傳開,牲口連續(xù)幾天不吃草料,接著口吐白沫子,最后被一批又一批拉到河道里填滿石灰埋掉。牲口暫時(shí)不能販了,但一家人總得吃飯。過去在販牲口這條道上,他跟各種行當(dāng)都打過交道,三教九流認(rèn)識不少。譚先生從古董商人那里耳聞過許多關(guān)于文物的事情,對這條道上流出去的文物,其出處,其行情,大都略知一二。古董商人是個(gè)文物販子,常年假扮成糧食販子在這一帶走動。說是糧食販子,其實(shí)他們的真實(shí)身份是盜墓賊,這些,譚先生自然也明白。
古董商人中間有位風(fēng)水先生,和譚先生的父親生前私交甚好,頗有幾分學(xué)問。譚先生想借父親的幾許薄面入伙盜墓,未曾登門,便被風(fēng)水先生婉言相卻。盜墓終歸是個(gè)見不得光的行當(dāng),大風(fēng)濁浪中同乘一葉小舟,多一人、少一人,都是關(guān)乎身家性命的緊要之事,譚先生懂這個(gè)道理。俗話說,做生意不懂行,如同瞎子撞南墻,在盜墓行當(dāng),譚先生算是個(gè)徹徹底底的外行了。風(fēng)水先生好抽一口土煙,譚先生托人從甘肅帶回來不少,登門全部奉送。老先生明白譚先生的心思,礙于情面,便妥協(xié)一步,當(dāng)即慨允愿意帶譚先生跟隊(duì)伍出幾趟活,但他有言在先,只許譚先生放風(fēng)探路,至于下墓探冢,斷然沒有一絲可能。
譚先生有心,風(fēng)水先生好言,一來二去,雖然沒有下墓,這個(gè)行當(dāng)?shù)谋臼乱矊W(xué)到手不少。瘟疫很快過去,牲口的價(jià)錢卻再也沒能抬上來。憑借多年積累的商海經(jīng)驗(yàn),譚先生明白,若再回歸本行,來回一趟掙不了多少,但一家人總要吃飯。于是他鐵定心思,決定盜墓。
三
涉足盜墓,譚先生就過起了晝伏夜出的生活。
盜墓人手要多,當(dāng)年風(fēng)水先生手下有六個(gè)人,兩個(gè)人負(fù)責(zé)打洞,一人運(yùn)土,一人挖。盜洞直徑不到半米,僅可容納一人上下,刨土的活最累,隔一刻鐘就得換人。洞口上要守三個(gè)人,兩個(gè)人往上提土,一個(gè)人負(fù)責(zé)接應(yīng)。譚先生湊不齊這么些人,他只能喊上村里另外兩個(gè)和他一起販牲口的伙計(jì),三個(gè)人合力出了第一次活兒。
洛陽鏟是譚先生從河南牛販子手里輾轉(zhuǎn)買回來的。工具備齊,譚先生摸黑就去踩點(diǎn),在塬上轉(zhuǎn)悠了半個(gè)月,最后將點(diǎn)定在了北山。民間挑選墓地,歷來講究靠山臨水,北山面朝大河,上頭新墳舊冢密密匝匝,是塊眾人眼里的福地。譚先生把扎桿留在地里,做上記號,回家熬一壺濃茶,睡至午夜,背起工具和另外兩人在約定的地點(diǎn)碰頭。
三人中間,只有譚先生真正目睹過盜墓,打盜洞的活計(jì)自然落在了他的手里。好在從小跟土地打交道,手臂上的力氣練的實(shí)在,趁月光皎潔,他抓起短柄鐵鍬破土開挖起直徑五十厘米的盜洞。三人輪流作業(yè),雖說速度奇慢,但也順利打到了熟土層。初次下墓,一切倒也順利,能摸到幾件玩意兒上來,就算是頂好的兆頭。行有行規(guī),盜墓行當(dāng)也有自家規(guī)矩,挖出來的土得回填,挖出來的骨殖也得重新埋進(jìn)去。一方實(shí)土挖出來得有三四方虛土,數(shù)米深的盜洞挖出來的土也得堆一座小山。譚先生填土謹(jǐn)慎,他深知這其中的利害關(guān)系,虛土填不好,來年灌溉時(shí)就得出大麻煩,到時(shí)候地里裂開一條大口子,水往下灌,擋都擋不住。至于譚先生第一次盜墓究竟收獲了多少寶貝,無人知曉,鄉(xiāng)下人也未曾杜撰出一則像樣的傳聞。想必那時(shí),他也未曾挖到足以發(fā)家致富的寶物吧。
鄉(xiāng)里人對譚先生的事業(yè)心知肚明,也不大過問。“刨人祖墳,遲早斷子絕孫”。只有當(dāng)井水流過自家地里,突然陷下去一道口子時(shí),女人們才會在地里扯開嗓子大罵:“挨皮條的,在俺家地里刨你先人嘛!”耳聞咒罵,譚先生往往靜默不言,背上鐵鍬,摸黑給人把裂開的口子再重新堵上。
譚先生知道,盜亦有道。
四
盜墓者干的是見不得光的營生,從死人身上斂財(cái),不免也會搭進(jìn)去幾條無辜性命。按規(guī)矩,盜墓時(shí)一個(gè)人在下面挖,一個(gè)人在地上接應(yīng)?!叭藶樨?cái)死,鳥為食亡”,當(dāng)值錢東西送到地上,有心狠手辣者見錢眼開,便立馬回填虛土,把底下的同伴生生活埋。地方政府自來對鄉(xiāng)間盜墓睜一只眼,閉一只眼,若一旦出了人命,便是不能放手的大案。于是,縣里成立了專案組,專門打擊流竄在鄉(xiāng)間的盜墓賊。
譚先生在村里的口碑尚好,未曾出過值錢的令鄉(xiāng)里人稱羨的寶貝,日子過得不溫不火,鄰里相安無事,仍是一介農(nóng)民??h城里的風(fēng)聲逐漸緊張起來,塬上時(shí)而出現(xiàn)巡邏隊(duì)的身影,不論白天黑夜,都有人輪流蹲點(diǎn)。譚先生自知,日后塬上恐怕是沒有機(jī)會下手了。
那一年適逢多雨之秋,譚家的舊井塌掉了一半,十幾頭牲口沒有一口井,取水和料實(shí)在不方便。舊井沒辦法再箍,譚先生把新井選在了靠近老井七步遠(yuǎn)的位置。破土這天,出于職業(yè)習(xí)慣,譚先生用扎桿象征性往下鉆了幾米,再提上來卻意外發(fā)現(xiàn)了熟土層。譚先生當(dāng)即傻眼,借故支開一眾等候一旁的泥水匠。三個(gè)人忙活幾夜,據(jù)傳收獲頗豐。這是譚先生盜墓生涯中,收獲最為可觀的一次行動。譚先生也因?yàn)檫@次偶然得來的機(jī)遇,人生命運(yùn)發(fā)生了不可預(yù)知的改變。鄉(xiāng)下人至今還在猜測譚先生那次盜墓的具體實(shí)情,有人說他盜的是一座大墓,也有人說他盜的不是墓,是譚家祖上當(dāng)年埋在房屋下的家產(chǎn)。孰是孰非,隨著譚先生的離世,一切都成了一個(gè)謎。如今唯一可以確定的是,那次譚先生遭遇了一次“黑吃黑”。
譚先生聯(lián)系到了當(dāng)年帶他出活的風(fēng)水先生,老先生一口價(jià)給的頗為可觀,按照規(guī)矩,交貨地點(diǎn)由買家來定。為避風(fēng)頭,老先生把交貨地點(diǎn)選在了去往華亭路上的鐵匠鋪?zhàn)印WT先生套上馬車,裝滿一車糧食。他很信任老先生,交貨時(shí)也不再像以往那樣謹(jǐn)慎,直接將馬車趕進(jìn)了鐵匠鋪?zhàn)雍笤?。多年未見,老先生更老了,他的?duì)伍更加壯大,配備了面包車,土煙不再抽了,后勁太足,咳嗽起來受不了。驗(yàn)完貨,老先生改口只付當(dāng)初一半價(jià)錢,另一半先打張欠條,待日后一齊補(bǔ)全。
譚先生已不再是當(dāng)年那個(gè)初出茅廬的門外漢,他是如此了解這幫同行,他們游走四方,開出的欠條就是一張空頭支票。譚先生轉(zhuǎn)身要走,不料被人一腳踹到了墻角。老先生和他的伙計(jì)們并不客氣,把埋在糧食里的貨卷進(jìn)車?yán)铮涣粝掳胲嚰Z食和未曾談攏的一半價(jià)錢。老先生不算黑,臨走留下一半,算是還記著當(dāng)年那份交情。譚先生憤慨,但又無計(jì)可施。規(guī)矩還和往常一樣,他自己拿大份,其他兩人均分余下另一半。
就在被“黑吃黑”的第四天,警車開進(jìn)了譚家院門。譚先生一碗面還未吃完,就被戴上手銬,直接塞進(jìn)了警車。譚先生是被人舉報(bào)的,罰了五千元,剃成光頭,在拘留所一連住滿三個(gè)月。出來后頂著光頭,閑來無事時(shí),依舊在地頭轉(zhuǎn)悠。
究竟是誰舉報(bào)的譚先生?有人說是和他一起干活的兩個(gè)人的婆姨,當(dāng)初譚先生交貨回來,價(jià)錢無端減少一半,她們一口咬定是譚先生獨(dú)吞了另外一半,也有人傳言是當(dāng)日圍觀的泥水匠。是或不是,總歸都是傳聞,個(gè)中緣由,譚先生到死也沒有透露過一絲內(nèi)情。
五
譚先生在村里井房講他這些前塵往事時(shí),已經(jīng)快五十歲了。那時(shí)我正值少年,和一幫小伙伴整天在村里跑,一窩蜂來,一窩蜂去,偷桃摸瓜,上樹打架,享受著人生最無憂無慮的時(shí)光。譚先生的獨(dú)子比我大三歲,長到十歲時(shí)不幸夭亡。他一個(gè)人在土崖下面睡覺,被掉下來的土方砸中了腦袋,等被村里人從土堆里挖出來,鼻子嘴里塞滿了泥土,和著唾沫,就像被煮沸的稀泥,未等送到醫(yī)院便沒了呼吸。鄉(xiāng)里的女人們私底下竊語,說這是刨人祖墳,小鬼算賬來了!喪子之痛如晴天霹靂打倒了譚先生,也讓譚家院落徒增了幾分凄涼。譚先生把兒子葬在了父親腳下,入葬的那個(gè)下午,待眾人散盡后,他獨(dú)立新墳舊冢之間的空地上,凝望腳下那片留給自己最后的歸宿,淚眼婆娑。
新世紀(jì)如期來臨,尾隨而至的還有大規(guī)模鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動。伴隨大型機(jī)械的轟鳴聲,那些寂寞千年的文物不斷出土,經(jīng)時(shí)光歷練,身價(jià)飆升。黃土的厚度驚人,內(nèi)中乾坤騷弄著每一個(gè)蠢蠢欲動的凡心,鄉(xiāng)里涉足盜墓的人逐漸多了起來,連小孩也跟著學(xué)會了找熟土、用洛陽鏟。村里興建磚場,推土機(jī)將土崖一塊塊劈開,孩子們緊隨其后尋找暴露出來的黑土,有人探到了銅罐,有人挖到了銅錢,有人摸到了骷髏,還有人從骷髏里掏出了玉。譚先生在兒子死后,再也沒有干過這行當(dāng),但孩子們挖到銅錢陶罐,都會拿到他那里瞧一瞧,他經(jīng)見得多,對著一枚銅錢,能講出許多有趣的故事,事實(shí)上,他很博學(xué)。
鄉(xiāng)間驟然掀起的如此風(fēng)氣驚動了一干專家,后來考古隊(duì)住進(jìn)村子,把一片土崖用隔離帶嚴(yán)密包圍??脊抨?duì)駐扎兩個(gè)月之后就匆忙離開,隨后又有另外一隊(duì)人馬風(fēng)塵仆仆趕來,這次,他們帶來的還有一塊刻滿字的石碑。村里泥水匠幫忙給砌了一個(gè)底座,一番響動,石碑橫臥在了滿目瘡痍的塬上。原來,之前的考古隊(duì)探測得出,此地乃春秋時(shí)的秦國宮殿,如今成了文物保護(hù)區(qū),糧食還可以繼續(xù)耕種,但深度不能超過一米,縣里要派專人管理,重點(diǎn)打擊盜墓活動。政令既下,鄉(xiāng)間不乏仍有頂風(fēng)作案者,但相比從前,吃水的盜洞明顯消失了好多。
對立碑之事,譚先生不曾有所議論,對盜墓的后生他也未曾傳言過一二。喪子之痛磨光了他年輕時(shí)的銳氣,晚年喪偶則徹底使他淪為風(fēng)燭殘年的老人。他獨(dú)自守著一房院落過活,前半生辛苦積攢的財(cái)物,足以保證他風(fēng)風(fēng)光光入土為安。然而不幸的是,二〇一二年,他被突如其來的腦溢血擊倒,臥床數(shù)月,勉強(qiáng)撿回來半條命,半個(gè)身子癱瘓,行動不便,極少出門,直到被一管旱煙結(jié)束掉一生。
如今,譚先生走了,從此,譚家也就絕后了!