自序 用文字重建與親人的精神聯(lián)系

作為整個家族唯一獲得高學(xué)歷的人，我的成長，隱喻了一種遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的路徑。長久以來，在知識包裹、理論堆積的學(xué)院生活中，我以為個人的日常和身后的親人失去關(guān)聯(lián)，是一種正常。事實上，在一種掛空的學(xué)院經(jīng)驗中，如果我愿意沉湎于概念的推演和學(xué)術(shù)的幻覺，我的生活確實難以和身后的群體產(chǎn)生太多交集。無可否認(rèn)，當(dāng)我不得不目睹親人的不堪和不幸，深感無能為力的同時，內(nèi)心也隱隱升起一種逃離的慶幸。

2002年6月，獲得碩士學(xué)位后，我沒有選擇工作，而是南下廣州繼續(xù)攻讀博士，“南方”作為一個實在的場域，突兀地進(jìn)入我的視野。對我而言，人生的宏圖再一次展開，理論的誘惑讓我沉迷。在學(xué)院的高深和寧靜中，我一次次感激命運(yùn)讓我逃脫了90年代后期國企工人下崗的厄運(yùn)，慶幸個人的努力終于獲得了回報。等待我的前景是，只要拿到學(xué)位、順利畢業(yè)，我的人生就會自然而然駛?cè)朐缫杨A(yù)設(shè)好的軌跡，從此遠(yuǎn)離底層，遠(yuǎn)離辛酸與淚水。在個人奮斗的路線圖中，每個環(huán)節(jié)嚴(yán)絲合縫，與閃閃發(fā)光的時代交相輝映。確實，十幾年前的博士頭銜，還有足夠的含金量讓一個底層青年擺脫卑微。

我從來沒有想到，堂弟黃職培的一次偶然造訪，給我提供了契機(jī)。這個契機(jī)不但悄然改變了我多年的平靜狀態(tài)，而且讓我將目光投向了另一個群體。

堂弟黃職培十四歲不到，就來廣州打工。2002年中秋傍晚，他敲開我的門，看我在家，怎么也掩飾不住四年未見的喜悅。我因為一直外出求學(xué)，而他過年也很少回家，姐弟已經(jīng)多年沒有見面。他興奮地告訴我，自己如何巧妙躲過門衛(wèi)的盤查、順利進(jìn)入無比神秘的中山大學(xué)。我這才知道，自己自由出入的校園，并不是對所有人開放。少年時代就來廣州打工的堂弟，盡管有著一張年輕的臉孔，終究難掩農(nóng)民階層的氣質(zhì)。我留意到他手中的物品，一盒是“廣州酒家”的精裝月餅，一箱是“蒙牛牛奶”，這些今天看來極為普通的東西，對當(dāng)時的學(xué)生而言還十分珍貴，也很少享用，我沒想到十九歲不到的堂弟，竟然給我送來禮物。我責(zé)怪他花錢，他只說了一句：“你第一次在廣州過節(jié)，一個人太冷清?！蔽覇査诸^是否還有錢，仿佛為了讓我放心，他很開心地告訴我身上還有50元。我事后才知道，堂弟當(dāng)時因為年齡太小、手藝不精，只能靠打零工混口飯吃。他甚至沒有接受一起去食堂吃飯的邀請，就匆匆趕回了工地。在此之前，我盡管多次從父母那兒得知，故鄉(xiāng)的很多親人都蝸居在廣州一個叫塘廈的城中村，離我就讀的學(xué)校并不太遠(yuǎn)，但我從來沒有動過去看望他們的念頭，甚至因為有些親人賭博、吸毒，總和一些來歷不明的人混在一起，我潛意識里希望和他們保持距離，劃清界限，以免給自己帶來麻煩。

堂弟的到來，讓我感動并深思，多年迷惑不解的一個問題逐漸清晰——在城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)中，逃離的群體，是如何在知識的規(guī)訓(xùn)中，以個人成功的名義剝離一種本真的感情，并在內(nèi)心注入更多上升通道的算計和權(quán)衡；又是如何在不知不覺、不動聲色中塑造精英的感覺，逐漸疏遠(yuǎn)身后的親人？我隱隱感到竭力營構(gòu)的優(yōu)越感正轟然垮掉，自我審視悄然出現(xiàn)。

——這是我內(nèi)心深處最大的隱秘。這個偶然的場景和事件，堂弟壓根不會放在心上，但它卻總是自動校準(zhǔn)我人生的方向。在此以前，我一次次逃離人生的險境，在周密的計劃和有效的努力中，越來越接近“成功人士”的軌跡；在貌似精英化的個人路線圖中，逃離故鄉(xiāng)是擺脫厄運(yùn)的起點，遠(yuǎn)離親人是塑造精英感覺的開端。我在暗中使勁，眾多親人不體面的容顏，在城市的傲慢和學(xué)院的高深中，被我涂抹成模模糊糊、忽略不計的背景；我并非有意遠(yuǎn)離他們，但不同的人生境遇，確實讓親人之間普通的交集變得遙不可及。

我得承認(rèn)，堂弟的事，有很多讓我迷惑不解。堂弟五個月大的時候失去母親，幼年并沒有得到父親的細(xì)心照料，奶奶過世后，只得和哥哥相依為命。初中都沒有讀完，為了獲取進(jìn)城打工的機(jī)會，他謊報年齡，把實際年齡改大了四歲。我不知道，在戾氣橫生、情感粗糙的堅硬現(xiàn)實里，一個出身卑微的孩子，在廣州多年的辛酸輾轉(zhuǎn)中，如何保存了悲憫和愛的能力？不知道在塘廈混亂、骯臟的環(huán)境中，一個底層的打工孩子，在被打、被騙、被拖欠工資、被抓進(jìn)收容所挨餓三天之后，為何對生活沒有太多抱怨，依然懂得去關(guān)心親人？這些基本的情感，恰恰在我多年的求學(xué)生涯中，被日漸生硬、冰冷的知識稀釋。反觀自己的生存，我發(fā)現(xiàn)知識的獲取，不過讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，進(jìn)而在規(guī)整、光鮮、衣食無憂的未來圖景中，悄然放棄了對另一個群體的注視。從此以后，我意識到，單純從“經(jīng)濟(jì)層面”來觀照打工的親人，并搭配一份來自身份差異的道德優(yōu)越感，或者敷衍地施以廉價的同情，是多么淺薄而又世故。對親人精神世界和時代關(guān)系的勾連，成為我多年的心愿。

堂弟稚嫩的身影，徹底接通了我和親人之間愛的通道，這條通道曾經(jīng)暢通，只不過因為各自境遇的改變，被彼此的生疏、隔膜阻斷。在知識的包裹中，我還發(fā)現(xiàn)，因為眼光的轉(zhuǎn)向，心靈也重新獲得了活力。2002年到2005年，我在中山大學(xué)讀博士期間，多次接受他們的邀請，去白云區(qū)塘廈村和親人共度傳統(tǒng)節(jié)日。盡管去過多次，但塘廈村的每一條路、每一棟房子在我眼中都沒有差別，我始終無法記住其相似的面目，每次去看他們，還是得由堂弟職培帶路。跟著前來接我的堂弟，我一次次在城中村的街道間穿梭，真真切切地見識了什么叫“一線天”，什么叫“握手樓”，什么叫“蝸居”，什么叫暗無天日。一種完全不同的生活場景在我眼前展開，故鄉(xiāng)的美好記憶與他們在南方的生活場景，構(gòu)成了觸目驚心的對比。

在時空的錯落中，現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中的村落命運(yùn)被推到我眼前，一旦將目光投向他們，并直面其生存，社會轉(zhuǎn)型的隱秘就昭然凸顯：在時代的裂變中，他們和我一樣，共同承受著個體和整體共生的命運(yùn)。沒有誰可以漠視大時代呼嘯而去的滾滾煙塵，沒有誰的命運(yùn)可以割舍與大時代的深刻關(guān)聯(lián)。在關(guān)于鄉(xiāng)村的敘述中，他們不是作為一個個偶然的個體存在，而是始終作為一個龐大而隱匿的群體在默默承受。鄉(xiāng)村的面相如此復(fù)雜，我親人的命運(yùn)也各不相同。在近三十年刺眼的鄉(xiāng)村書寫中，如何與同呼吸、共命運(yùn)的親人建構(gòu)一種文化上的關(guān)系，不僅僅是熟人社會傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)自然人際交往的延伸，更是知識界無法回避的現(xiàn)實難題。在時代狂奔的腳步聲中，資質(zhì)、運(yùn)氣、機(jī)緣在成功學(xué)的價值包裝下，被敘述為決定個體命運(yùn)的關(guān)鍵要素，并從根本上瓦解了鄉(xiāng)土中國緩慢、恒定的氣質(zhì)，但只要稍稍冷靜下來，對此做一種整體的觀察，會發(fā)現(xiàn)以上這些偶然的要素，根本無法推導(dǎo)出一個群體的必然命運(yùn)。

我決心書寫這個群體。當(dāng)他們進(jìn)入我的視線，并調(diào)動了我強(qiáng)烈的表達(dá)欲望時，另一種警惕立即出現(xiàn)——我意識到，在進(jìn)入他們的生存肌理、深入其內(nèi)心世界時，要盡量采用浸入式的交流，避免介入式的冒犯。我特別害怕自己不由自主的優(yōu)越感會凌駕于他們的講述之上，更害怕他們不經(jīng)意中講出的人生經(jīng)歷，會在我的筆下，被文字輕佻地包裝為他者的故事。因為對我的信任和愛，親人們在講起各自的南下經(jīng)歷時，哪怕談起最悲慘的事情，都帶著笑意，也不懂得煽情。我提醒自己，必須意識到他們講述背后的情緒過濾與我文字背后情緒膨脹之間的客觀差異。

本書的成形盡管來自一次偶然的機(jī)會，但如果要進(jìn)一步溯源，就必須回到十幾年前，我不再將鄉(xiāng)村視為寄寓鄉(xiāng)愁的載體，而是將其作為“問題的場域”。2007年，經(jīng)由婚姻的關(guān)系，我作為一個親歷者，在陌生經(jīng)驗的沖撞下，目睹了外省一個普通農(nóng)家，怎樣在社會轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)碰撞中經(jīng)受種種掙扎，這種因為深刻嵌入家庭所感知到的血肉相連的真切痛楚，讓我進(jìn)一步確信個體命運(yùn)和時代之間的深度關(guān)聯(lián)，意識到農(nóng)村作為社會問題的終端載體，在承受社會劇烈變遷的洗禮時，正在遭受難以擺脫的厄運(yùn)。這種近距離的觀照，讓我逐漸明白，場域的差異不是構(gòu)成困境的原因，共同的身份才是他們領(lǐng)受相同命運(yùn)的秘密，《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文，不過是我多年觀察的一次偶然出場。由這個視點出發(fā)，本書中，我將目光投向了與我生命產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的三個村莊：豐三村、鳳形村、隘口村，并將其作為整體的書寫對象，以此透視鄉(xiāng)村更為豐富、復(fù)雜的狀貌。盡管在地圖上，這些普通的村莊，從來無法作為一個醒目的地名而出現(xiàn)，也無人可以指出它們的具體位置，但它們卻經(jīng)由親人的淚水、呼吸和氣息，流轉(zhuǎn)到我的筆端，面目逐漸豐富、清晰。

我書寫的立足點來自對三個村莊親人命運(yùn)的透視。

豐三村，我作為一個外省女子嫁入的中原村莊。它位居湖北，離我的故地幾百公里，若不是姻緣，這個村莊和我的生命產(chǎn)生不了任何交集；直到今天，這里依然生活著我大部分兄弟姐妹和他們的下一代。我得承認(rèn)，對我來說，它依然有太多的陌生和空白，我既無法感知它整體的歷史來路，也無法預(yù)測它明天的確定去向。

鳳形村，我出生的湖南村莊。盡管自小寄居外婆家，我并未在此地居留多久，但爺爺奶奶墓碑上銘刻的孫輩名字，毫無疑問明確了我人生的來路。任何時候，家族發(fā)生了什么大事，告知在異地的我，從來都是一種理所當(dāng)然。我知道任何一個家庭生、老、病、死的具體消息，知道村莊新修的每一條道路，知道遠(yuǎn)房叔叔兒子結(jié)婚的具體時間。今天，我父親一脈的大批親人，依然生活于此，有些并未擺脫生存的困境，但更多長大的孩子，已經(jīng)踏上了和父輩完全不同的人生征程。

隘口村，我外婆外公生活的村莊。這個彌散了我所有心靈、文化認(rèn)同的村莊，是我一生精神的滋養(yǎng)地——閉上眼睛，我可以說出村里每一條岔道，可以感知村莊的每一棵果樹。盡管和它沒有傳統(tǒng)意義上的身份依附關(guān)系，但從情感而言，它卻深入我骨髓，最能勾起我對鄉(xiāng)村的深刻記憶。今天，盡管從經(jīng)濟(jì)層面考量，村莊沒有陷入觸目驚心的貧困狀況，但敗壞的社會風(fēng)氣還是將它推向了未知的困境。

僅僅是與我有關(guān)的三個村莊，就顯露出了完全不同的狀貌，這提醒我留意，在對鄉(xiāng)村的敘述中，任何單一的呈現(xiàn)都無法囊括村莊的豐富，都只能代表鄉(xiāng)村的一種面相。在本書中，我試圖通過敘述以上三個村莊親人的生存境遇，觀照轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)民的整體命運(yùn)，并在此基礎(chǔ)上，勾勒他們與命運(yùn)抗?fàn)幍膹?fù)雜圖景。這注定本書的文體，既有別于純粹的文學(xué)寫作，也不同于專門的學(xué)術(shù)著作。同時，我的專業(yè)背景與我以及所敘對象之間的情感牽連，都使我對情感的過濾難以做到徹底，但這并不妨礙本書的初衷，仍是問題推動下的真相呈現(xiàn)。

和社會學(xué)家、人類學(xué)家的調(diào)查比起來，也許書中的諸多表述都帶有明顯的主觀色彩，顯得雜糅和不純粹。但對本書的寫作而言，因為對親人命運(yùn)的呈現(xiàn)是建立在共同的經(jīng)驗基礎(chǔ)上，資料的獲取也都在拉家常的狀態(tài)下進(jìn)行，沒有刻意采用面對“他者”時所用的田野方式，這樣，彌漫其中的主觀色彩，因為滲透了來自情感的理解，附加了一份切膚的體恤，在知識過于密集的語境中，喚醒情感在敘述中的自然出場，自有其必要和價值。和很多侵入式的研究相比較，這種知根知底的表述，因為姿態(tài)的平等和耐心的陪伴，更能將談話對象還原到各自的語境，從而更好地凸顯其生存肌理和內(nèi)心隱秘。

我始終認(rèn)為，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市與鄉(xiāng)村命運(yùn)糾葛，在中國語境下對任何一個家庭的透視、對任何一個群體的透視，都能獲得隱喻時代的效果，實現(xiàn)對真相的指證。作為一個親歷者和介入者，我目睹親人命運(yùn)的變遷，感知他們的喜、怒、哀、樂，理解他們生存選擇背后的動因，知道每一個家庭隱匿的具體狀貌和復(fù)雜牽連；雖然我無法保證由此進(jìn)入人類學(xué)式的專業(yè)考察，但這些真實、復(fù)雜的經(jīng)驗，卻讓我找到了一個切口，對二三十年來轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村進(jìn)行思考、透視。

毫無疑問，此書直面的是農(nóng)村問題，農(nóng)村問題多種面相的差異客觀存在，我所敘述的三個村莊，只不過是廣闊大地的一個縮影。盡管本書無法窮盡一切村莊的細(xì)致肌理，但它依然能從整體上凸顯農(nóng)村狀貌和其他要素的關(guān)聯(lián)。說到底，農(nóng)村問題從來不只和農(nóng)村有關(guān)，它的背后關(guān)聯(lián)著更廣闊的世界。當(dāng)全球一體化的序幕拉開，信息化伴隨現(xiàn)代性強(qiáng)勢滲透，農(nóng)村的生存，從細(xì)處看，是一幕幕揪心的悲喜劇，但從大處看，卻是農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明互相競爭、交融的必然結(jié)局。對作為農(nóng)業(yè)大國的中國而言，當(dāng)下農(nóng)村問題的尖銳性在于，在城鄉(xiāng)二元體制下，整個社會承受不起農(nóng)村衰敗的代價，承受不起農(nóng)村青年上升通道被堵塞后的代價。

關(guān)于農(nóng)村的出路，我在本書中并沒有提供面容簡潔的答案，這固然緣于鄉(xiāng)村境況的復(fù)雜性：現(xiàn)代化進(jìn)程中，社會轉(zhuǎn)型早已呈現(xiàn)出疑難雜癥的癥候，即任何單一的方子都無法做到藥到病除。更緣于鄉(xiāng)村作為所有問題的終端場域，與各種要素之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)：從空間層面看，農(nóng)村與城市緊密連接，無法分割；從時間層面看，過去、現(xiàn)在和未來環(huán)環(huán)相扣，互為因果；從發(fā)展層面看，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)維度與文化、政治、精神維度產(chǎn)生了真實較量。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，盡管有些村莊因為地緣、政策和其他優(yōu)勢，獲得了好的機(jī)遇，但更多的村莊，伴隨經(jīng)濟(jì)凋敝、價值失范及人心荒蕪，早已成為廣袤國土上的觸目傷疤，這也是不爭的事實。正因為這樣，我對當(dāng)下更多停留于“經(jīng)濟(jì)維度”來觀照、理解農(nóng)村的路向深懷警惕，對種種流于表面、表演性的舉措并不看好。今天，農(nóng)村的訴求不應(yīng)簡單地停留于經(jīng)濟(jì)層面，精神和文化的需求也應(yīng)得到重視。如何幫助農(nóng)村建構(gòu)一種自然而有意義的價值認(rèn)同，激活農(nóng)村與傳統(tǒng)文化的情感牽連，激發(fā)其自身的發(fā)展動力，避免陷入單一消費主義的陷阱，已成為當(dāng)下農(nóng)村政策、新農(nóng)村建設(shè)面臨的現(xiàn)實語境，也成為知識生產(chǎn)進(jìn)程中面臨的現(xiàn)實難題。

七十年前，費孝通在寫作《內(nèi)地的農(nóng)村》時，曾坦言：“我在這本書里所說的，我相信都是有事實根據(jù)的，因為我是個極力主張社會科學(xué)一定要從實地研究開始的人。十多年來，我一直為這主張而工作，而且常希望我們這種實地研究的工作能有一天挽回現(xiàn)在風(fēng)行的空談和官僚性閉門造數(shù)字的空氣。我寧可因求真實性而犧牲普遍性?！笨缭綍r空，費老“寧可因求真實性而犧牲普遍性”的叮嚀，今天依然具有極強(qiáng)的現(xiàn)實針對性。對我而言，從熟悉的農(nóng)村場域，進(jìn)入社會轉(zhuǎn)型期諸多難題的考察，是我目前找到的有效介入方式。盡管在現(xiàn)有的知識譜系和學(xué)科架構(gòu)中，個體經(jīng)驗依然面臨有效性質(zhì)疑的風(fēng)險，但我相信，在一個事實上的大時代中，沒有誰可以和時代的裂變逃脫干系。說到底，“鄉(xiāng)村鏡像”隱喻了中國和時代的整體圖景。只不過，在直面城鄉(xiāng)關(guān)系時，越來越多的知識人認(rèn)同城市視角，并由此帶上優(yōu)越和強(qiáng)勢的眼神，難以從內(nèi)心承認(rèn)城市與鄉(xiāng)村一體的事實。

本書的寫作，是我遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村后，作為短暫身份上的城市人，向永久文化上的鄉(xiāng)下人的回望、致意。

2016年5月26日