——先進典型風采

【日期】　2004-04-12

【版次】　3

【版面】　綜合新聞

精彩人生，始于遺憾；

歷盡艱辛，終至無憾。

一個碼頭工人的無悔人生
——記新時期產業(yè)工人的優(yōu)秀代表許振超

在幾天的采訪中，一直想找出許振超外表上最有特征的細節(jié)，好讓讀者一下子就記住他的模樣，但記者還是徒勞了。比起上世紀50年代出生、經歷幾十年雨雪風霜的同齡人，他臉上的皺紋并不更多；比起寫字樓里的白領，他的膚色稍稍黝黑一些，可站在海港的工友中間，這種健康的顏色就一點也不顯得特別了。

面對媒體的無數(shù)次追問，許振超再三說：“我是一個普普通通、平平淡淡的碼頭工人。”確實，他就是一個普通人，是走進人群中、轉瞬就抓不住他身影的那種普通人，是見面時認得、可回想起來似乎老說不清楚他長什么樣的那種普通人。當他穿著工作服與工友在高高的橋吊爬上爬下的時候，當他挎著菜籃子和愛人一起去買點蔥頭白菜的時候，你很難想象他是一名“世界冠軍”，創(chuàng)造了世界集裝箱橋吊作業(yè)最高紀錄，創(chuàng)造了令世界同行欽佩不已的“振超效率”……

一路平平淡淡走來，許振超卻收獲了人生的精彩。

不能改變環(huán)境，但可以改變自己

一個人可以沒有文憑，但不可以沒有知識；可以不進大學殿堂，但不可以不學習。我不能改變環(huán)境，但我可以改變自己。

誰的青春沒有夢呢？許振超年少時的夢想并不是當一名碼頭工人。他的偶像是俄羅斯“火箭之父”齊奧爾科夫斯基和人類首位宇航員加加林。

1950年1月，許振超出生在一個工人之家。他自幼聰明好學，學習成績不管到哪兒總在班里前幾名。1958年，原蘇聯(lián)的第一顆人造衛(wèi)星上天；1961年4月12日，加加林乘坐“東方”號宇宙飛船進入太空。這兩件大事在振超幼小的心靈中留下了難以磨滅的印象。不當科學家就當飛行員！小振超對無線電著了迷，他是青島二中科技組的骨干，會自己組裝收音機。

說起青島二中，這可是全市乃至整個山東省最好的中學之一。少年振超心中的清華、北大夢，像胸前的?；找婚W一閃，熠熠生輝。

但命運容不得許振超按自己的設計去畫人生的圓。1967年，他初中畢業(yè)，正好趕上“文革”。在最不愿意最不應該離開校園的年齡告別校園，這是他人生最大的遺憾。為此，他用了一生的努力來彌補。

許振超在家里是老大，下面還有四個弟弟妹妹。父親一個月52元錢的工資要養(yǎng)活全家七口人。學校和街道考慮到他們家的困難，沒有讓他上山下鄉(xiāng)，而是推薦他到國棉廠當了一名工人，一干就是7年?！拔宜懒松蠈W的心，當時的環(huán)境不容你想這想那。該干活干活，還得干好。我這個人不愿別人說不是，干不好心里想想就不舒服?？砷e下來，苦悶極了。大車間里一二百人全是女工，就我們一兩個男工，大小伙子干這個？我感覺很別扭?！?/p>

他那顆年輕的心向往著紅紅火火、熱熱鬧鬧的勞動場面。恰逢樣板戲《海港》上演，碼頭工人意氣風發(fā)地唱道：“大吊車真厲害，成噸的鋼鐵輕輕一抓就起來……”那熱烈的場景和奔放的激情，立刻吸引了自小在海邊長大、對大海特別有感情的許振超。1974年，他剛好有個機會可以到青島港工作，年僅24歲的他痛痛快快地當上了一名碼頭工人。

然而，戲劇就是戲劇，現(xiàn)實就是現(xiàn)實。沒幾天，許振超的心就涼了半截。那個時候，碼頭工人的作業(yè)方式和工作環(huán)境比起舊時代的“老搬”，并沒有多少改善。許振超說：“勞動現(xiàn)場又臟又亂又差，工人粗粗拉拉的，連件干凈的工作服都沒有。我沒有直接干裝卸，干的是皮帶機電。就這么簡單的電工活，我們班里七八個人連最起碼最基本的知識和技術都不知道，他們全是以前干裝卸，有了工傷，照顧到這里來的。冬天天冷，那會兒又沒有襪子、棉鞋穿，碼頭工人用布把腳一層層裹起來保暖。吃飯的時候，把被汗浸濕的裹腳布取下來晾一晾，那個味道當然不好聞。這邊在吃飯，那邊在晾裹腳布?？粗@個情景，我不禁想，完了，這輩子完了。難道我就要成為這樣的碼頭工人嗎？難道碼頭工人就不能擺脫出大力、流大汗的命運嗎？難道我就要這樣過一輩子嗎？”

那是許振超第一次體會到人生的絕望感。

他也忘不了那種心靈的刺痛感。許振超因為成績突出，在同學間是有些自豪感的。沒想到去同學家里玩，一聽說他到港務局當了碼頭工人，臉色頓時變了。這讓許振超很不得勁兒。

許振超沒有因此而沉淪。他想起了培根那句“知識就是力量”的名言?！耙粋€人可以沒有文憑，但不可以沒有知識；可以不進大學殿堂，但不可以不學習。我不能改變環(huán)境，但我可以改變自己，做一個有作為、受尊敬的碼頭工人！”

做不了科學家，就做能工巧匠

許振超不想當一名一知半解的橋吊司機，當司機也要當?shù)阶詈?！當?shù)焦堋⒂?、養(yǎng)、修都很擅長的“全能”境界！

學習，成為許振超生命的第一需求和永恒動力。

堅持記學習筆記和工作日志，是許振超終身保持的習慣。幾十年下來，光筆記本就近百本，足有一大袋子。在五次搬家的過程中，這些筆記大多散失了，好不容易留存下來的，也就是記者見到的十來本。好幾個本子已經泛黃，字跡透著年輕人的生澀，卻是非常工整。在許振超心目中，這幾本年歲比女兒還要大、紙質粗糙的筆記本，有著超乎尋常的分量。

有一本印著延安寶塔的巴掌大的小紅本，是許振超最珍愛的寶貝。翻開第一頁，上面寫著“鋼絲繩型號說明”，再往后，是一幅幅手繪的門機電路圖。這不是單純的電路圖，而是記載著幾十年前許振超的艱苦奮斗和甜蜜往事。這是妻子許金文1975年送給他的定情物。“剛開始談戀愛，我第一次很鄭重地送他禮物。那時社會上‘知識無用論’盛行，可他在發(fā)奮學習?！?/p>

許振超果然很喜歡。他那會兒由于肯鉆研、技術好，已被領導調去操作當時港口最先進的起重機械——門機。他不滿足于會開，想把這個大塊頭弄明白。他把隊里的幾本技術書都看遍了，覺得還不行，到處借書看。但光借書總不是辦法，他便從生活費中省錢買書看。新書貴，買不起，他挑舊書買。有一次下了夜班，他騎自行車跑了40多里路，到李村集書攤上買了幾本舊書，回到家顧不上休息，先過足書癮。如許金文大姐所愿，他用兩年多時間，弄懂了門機的構造原理，解決了操作和維修門機時遇到的主要問題，答案和學習心得就記在小紅本上。逐漸，許振超成長為青島港技術最全面的門機司機。1984年，青島港確立了發(fā)展集裝箱業(yè)務的戰(zhàn)略目標，組建了集裝箱公司，許振超在全港中第一個入選橋吊司機，開上了全港人的“看家寶”——技術含量最高、造價高達4000多萬的大型集裝箱裝卸設備。說起這段往事，一向言語平實的許振超也有了濃濃的詩意：“幾次搬家清理東西，媳婦兒都想扔掉它，我哪里舍得??？我是把自己最珍愛的東西用來記錄了我最熱愛的東西！”

在另外兩本發(fā)黃的軟皮練習簿上，寫著密密麻麻的英語單詞，全是和機電有關的專業(yè)術語。這里有許振超的另一段珍貴記憶。

剛當橋吊司機時，一看厚達100多張的圖紙，許振超傻眼了，全是英文。他在中學學的是俄語，英文的26個字母都認不全。他去買了本英漢電子小詞典，一個詞一個詞地查，一個詞一個詞地學。幾年后，他有機會到香港，看到商店里賣能發(fā)音的電子英漢快譯通，如獲至寶，立即買下。這個快譯通成了他的隨身寶貝。為了安全操作，他請技術主管依據(jù)隨機資料搞個使用規(guī)程。那位主管一看資料全是專業(yè)英語，太難，把它撂到了一邊。許振超再沒去催，他利用休息時間，默默地找來資料，對照著他的詞典和快譯通，一句一句地翻譯，并結合自己的工作經驗，針對使用中的安全隱患，幾天后拿出了《橋吊雙箱吊具操作規(guī)程》。技術主管們打心眼里佩服他。其實，許振超的英語至今是“啞語”，連日常會話都不會說，可他把專業(yè)英語搞得滾瓜爛熟。這要花多大代價？只有他自己最清楚。

要過的難關豈止是英語？橋吊這個長150米、高75米、重達1300噸的大家伙，看似簡單，實則非常復雜，它的運作涉及液壓基礎學、電機學、電機自動化、數(shù)字電路、模擬電路等學科。對于一個初中生來說，掌握這些實在太艱難了。可許振超不想當一名一知半解的橋吊司機，當司機也要當?shù)阶詈?！當?shù)焦?、用、養(yǎng)、修都很擅長的“全能”境界！下班回家，他大門不出，二門不邁，一個勁地猛學。房子只有十幾個平方，桌子、床等都讓他給占了，電子零件、圖紙、參考書擺得到處都是，逼得愛人端著菜板在樓道地上切菜。老父親說他看起書來成了直眼的棍子，半夜兩點也不打盹；愛人說他學起來是聾子，什么也聽不見。

練就一身“絕活兒”

誰讓咱底子薄呢！電子技術變化太快，不學怎么跟得上？咱當不了科學家，但可以練就一身“絕活兒”，做個能工巧匠。

正當許振超對操作橋吊越來越得心應手的時候，發(fā)生了一件讓他刻骨銘心的事。

那是1990年，青島港的一臺橋吊壞了，廠方也束手無策。原來，雖然機器是上海港機廠造的，但核心的電力拖動系統(tǒng)是瑞典BBC的，只有請外國專家。洋專家在青島港呆了12天，一下子拿走了4.3萬元的維修費。而當時公司上百人，幾十臺機械，忙活一天一夜，也不過掙個三四萬塊錢。當許振超試著向外方專家請教點“真經”時，人家聳聳肩，不屑一顧。

許振超的心在顫抖。他著魔似地鉆研?？擅看闻龅娇刂齐娐钒鍟r，就束手無策了，因為所有的技術難點都在電路板上，怎么辦？一個大膽的設想跳了出來：用橋吊的控制模板倒推電路圖。橋吊上最神秘、最核心的就是電力拖動系統(tǒng)，掌握這個系統(tǒng)必須要有完整的電路圖。有了這張圖，等于解剖了橋吊的全身電路神經，處理起故障來，就會輕松得多。

那段日子可真難熬??！每天下班，許振超帶著借來的備用控制模板（橋吊上共有兩套模板，一套在用，一套備用），一頭扎進自己的小屋里反復揣摩。一塊書本大的模板，上面是嵌入的幾百個電子元件，下面是彎彎曲曲的印刷電路，這樣的模板在橋吊上一共有20塊！盯著模板正反兩面小得像螞蟻一樣的2000多個焊點，再仔細觀察各種不足半個厘米長的電子元件，他認真地進行模擬勾畫。為了分辨細如發(fā)絲、若隱若現(xiàn)的線路，他用玻璃板制作了一個簡易支架，將電路板放在玻璃上，下面安上100瓦的燈泡，通過強光使模板上的線路清楚地顯現(xiàn)出來，然后再一筆一筆地繪制草圖。

后來，青島港上了新橋吊，技術升級了，用的是美國通用電器公司的電力拖動系統(tǒng)。這次倒推模板更困難，因為它使用了帶夾層的印刷電路板。為了一根信號線，許振超曾苦苦地查了一個多星期。

從瑞典的BBC到美國的GE，他前后用4年時間倒推了12塊模板，掌握了青島港十幾臺橋吊的電路神經。每一塊模板還回去時，都毫發(fā)無損。當上海港機廠的專家得知許振超解剖了橋吊電力神經時，連連驚嘆：了不起！要知道，這不僅在青島港，在全國也是獨一份兒。

許振超成了名副其實的“橋吊大拿”。有一次，新港區(qū)橋吊液壓張緊裝置壞了，技術主管們折騰了一天也沒辦法，聞訊趕來的許振超只用3分鐘就斷明了故障；就連上海港機廠的專家在改進橋吊設計時，都專門請教他，吸收了20多條意見……

盡管如此，許振超對自己的技術水平仍不滿足?？此丶乙粚W就是大半夜，妻子勸他：“睡吧，差不多就行了?！痹S振超理解她的心意，卻又搖了搖頭：“誰讓咱底子薄呢！電子技術變化太快，不學怎么能跟得上？”他心里想：咱當不了科學家，但可以練就一身“絕活兒”，做個能工巧匠，無愧于時代，無愧于港口的培養(yǎng)。

那不是一臺普通的橋吊

在別人眼里，或許那只是一臺普普通通的橋吊，可在親歷者和奮斗者的內心深處，它卻是一座永恒的豐碑！

2001年冬天，許振超體會到了人生的第二次絕望感。如果說，人生的第一次絕望，是奮起的前奏，那么，第二次絕望，則和他人生中的一大精彩相伴相生。

那一年，青島市和青島港務局集團作出了集裝箱碼頭西移的重大戰(zhàn)略。半年之內，原在老港區(qū)作業(yè)的外貿集裝箱航線要舉港西移至港闊水深的黃島前灣新港區(qū)。

按計劃，青島港從上海訂購了兩臺國內最大的橋吊，其中一臺必須在年底前安裝完成。但由于種種原因，一直到11月底，前期工作還沒有到位。11月21日，集團總裁常德傳到現(xiàn)場調研，當場罷免了身為工程師的橋吊安裝總指揮。

接著，他把許振超請到跟前問：“讓你接任橋吊安裝總指揮，能不能保證在40天內把橋吊安裝到位？”

許振超懵了，做夢也沒想到總指揮的任務會落到他頭上?？粗a頭上堆了13船的橋吊部件，再算算剩下的40天工期，他想：個人得失是小事，橋吊安裝工期再拖下去，港口的集裝箱發(fā)展就有可能因此失去機遇?，F(xiàn)在不正是需要他的時候嗎？“軍令狀”他立定了！

接受任務后，許振超辦了兩件事：一是打電話告訴愛人，他在黃島干活，從現(xiàn)在起到年底就不回去了，讓她放心；二是買了10箱方便面，住到了碼頭上。

當時的前灣碼頭還是一片荒地，沒有生活設施，天氣又特別冷，現(xiàn)場用作辦公室的集裝箱里，溫度和室外幾乎一樣，都在零下十幾度，穿上冰冷的工作鞋，總要跺幾分鐘的腳，才能暖和過來。送的飲用水不夠喝，他和工友們得提著兩個大水壺，跑一里路找消防栓接水燒著喝；吃飯在三里地以外，錯過了點，就干啃方便面、涼饅頭；困了，裹上大衣在紙箱殼上打個盹。每天沒日沒夜地干，沒睡過幾次囫圇覺，經常是眼里布滿血絲，嘴上裂開了口子。有一次許振超感冒發(fā)燒，幾天不退，身子像散了架，走路都發(fā)飄。但他始終硬撐著，不讓自己倒下去，他囑咐自己：振超啊！你如果是條漢子，就要頂起來，站穩(wěn)了，絕不能在這個節(jié)骨眼兒上倒下去！

入夜，許振超輾轉反側，寒冷凍得他無法入睡，那雙老寒腿又脹又沉，而他的心里更是焦急得睡不著！怎樣才能保證讓本應3個月安好的橋吊在40天內矗立起來？他反復研究收集來的橋吊安裝數(shù)據(jù)，做出了一個令人瞠目結舌的決定——全面推翻廠家安裝方案。在新方案中，他一改傳統(tǒng)做法，盡可能地在地面拼裝零件，減少高空吊裝環(huán)節(jié)，改用900噸大水吊吊裝作業(yè)。他反復向廠家解釋，你們的老方案沒有錯，但它對碼頭陸域平整標準要求非常高，根本不切合前灣港這一在建碼頭的實際情況。

盡管這樣，他的新方案還是遭到了廠家的激烈反對，對方把老廠長都搬來了。在壓力面前，許振超不得不做出妥協(xié)，答應按照老方案再試兩次，結果他們一共試了5次，均告失敗。在這種情況下，許振超果斷行使總指揮的權力，調換了廠方安裝指揮，按照自己的新方案進行安裝。這時已是12月初了。

每天，許振超都向常德傳總裁匯報進展情況。12月7日，他在匯報中這樣寫道：“工期一拖再拖，加上天氣原因和駐外時間過長，廠方現(xiàn)場施工人員普遍情緒不高，信心不足。在這種情況下，即使900噸水吊方案確定，現(xiàn)有人員能否保證安全施工，我們沒有把握。為此，我們已向安裝公司提出，更換一批水平比較高的安裝工人。安裝公司已表示同意?！押筒澈Ｊ图瘓F簽訂900噸水吊租用合同，預計水吊到港時間為12月15日前后?！?/p>

但是，當總裝前一切準備工作就緒后，這臺900噸水吊、這一新方案中最關鍵的設備，因為天氣原因還無法到港。連日的大風大雪刮得許振超的心里涼颼颼的。到了12月27日，水吊仍然未到。再有三四天就……許振超近乎絕望了，他覺得自己真的擔不起這樣的壓力了。

12月28日，水吊終于抵達前灣碼頭。12月31日晚22時17分，重達650多噸的橋吊上半部分與400多噸的橋吊支腿，在離地面50多米的半空中成功對接，橋吊安裝成功了！那一瞬間，許振超凝視著夜空中橋吊那龐大的身軀，幾十天的艱苦和擔心、疲勞和病痛、超極限的壓力和負荷，再也壓抑不住，化為滾滾熱淚奪眶而出。在別人眼里，或許那只是一臺普普通通的橋吊，可在親歷者和奮斗者的內心深處，它卻是一座永恒的豐碑！

如果沒有橋吊的如期安裝，就沒有青島港西移戰(zhàn)略的順利實現(xiàn)；沒有順利西移，就沒有青島港集裝箱業(yè)務躍居國內前三的大跨越；沒有青島港的大躍升，就沒有青島市“以港興市”戰(zhàn)略的全面啟動。正因如此，許振超說他是幸運的。他，一個普通的碼頭工人，用自己的拼搏和奉獻，參與了一個偉大的歷史創(chuàng)造。這，是多么幸福的事！

干了一件天大的事

許振超說：人總是要有一點精神的，在工作崗位上，干就干一流，爭就爭第一，為企業(yè)增效，為國家爭光。在這種精神支撐和鼓舞下，“振超效率”誕生了。

說起“振超效率”，他開心地笑了，說：“我們干了一件天大的事。”

許振超說：人總是要有一點精神的，在工作崗位上，干就干一流，爭就爭第一，為企業(yè)增效，為國家爭光。在這種精神支撐和鼓舞下，“振超效率”誕生了。

隨著港口西移戰(zhàn)略的順利進行，現(xiàn)代化橋吊一臺臺增加，帶領職工創(chuàng)造集裝箱裝卸世界紀錄這個念頭在他腦海中越來越強烈，也越來越自信！

2003年1月，集團領導對他說：“打破世界紀錄，就用你振超的名字來命名這個港口品牌?！?/p>

2003年4月27日夜，按照計劃，許振超和隊友準備在“地中海阿萊西亞”輪上打響創(chuàng)造新紀錄的攻堅戰(zhàn)。

可就在作業(yè)前10小時，許振超拿到船舶資料時才發(fā)現(xiàn)，在這條船上要破世界紀錄非常困難。船上的重箱占60％以上，配載又不均衡。現(xiàn)有的世界紀錄都是在空箱的情況下創(chuàng)造的。但他想，紀錄是人創(chuàng)造的，我們就是要用真槍實彈創(chuàng)出新的世界紀錄。

戰(zhàn)斗于晚上20時20分打響，在320米長的巨輪船邊，8臺橋吊一字排開?，F(xiàn)場燈火通明，氣勢磅礴。船上、船下相互聯(lián)系、密切配合，大型拖車在碼頭上穿梭不停，安裝在橋吊上的大型鐘表指針在一秒一秒地劃過，記錄著這次不同凡響的作業(yè)。到次日凌晨2時47分，在準確計算的時間內，以6小時27分鐘的高速度，完成了全船3400個標準箱的裝卸，許振超和隊友創(chuàng)出了每小時單機效率70.3自然箱和單船效率339自然箱的世界紀錄。

那一刻，許振超激動的心情猶如體育健兒奪得金牌一樣。人群散去，他呆在現(xiàn)場久久舍不得離開，盯著橋吊上“工人偉大，勞動光榮”8個大字，他的眼睛濕潤了，“我們用事實證明：中國的碼頭工人不比別人差。別人能干的，我們也能干；別人不能干的，我們照樣能干！”

5個月后，2003年9月30日，在接卸“地中海阿萊西亞”輪的作業(yè)中，許振超率領團隊又把每小時單船339自然箱這個紀錄提高到了每小時381自然箱，再次刷新了世界集裝箱裝卸的最高紀錄。

記者問許振超：干了這樣一件“天大的事”，為什么最喜愛記工作日志的你沒有留下一些記錄呢？

他一開始沒有回答。待到處得熟了，他才告訴記者，怎么會不記呢？但他把它們藏了起來，到現(xiàn)在誰也沒有看過呢。記者沒有再刨根問底，就讓許振超珍藏屬于他的回憶吧！那浸透著血淚、艱辛、磨難、堅韌的回憶，只有一樣希望過、痛苦過、奮斗過、追求過的人，才有資格讀，才讀得懂！

記者又問許振超：你現(xiàn)在是業(yè)內公認的“橋吊專家”，你的水平比一般的工程師還要高，你為什么沒有去考個大本乃至研究生的學歷呢？他回答說：我也想過考個更高的學歷，可工作實在太忙了。學歷和對實踐有用的知識，我只能有精力選一個。學歷真的就那么重要嗎？

記者也曾問許振超：想做科學家的你當了一輩子的碼頭工人，你離你的夢想是不是越來越遠了？他回答說：做工人，我很自豪，因為我做到了自己力所能及的最好，是最好的工人。少年時代除了想當科學家，我們那代人還有一個理想，就是做一名對社會有用的人，一個對國家有貢獻的人。這個理想，我實現(xiàn)了。

許振超說，他離他的夢想很近很近；他沒有遺憾。

他說這話時的真誠，不容褻瀆。

（本文采訪與經濟日報同事胡考緒、劉成共同完成）

【日期】　2004-04-13

【版次】　9

【欄目】　今日導刊

一個碼頭工人的內心世界
——許振超家庭老照片背后的故事

新婚旅途中拍下的婚紗照

一看這張婚紗照上的“帥男靚女”，記者就樂了。這是許振超和妻子許金文在1979年4月，到上海旅行結婚時照的。

記者開玩笑道：“在那個年頭又是旅行結婚又是婚紗攝影，你倒挺時尚的。”許振超樂呵呵地說：“年輕人，誰還沒有一點浪漫？”

其實，許振超和許金文大姐的戀愛，談得特實在。金文大姐喜歡許振超什么呢？“愛學習。小時候老聽大人夸他學習好，‘文革’爆發(fā)了，大家都不讀書了，可他還是想方設法找書看。他的動手能力也強，隔壁鄰居有啥東西壞了，到他手里準能修好。我想，這知根知底、踏踏實實的，過日子靠得住?！?/p>

許振超是怎么注意到金文大姐的呢？他的回答很有“夫妻相”，“我因為考上全市的重點中學，在院里小有名氣，所以她報考初中時，她的爸爸來咨詢我該考哪所學校。我一看她的成績單，學習不錯，印象就很深”。

許振超剛參加工作時的月工資是36元，從第一個月領工資開始，他每個月都會拿10塊錢給疼愛他的姥娘（姥姥），10來年沒有間斷過。剩下的會拿一部分給父母。1979年4月25日，他帶著攢下來的200多元錢，和新婚妻子到上海度蜜月。“那在當時可是一筆大財富。走之前就想拍張結婚照，人這一輩子就這么幾件大事，洞房花燭、金榜題名，總得留點紀念。但青島沒有拍婚紗照的。到上海住在親戚家，一聽他們說洋浦可以拍，我們立刻激動得很，第二天就跑去花幾塊錢照了一張。那是在上海的一周里，最讓人興奮的事了?！?/p>

他們并沒有像現(xiàn)在的年輕人一樣把這張婚紗照高高地掛起來?！疤滟F了，舍不得放外面，怕弄壞了。幾十年來，我們倆搬了五次家，這張照片還是保存得好好的。”許振超說。

提起這五次搬家，又引出一段濃濃的思緒。

這對年輕的小夫妻旅行結婚回來就分居，沒有房子嘛。時間久了不是辦法，臨時借間房子住。這也不是長久之計。還好，港口了解情況后，給許振超在市北區(qū)6號碼頭解決了一間舊宿舍。那是一個9平方米的碼頭工人工棚，地面跟工地一樣，坑坑洼洼的。許振超和弟兄們用手推車推了幾車紅磚，把地碼平，住了進去。后來，他在家給工友、鄰里修手表、收音機什么的，零件不小心掉進磚縫里，他就得把磚摳起來，滿地找。于是，他又自己打了水泥地。屋子靠海邊，非常潮濕，即使在夏天，乒乓球掉在地上都彈不起來。

條件盡管艱苦，許振超和妻子卻很滿足。畢竟，終于有了自己的小小空間。那時，人們只休一個星期天，妻子能正常歇，許振超不能，他和工友三班倒。輪到能和妻子一塊兒休息時，小兩口就一塊兒買菜、做飯，閑了下下跳棋。小屋里起初什么也沒有，他自己打小櫥柜，把破舊的門窗重新做，還打了一套蠻漂亮的家具，連鋸子、刨子、鑿子，都是他自個兒做的。至今許振超的家里還掛著一把木工鋸，就是這段時期的家庭“文物”。1981年1月，女兒小雪出生了。這間充滿生活氣息的小屋又增添了歡聲笑語。女兒大一點了，許振超有空就用肩膀扛起女兒，到碼頭上看大吊車、看浪花。他還把4歲的女兒帶到18米高的門機上，讓她看看爸爸開的大家伙。

六七年之后的1985年，青島港組建集裝箱公司，港口得到進一步發(fā)展，港務局在東部郊區(qū)投資蓋新宿舍，為工人們改善生活環(huán)境。新宿舍離碼頭11公里，沒有通公交車，許振超上下班得騎3個多小時的自行車?！翱煞孔诱娲?！兩室一廳，50多平方米。5年后，1990年底，我父親退休了。我每周去看父母一次。他們和沒成家的弟妹住在市中心的一個日式小樓里，13平方米，只能睡上下吊鋪。看到父親年齡那么大，還在爬上爬下，心里不是滋味。正好他退休了，住遠一點沒關系。我就讓他們搬過來，住得寬敞、舒服些，我們仨去睡吊鋪?！?/p>

一家三口睡了7年多吊鋪。到了1998年，許振超在市區(qū)買了一套三居，布置得漂漂亮亮的，這就是他們現(xiàn)在的家。那會兒他已是青島港前灣集裝箱碼頭橋吊隊隊長，和100多名工友一起管理、操作著碼頭最值錢的“家當”——順岸24臺超大型橋吊和77臺輪胎吊，總價值20多億元，相當于一個大型企業(yè)的“家底”。迅速發(fā)展的青島港務局在職工收入分配上向一線重要崗位傾斜，許振超和隊友的月工資，比管理層還要多，在青島市也算高的。經濟基礎的提升改變了市民對碼頭工人的認識，同時也增強了職工對這個崗位的職業(yè)認同感。

有能力為家人構筑一個溫暖舒適的“窩”，許振超打心眼里自豪。

第一次和心愛的橋吊合個影

這是1986年，許振超第一次和心愛的橋吊合了張影。

1985年，青島港組建集裝箱公司。當時的青島港是一個年吞吐量不到2000萬噸的小港，由于規(guī)模太小，有關部門在“圈定”中國五大集裝箱大港時，根本就沒有考慮到這個“小字輩”?？蓨^發(fā)圖強的青島港人認準了這一貨種的發(fā)展?jié)摿Γ_立了發(fā)展集裝箱業(yè)務的戰(zhàn)略目標。由于沒有政策和資金支持，別的港口可以投巨資建碼頭，買昂貴的進口橋吊，青島港只有從牙縫里省錢，自己改造老碼頭，選購價格便宜但技術還不成熟的國產橋吊。

在照片上，許振超的身后，就是青島港的第一臺橋吊。他的身邊，是和他一起入選全港第一批橋吊司機的工友鄭來祥、簡鴻達。在全港人的注目中，他們走進橋吊駕駛室，開上了當時最貴的碼頭機械，覺得十分光榮。公司領導拍著他們的肩膀說，你們手里開的可是咱全港人的“看家寶”啊。

這幾個年輕人一起參與了第一臺橋吊的安裝工作。許振超回憶說：“我一見橋吊，吃驚不小。我開了10年門機，門機和橋吊比起來，真是小巫見大巫！門機的電器控制柜有3個就夠了，橋吊需要18個，全是集成電路板。光是把零部件從船上卸下來，我們就花了一周的時間。裝一臺門機用3天，這臺橋吊用了大半年。裝到一半時，金屬架子搭好了，橋吊的模樣有了，還有很多細活要干，有記者來采訪、拍照，我們趁機拍了一張，這是永久性的紀念！”

在許振超眼里，這哪里是一臺普通的橋吊？分明是他一點一點“接生”又看著一天一天長大的“孩子”。許金文大姐講了這樣一件事：

“1991年7月，具體日子記不清了，那天刮颶風。他下了班回家，我見他臉色發(fā)青、陰沉陰沉的，從來沒有過這樣子，問他怎么了。他說大橋吊叫風刮倒了，有個工友犧牲了。我心里很難過，又不想讓家里這么沉悶，就開了個玩笑，說他睡覺了，你也休息吧。沒想到他的眼淚一下子嘩嘩地流出來了，止都止不住。這是我第一次看到他掉眼淚。我不知該說什么，只好翻來覆去地說洗洗吃飯吧。他扒了幾口飯，騰地站起來往家門外走，說怎么倒下去，要叫它怎么站起來！”

在許振超留存下來的工作日志中，記者看到了這段記錄：“7月19日，4時30分左右，52泊位突起狂風，將兩臺橋吊刮倒。2號車無人，1號車司機2人，田洪國不幸遇難，趙顯新受重傷。災難?。。。。‖F(xiàn)場慘不忍睹，7年心血付之東去。7月20日，夜有8級大風預報。丙班司機將場地能動的車全部錨定，3號、2號（電器進水）加木楔塞輪胎，小車加木楔掩好，以防不測。全部工作均在大雨中進行。……”

許振超和工友抓緊搶修，風雨之后，大橋吊又矗立在了大海邊。自那以后，一到下雨天，他最擔心的就是橋吊的安全，不顧家人勸阻往碼頭跑。時間久了，全隊技術人員都養(yǎng)成了“刮風下雨打的往港上趕”的習慣。

回憶起這段往事，許振超動情地說：“就像和你血肉相連的孩子，到了六七歲，忽然受傷，倒在地上，你是什么感覺？橋吊就是我的‘孩子’?！?/p>

從這個故事，記者由衷地體會到了許振超對工友、對橋吊的感情，也深刻地認識到了海港工人、橋吊司機工作的艱辛。即使沒有生命的威脅，沒有雨雪風霜、大風大浪的考驗，日常的工作條件，也需要他們具有堅強的意志。

在碼頭工人中流傳著一段順口溜，形象地刻畫出橋吊作業(yè)的艱苦和危險：“登上橋吊腿發(fā)顫，搶修故障半空懸，風雪如刀雨洗臉，棉襖一穿大半年?！睒虻蹙S修是高空作業(yè)，溫度比地面低兩三度，無風也有三級風；在三九天修橋吊，手一會兒就凍麻了，只好趕快跑回機房，在空調旁暖暖手，趁著熱乎勁再去修。在地面上修吊具，常常是晴天一身汗，雨天一身泥，忙時一身泥。就是在這樣的環(huán)境下，許振超一干30年。

在許振超的宿舍里，總有一雙厚毛襪放在床頭。他說，這幾年風濕加重，總覺得腳底發(fā)涼，一年四季，連晚上睡覺都得穿著襪子，早上起床，腳不敢直接站在地上，得輕輕踮幾下才站得起來。就是拖著這雙嚴重的“老寒腿”，他幾十年頂風冒雨，在70多米高的橋吊上爬上爬下；就是拖著這雙嚴重的“老寒腿”，他在2001年寒冬，為了確保新港口橋吊如期安裝，在室內外溫度一樣的集裝箱小屋里，一住40多個日夜；就是拖著這雙嚴重的“老寒腿”，為了避免橋吊短路引發(fā)致命性故障，他主動要求帶電排查，一個人鉆進電控柜，把所有的工友趕出去，冒著被440伏電壓擊倒的危險，赤手排查那間距只有幾個毫米的集成電路；就是拖著這雙嚴重的“老寒腿”，為了搶修緊急出現(xiàn)的滑輪故障，他冒著瓢潑的大雨，趴在探到海面50米高的橋吊前大梁上，被淋了整整6個多小時……

許振超不覺著苦。

大學生王培山到前灣集裝箱碼頭橋吊隊上班的第一天，那大片大片的黃土，大片大片的沼澤，那像刀子一樣刺骨的寒風，使他動搖了。他不解的是，身邊這個相當于他的父輩的許隊長，怎么忙得那樣樂呵。他問許振超：你不覺得苦嗎？兩年過去了，他還清晰地記得許振超的回答：你只要把這兒當成家，就不會覺得苦了。這句聽似平淡的話深深地震撼了一個年輕人的心。半年以后，這個倔強的大學生，已經成長為橋吊隊的技術骨干。

和許振超共事了十幾年的老工友趙顯新說：“許隊長是真把碼頭當成自己的家了。別說是苦了，他連命都可以不要?！?/p>

和女兒一起過50歲生日

這是許振超50多年來唯一一張過生日的照片。

許振超過生日的次數(shù)屈指可數(shù)。小時候因為家里困難，顧不上張羅這事兒，能吃個雞蛋就算過生日了。成家后，妻子要給他過生日，許振超說自己家里沒這個傳統(tǒng)，免了吧。特別是當了港口集裝箱碼頭橋吊隊隊長后，工作十分繁忙，即使想過也抽不出時間來。女兒小雪的生日，他是惦記在心頭的?？梢坏脚畠荷?月15日這一天，他常常不是當班就是加班，趕不回來，于是他老給小雪補過生日，真正在1月15日當天過的沒幾次。小雪嘴上不說什么，心里很看重，覺得不在這天過便沒氣氛，希望爸爸媽媽那天都能在身邊，能“如期”收到生日禮物。許振超知道女兒的心思，卻又不能如她所愿，心里總有歉疚之感。

許振超的生日和女兒相差沒幾天，1月8日。1999年元旦一過，按中國的傳統(tǒng)，許振超便是虛歲50的人了。年過半百，素來不過生日的許振超琢磨，該過一過，向父母表示感謝了。誰知那天班上有事，沒過成。他想，干脆和女兒一起過生日吧。到了1月15日那天，在許振超的父母家，50歲的父親和18歲的女兒一起點燃了生日蠟燭，“祝你生日快樂”的歌聲圍繞著他們，留下了一個家庭的溫馨時刻。小雪說，那是她最滿足最完美的一個生日。

盡管小雪過生日的時候，父親總不在；盡管在節(jié)假日，總是母女倆互相做伴；盡管一連7個年頭的春節(jié)，父親都在碼頭上工作，不能和她們團圓……但小雪從來沒有怪怨過父親。她說：“他很愛很愛這個家。雖然他在閑暇時間不能陪我們，可他用他的方式表達對我們的愛。早上他去上班時，我還沒起床；晚上他下班時，我可能已經睡了，一天說不上幾句話，他就給我寫紙條。常常我打開鉛筆盒時，發(fā)現(xiàn)里面放著父親留的紙條，內容大多是鼓勵我好好學習，或者提醒我改掉各種小毛病。他觀察很細，很多生活細節(jié)問題，都不會放過。比如讓我克服丟三落四的壞習慣啦，反正多是我的‘不光彩的小毛病’。從小學到現(xiàn)在大學畢業(yè)了，父親寫的紙條不知有多少。好多紙條我都舍不得扔，看著它們，我就感受到了父親的愛?！?/p>

女兒是父親的“小棉襖”。小雪出生不久，許振超就開始攢錢，留著她上大學用。家里買的那臺鋼琴，也是許振超的主意。現(xiàn)在，小雪的鋼琴彈得很好，看到父親回到家疲倦的樣子，她會給他彈幾首美妙的曲子放松放松。小雪從小愛畫畫，許振超有空就教她畫，不過教的都是吊車、二極管、電路圖之類。小雪從青島大學機電系畢業(yè)時，論文里畫的電路圖被老師當作示范樣本，同學夸她畫得好，小雪笑著說：“學前班就開始畫了?！?/p>

小雪告訴記者，她是父親忠實的“鐵桿”和崇拜者。“父親勤奮、好學，對熱愛的東西特別有韌勁兒，幾十年如一日。我是在他的影響下長大的?！?/p>

今年1月8日晚上，許振超又度過了一個終生難忘的生日。

那天下班后，隊友們都沒走，想一起給他們的隊長過一次生日。許振超知道后，說什么也不答應，大家這一次沒有聽隊長的話：

——許隊，我們每個人的生日你記得清清楚楚，買蛋糕、送問候，可你自己從來不過生日，這次說什么也得讓大伙兒給你慶賀慶賀；

——許隊，你去年春節(jié)頂風冒雪跑遍了大半個山東，到我們7名農村大學生的家里拜年，家里人對我們能有你這樣的隊長又感動又放心，這次就給我們一個表達感謝的機會吧；

——許隊，你自己經?？袀€冷饅頭就是一頓飯，可下雨下雪天，你卻給我們備好姜湯暖身子，你把我們每個職工的事放在心上，唯獨忘了你自己。

——許隊，那年冬天，2號橋吊電纜崩斷，你第一個沖到75米高的大梁，趴在半米寬的鋼板上，探出半個身子修電纜。你不讓我們這些小青年上，你說太危險，都是年輕人，掉下一個怎么向家里交代。你是用心贏得了我們的心?。?/p>

……

許振超望著隊友們懇切的目光，聽著大家掏心窩子的話，不禁熱淚盈眶。

許振超對記者說，能過這兩個生日，他知足了。

夫妻倆迄今唯一的一次嶗山游

這是許振超和妻子許金文迄今唯一一次共游嶗山的照片。

許振超回憶說：“那是在1995年，我們工會組織爬嶗山，可以帶家屬。像這樣兩個人一塊去玩的機會不多，所以玩得特別開心。別看嶗山離得近，我們就上過這么一次。”

與家人一起去旅游的鏡頭，在許振超的生活中彌足珍貴。2001年“五一”節(jié)，夫妻倆帶上孩子去濟南玩了3天。這是他們迄今唯一一次全家人出去旅游，也是許振超休的唯一一個“黃金周”。

這幾個“唯一”，有許振超對家人的虧欠感，更有親人對許振超的理解和支持。這么多年來，金文大姐在很多時候體驗到的是一種孤獨。許多個年三十晚上，她只能在電話里和他說說過年的話。家里多少事，她一人承擔，不讓老許操心。她知道老許的脾氣，他愛碼頭，愛橋吊，愛他的崗位，越是在節(jié)假日，越是在團圓的時節(jié)，他越要堅守崗位，把享受天倫之樂的機會留給工友，誰讓他是一隊之長呢？新港口離市區(qū)遠，許振超平時住在碼頭，一周回家一天。金文大姐心疼他，不讓他干家務活：“你的任務是休息、休息、再休息！”許振超的腿腳不好，金文大姐就試著用熱水給他泡完腳再捏一捏。這時的許隊便笑：“怪不得人家說做足底按摩舒服，真的很舒服啊！”金文大姐也樂了：“那當然啦，我已經在自己的腳上試過了，看怎么捏才更舒服?！彼嬖V記者：“一邊給他捏捏腳，一邊和他說說家常話，這種時刻，我也覺得挺幸福的?！?/p>

在金文大姐心里，沒有對許振超的抱怨?！澳且荒晡疑『ⅲ麨榱硕鄶€一星期的產假，之前兩個月都在和工友倒班，沒有休一天。老人身體不好，幫不上忙，從醫(yī)院到回家的兩個星期里，就他一個人照顧我們娘倆：熬雞湯、做飯、洗衣服、給孩子換尿布，他什么也不讓我干，說月子里得養(yǎng)好，不能落下毛病。還有一次，我的腰椎摔傷了，他什么都不顧了，哪里也不去，守了我十幾天。聽人說腰椎養(yǎng)傷關鍵在平躺休息，他就讓我躺在平板床上一動不動，連喝口水都是他喂我，不讓我起身。結果，我的腰椎愈合得很好，現(xiàn)在干重活都沒什么感覺。雖然很多時候是我一個人在家守著電視，雖然很多個節(jié)日，是女兒和我一起度過，可只要是我最需要他的時候，他靠得住?！?/p>

許振超的父親是老工人，自己的兒子能給工人階級爭口氣是他最大的愿望。2003年，聽說青島港務局常德傳總裁親自點兒子的名，要他創(chuàng)集裝箱作業(yè)世界紀錄，就撂給兒子一句話，“往后別往家跑了，什么時候拿了世界冠軍，什么時候來見我”。有一回，已近80高齡的許大爺因腦溢血住院，聞訊趕來的許振超想要陪床，硬是被倔強的老爺子趕出了病房。擔心的他只好在病房外站了一宿，又回到了碼頭。

親人的理解和支持，是許振超在事業(yè)上不斷超越自我的強大后盾。說起這些，許振超很動感情。他的心愿是，退休后，和妻子、女兒一起到北京、到海南、到新疆、到祖國美麗的地方，走一走，看一看，以彌補對家人的虧欠。

這是一個男人的情感。其實，對于許振超的親人來說，他們從來就沒有感到欠缺什么，他們因為許振超的快樂而快樂，因為許振超的充實而充實，因為許振超的自豪而自豪。因為有愛，他們深感幸福而富有。

【日期】　2004-11-27

【版次】　1

【版面】　要聞

在生命最后的日子里
——追記原內蒙古自治區(qū)黨委常委、呼和浩特市委書記牛玉儒同志

2004年6月15日一早，呼和浩特市水務局副局長馬文文站在如意廣場，心里有種說不出來的緊張——牛玉儒書記一會兒就來視察東河工程，他的病情得到控制了嗎？

盡管牛玉儒的病情從未對外發(fā)布，但關心他的各級干部和工作人員，還是陸續(xù)知道了他身患重病的消息。經過在京一個多月的治療，大家都急切地盼望他健康歸來！

車停了，牛玉儒書記那飽含激情的笑容跳入眼底，迎候他的同志們特別高興：生龍活虎、風風火火的玉儒書記終于回來了！回來了可就再別走了！

一行人說笑著往東河邊走去。細心的馬文文發(fā)現(xiàn)，牛玉儒書記下車時悠了一下，西服似乎也顯得有點寬大。要知道，身為蒙古族后代、草原之子的牛玉儒，本是長得很魁偉的，從來走路如風，上下臺階跟跳一樣。馬文文敏感地意識到，牛玉儒書記所經歷的病痛的考驗，還沒有結束。

事實上，這將是一場生死考驗。

誓　言

今年4月份參加呼和浩特市人代會與政協(xié)會期間，牛玉儒總覺胃不舒服，幾次讓工作人員為他買藥，卻不見效。他堅持到4月26日市人代會閉幕后，才和妻子謝莉趕到北京協(xié)和醫(yī)院復查，診斷明確他已經是結腸癌肝轉移。

聽到這個結果，謝莉呆了。

這么多年來她一直提心吊膽，擔心丈夫這架沒日沒夜不停運轉的機器哪一天會出現(xiàn)故障，可她沒料到這一天會來得這樣早、這樣無情！他才51歲啊……

謝莉強作鎮(zhèn)靜，不想讓丈夫知道殘酷的事實。丈夫看出了她的難過，反倒寬慰她：“我會沒事的，我對呼市老百姓的承諾還沒有兌現(xiàn)，要干的事兒還多著呢！”

那是字字鏗鏘的諾言：“在內蒙古自治區(qū)成立60周年也就是2007年之前，我們要為呼市人民辦好三件事?！?003年6月25日，帶著抗擊非典取得階段性勝利的喜悅，上任剛剛兩個多月的牛玉儒書記第一次接受了呼市電視臺的專訪，向全市人民做出了莊重的承諾：

第一件事，使呼市經濟總量在現(xiàn)有基礎上再翻一番多，也就是在2003年實現(xiàn)GDP400億元的基礎上達到800億元以上。這意味著屆時呼市將在全國5個少數(shù)民族自治區(qū)首府城市里面位居第一，在西部12個省會、首府城市里可能排在第三位或者第四位；

第二件事，使呼市的城市建設能夠再上一個新的水平、新的臺階，使首府更加美麗，更加有魅力，真正成為草原上一座迷人的“青城”；

第三件事，使呼市的城鄉(xiāng)居民收入能有一個跨越式的增長，廣大人民群眾的生活水平和質量有一個新的提高。

此前沒有到過呼和浩特的人，恐怕很難理解這些承諾在呼市百姓中引起了怎樣的熱望和共鳴。城區(qū)那大片大片灰舊簡陋、黑水瓦砌的老平房，一條條狹窄昏暗、通行不便的小街巷，缺少綠意、青城不青的城市景致，使得老百姓總結出一個順口溜：“包頭越建越像深圳，呼市越來越像豐鎮(zhèn)（縣）?！彪m然呼市近幾年來一直保持快速發(fā)展的良好勢頭，但發(fā)展的速度還是和全市人民的期望有差距，他們熱切希望自己的城市和家園盡快變得再富足一些、再漂亮一些、再有現(xiàn)代化氣息一些。

老百姓的心思，牛玉儒懂。

呼市是他的第二故鄉(xiāng)，對這片生活工作了20多年的土地，他清楚地知道有多少城市建設的歷史欠賬需要去彌補，有多少未來的發(fā)展藍圖需要去描畫。他常常利用午休、晚上的時間，自己一個人或者走路或者打車，到居民區(qū)、到小街小巷、到基層走一走、看一看、聊一聊。哪一路段經常出現(xiàn)堵車現(xiàn)象，哪條巷子路燈不亮，哪個小區(qū)急需為居民提供娛樂場所……他都一一記在心間?！斑@樣一來，你會發(fā)現(xiàn)有很多問題需要研究和解決。很多具體的工作，一個城市很多的具體事務，如果你不深入到最基層去了解，那是不行的?！边@是牛玉儒生前常對各級領導干部說的話。

出租車司機楊樹林記憶猶新：去年6月一個星期天上午，一位中年男子上了他的出租車，這不是電視中見過的新來的市委書記嗎？楊樹林沒有想到，牛書記一上來就主動和他聊天：每天收入怎樣？市民最近有什么想法？對城建有什么要求？那股急于想了解民情的勁頭一下子讓楊樹林覺得心里熱乎乎的。他告訴牛書記，上公廁是個老大難，堵車也是個大問題。他問：“聽說您當包頭市長時把包頭治理得不錯，能不能把呼和浩特也建設得更好一些？”牛玉儒堅決地回答說：“請你相信，用不了多長時間，呼和浩特的城市面貌就會得到改觀，你反映的現(xiàn)象很快就會得到解決?！惫?，幾個月之內，多條擁堵的馬路被拓寬，街頭出現(xiàn)了多座造型新穎現(xiàn)代的免費公廁。路暢了，楊樹林的出租車開得更歡了。

就這樣一條街一條街地走，一個區(qū)一個區(qū)地跑，盡悉掌握了市情民意的牛玉儒迅速形成了呼和浩特市的發(fā)展設想。2003年6月24日，他主持召開了市委中心組學習會，指出：作為首府城市，呼和浩特應該發(fā)展得更快一些，更好一些，也能夠發(fā)展得更快一些，更好一些。這不僅是形勢的需要，也是自治區(qū)黨委、政府的期望和廣大人民群眾的意愿。隨后召開的市委九屆四次全會達成共識，“三個翻番、一個第一”的目標得以明確，即：到2007年時，全市經濟總量、財政收入和城鄉(xiāng)居民收入在2003年的基礎上實現(xiàn)翻番，綜合經濟實力和人均收入水平位居全國5個少數(shù)民族自治區(qū)首府城市第一。全市GDP將實現(xiàn)800億元，財政收入實現(xiàn)80億元，城市居民人均可支配收入達到1.6萬元，農民人均純收入達到6000元。

這是牛玉儒同志代表市委、市政府和各級領導干部對呼市200多萬各族群眾的誓言。

得知呼和浩特市制定的發(fā)展新目標，自治區(qū)黨委書記儲波難抑激動。盡管他了解牛玉儒向來對事業(yè)充滿激情和信心，向來是自加壓力，負重前行，但他仍然被牛玉儒提出的三個翻一番震動了：“這是一個通過十二分努力才能達到的目標。他不滿足于十分的目標，沒有給自己留任何回旋余地。不留后路，把自己逼向絕境，正是牛玉儒同志的可敬可愛之處！”

事實證明，這一目標是對呼和浩特發(fā)展趨勢和發(fā)展條件的科學判斷，通過艱苦的努力，完全可以達到。2003年，呼市GDP首次突破400億元，增速在全國27個省會和自治區(qū)首府城市中位居第一。今年上半年，全市GDP實現(xiàn)240億元，比去年同期提高了2.5個百分點。

足　跡

今年“五一”期間，牛玉儒在北京協(xié)和醫(yī)院做了切除手術。他對妻子說，在長假期間把手術做完，爭取3天下地，7天拆線，15天出院回去工作。

3天后，牛玉儒真的強忍疼痛下地了；7天后，也真的拆線了；但15天后，他沒有能夠實現(xiàn)回去工作的愿望。他必須接受化療。

“我們從來沒有告訴牛書記他的真實病況。剛開始住院時，他自個兒還會向大夫詢問病情，做完第一次化療后，直到去世，他再也沒有提過一個病字。我們的話題只有一個，那就是工作?！鄙磉吂ぷ魅藛T李理說，他每天躺在病房里，從早到晚不停地通過電話部署安排工作，不停地與工作人員商討從電話里反饋來的情況。只要化療后體力稍稍恢復，他就“逼”著妻子跟大夫商量，準許他回去安頓安頓工作上的事。那種忘我和執(zhí)著，使得心疼的妻子和擔憂的大夫也不得不妥協(xié)了。

6月15日，病中第一次回到呼市的牛玉儒，急著組織人員乘坐中巴車到市區(qū)各處檢查城市建設情況。“那天天氣很好，他的興致也特別高，一上午看了很多地方，每到一處他都會仔細查問工程進展程度，了解實際存在的困難，和大家交流解決辦法。到后來我們怕他身體受不了，勸他回去休息，可牛書記只要進入工作狀態(tài)，就如魚得水，別人怎么勸得住??！”李理回憶說。

沿著牛玉儒書記那天走過的路線，記者來到了東河。在四緯橋上憑欄遠眺，清風習習，微波蕩漾，白玉石河欄蜿蜒，兩岸大面積的綠化帶花草相間，廣場上浩大的音樂噴泉花樣百變。誰曾想，一年前，這條季節(jié)河還是一條逢風黃沙漫漫、遇雨易發(fā)山洪的災難河呢？東河綜合治理工程是牛玉儒力促的“民心工程”。他生前來過東河多少次，過問了多少次，連市水務局的同志都數(shù)不清了。在牛玉儒眼里，這項工程不僅能為全市防洪提供安全保障，同時也是一項集社會效益、環(huán)境效益等綜合功能為一體的生態(tài)工程。

記者眼前浮起了這樣一幕。那是去年9月東河治理一期工程竣工后，前去參觀游覽的群眾人山人海，一位頭發(fā)花白的老人在人群中認出了牛玉儒，他豎起大拇指說：“玉儒書記，我是騎著自行車走了一個多小時專門從舊城趕過來的！過去這就是一個爛河道，看看現(xiàn)在，這噴泉、這草坪、這路燈，太美了！在呼市住了這些年，今天我算是開了眼！謝謝你玉儒書記！”聽了這番肺腑之言，握著老人有些顫抖的雙手，牛玉儒的眼睛濕潤了。

6月15日是他最后一次站在四緯橋上，他手指南邊尚未治理的河道，告訴身邊的領導同志二期工程一定要盡快開工，“一期工程只修竣了5公里，還有異常繁重和艱巨的建設工作等著我們去做。要在科學施工、保證質量的前提下，爭分奪秒，抓緊施工進度”。

走呼倫路，經火車站廣場，穿通道北路，過海拉爾大街……不管到哪兒，司機和陪同采訪的工作人員都會向記者講起牛玉儒曾經的足跡?！斑@馬路上的井蓋原來高出路面很多，開車時得躲著走，牛書記讓他們按規(guī)定重裝后，平坦多了?！薄澳瞧沤ㄖ枪鞲珗@，過去周圍的違章建筑總也拆不掉，牛書記說一不二，很快就清理干凈了?！薄耙郧斑@兒上下班一堵好長時間，現(xiàn)在路擴寬了，又改成單行道，順暢多了?！薄叭ツ赀@條小巷還是土路，一下雨全是泥，現(xiàn)在全市幾百條小街巷的路面都硬化了?！?/p>

“看見那些人行便道了嗎？為這，很少發(fā)火的牛書記沒少沖我急?！笔薪ㄎ魅螌O建華回憶說：“一個周六晚上，九點鐘的樣子，我接到牛書記的電話，說明早一塊兒去看馬路。那天他領我們看得特別細，都是存在問題的地方，顯然他已經事先掌握了。走到興安南路時，只見剛鋪好的盲道上有根電線桿擋在正中央，牛書記火了，說‘這不是明擺著害人嗎？這盲道不如不鋪！’這是他到呼市后第一次發(fā)這么大的脾氣。他指示我們立即做好清理工作，并對市區(qū)內所有盲道進行檢查。還有一次，他發(fā)現(xiàn)便道磚雖然漂亮但雨雪天打滑，他把我叫過去狠狠批評，說‘老人摔壞了怎么辦？做什么事就得做到位，不能只圖表面光鮮。我們搞城市建設資金本來就緊張，一定要把老百姓的血汗錢用好！與其讓老百姓罵你們，不如我罵你們！’”

一片綠葉，一棵小草，一個井蓋，一塊青磚，一盞路燈，無不縈繞著牛玉儒的音容笑貌。他說過：“搞城市建設，就像裝修自己的家一樣。哪些地方需要裝修，怎么裝修，必須時時做到心中有數(shù)?！彼f過：“光是主干道、鬧市區(qū)建美了還不行，一定要把小街小巷亮化美化，因為更多的群眾是住在胡同里?！彼€說過：“一個城市要注重細節(jié)。百姓生活環(huán)境和生活質量的改善，就是從無數(shù)個細節(jié)中體現(xiàn)的?！?/p>

牛玉儒為裝修好呼和浩特這個大“家”所傾注的心血，老百姓切身感受到了，他們親切地稱他為“家長”。但他真誠地說：“我不是家長，我是為廣大群眾服好務的勤務員、服務員！”

遠　見

6月28日，接受完又一次化療的牛玉儒堅持從北京回到了呼市。這是他病中第二次回來。

這時候，他走路已經有些吃力了，妻子哭著請求他安心在京養(yǎng)病，可他固執(zhí)得像頭牛：“讓我回去工作，比什么藥都管用！”他想了解讓他日夜牽掛著的各工業(yè)園區(qū)的項目落實情況。雖然在醫(yī)院他幾乎每天讓工作人員打電話詢問有關各方，但還是迫不及待要親眼去看一看。

6月30日，他出席了全市基層黨組織建設經驗交流暨“兩優(yōu)一先”表彰大會。7月1日，他專程前往開發(fā)區(qū)視察。

牛玉儒首先來到了位于如意開發(fā)區(qū)的汗鼎光電（內蒙古）有限公司的項目建設工地。半個月前的6月16日，他剛剛抱病參加了這個項目的開工奠基儀式。此刻，看到工地上機器轟鳴、一派熱火朝天的建設場面，他十分高興！時任副市長、現(xiàn)任市委副書記的張伯旭回憶說：“當時他一口氣說了三個‘最’，說這是內蒙古有史以來技術含量最高、規(guī)模最大，也將是效益最好的項目，要確保工程質量，確保如期投產運營。”

汗鼎光電項目是牛玉儒生前最操心、最掛記、最重視的一個項目。它由國際著名電子企業(yè)——臺灣建鼎集團投資設立，主要生產光盤驅動器及其部件和高端電子產品。初期投資規(guī)模20多億元，預計2005年2月正式投產，一期可實現(xiàn)產值300億元，并拉動30多家配套企業(yè)實現(xiàn)產值100億元，相當于去年呼市的GDP總量。

“沒有牛玉儒書記卓越的領導藝術和人格魅力，這么一個大項目是不可能落戶呼市的?！睆埐駝忧榈卣f，“是他三赴廣東以自己的誠意感動了投資者，是他用智慧化解對方的疑慮達成了彼此間的共識，是他的果敢為項目的推進掃除了一個又一個障礙。我和他共事一年零10天，我們談得最多的就是這個項目。他住院后我去看他，醫(yī)生和家屬讓我少說兩句，可他拉住我的手不放，一談就是半小時。8月6日，他躺在病床上和我談了40多分鐘，大部分時間談建鼎，談要求談思路談能為投資者做些什么。這是最后一次聽到他的聲音。等8月13日再去看他時，他已經處于彌留狀態(tài)，不認識我了。他做事就是這樣，像一個戰(zhàn)士沖向戰(zhàn)場，奮不顧身，個人的健康、休息、面子、架子、風險，全然不顧，說干就撲上去，而且一定要干好。我們和他在一起，好像跟了他好多年，有說不完的話，他的品質、作風、能力，都讓我們深深佩服?！?/p>

同樣為汗鼎光電項目嘔心瀝血的張伯旭深知，牛書記之所以格外看重這個項目，不僅在于它能帶來幾百億元的產值，更重要的是，這一高端電子產品生產基地的建成，將徹底改變呼和浩特乃至內蒙古的產業(yè)結構，為該地區(qū)產業(yè)結構的優(yōu)化升級和經濟發(fā)展增添新動力。牛玉儒清醒地看到，再走過去僅僅依靠自然資源“靠山吃山”的路子，既受自然規(guī)律限制，甚至和環(huán)保相沖突，也不可能實現(xiàn)超常規(guī)發(fā)展。電子產業(yè)既是高新技術產業(yè)，又是綠色產業(yè)，同時能大量解決就業(yè)，正是在宏觀調控下加快發(fā)展、落實科學發(fā)展觀的一條有效途徑。在他的大力推動下，市委九屆五次全會明確提出將電子信息作為全市三大支柱產業(yè)之一。汗鼎光電項目由此成為全市、全自治區(qū)的“1號工程”。

說起牛玉儒的一言一行，汗鼎光電（內蒙古）有限公司總經理武沛曜感動不已：“他對我們的支持是那樣坦蕩無私，我們甚至沒有請他吃過一頓飯！”

“牛書記身上有一種不可思議的吸引力，他那種熱情、坦誠和豪爽，以及對各方面問題的專業(yè)素養(yǎng)，常常讓我們感動而驚奇，使我們愿意在呼市投資。”浙江投資商黃杰的話很有代表性。許多投資者往往與牛玉儒接觸一次、洽談一次就成了知己。

去年11月，他到包頭考察，偶然認識了新希望集團總裁劉永好，當即邀請他們來呼市投資。正準備出發(fā)去機場的劉永好一行被他那激情澎湃的介紹深深打動了，轉而留下董事會成員到呼市考察?，F(xiàn)在，新希望在呼市投資的項目已經開工?！斑@樣的效率在我們公司的項目合作史上從未有過?！奔瘓F副總經理莫曉亮說：“通過這次合作，我們深刻感受到了這個地區(qū)領導者的執(zhí)政能力和執(zhí)政水平，看到了呼和浩特經濟發(fā)展存在的巨大潛力?！?/p>

7月1日中午時分，牛玉儒到達香港興達集團設在金川開發(fā)區(qū)的園區(qū)時，已經非常疲勞了?？吹剿樕n白，兩腿微微發(fā)顫，陪同人員的心里一陣陣發(fā)酸，可牛玉儒卻始終興致勃勃。在內蒙古TCL王牌電器公司擴建工程現(xiàn)場，他看見工程師在指導小學生組裝電腦時，也想自己去試試。在伊利新工業(yè)園，當他得知伊利將引進世界最先進工藝生產奶品配套包裝時，立即提出去參觀在建中的廠房。他倍感欣慰地說：“乳品產業(yè)作為呼市的支柱產業(yè)已經確立，但還是比較脆弱。僅僅局限于液態(tài)奶占領全國市場是不夠的，必須拉長產業(yè)鏈。伊利開始做上游的包裝，完整產業(yè)配套，非常重要！”

上午的視察結束時，已是12點多。一路上談笑風生的牛玉儒剛回到車上，就閉上眼睛、一句話也說不出了。汗珠從他的臉上滴落下來，嘴角卻露出了淡淡的笑容，是啊，看到一個個關系國計民生的大項目進展順利，他不虛此行！

牽　掛

那是謝莉想起來就要落淚的背影。

市委九屆六次全委會就要召開了，7月15日，牛玉儒提前一天回到了呼市。進了家門就讓妻子給他準備第二天參加會議的衣服。翻遍衣柜也沒找出一身合適的，他的腰圍已從2尺9掉到2尺2，衣服大得不能穿了。他說那就多穿幾件襯衣吧，盡量別讓同志們看出他身體上的變化。他一件一件在衣鏡前試著穿，還讓妻子和女兒從背后給他看看肩膀是否還顯得那樣干癟。眼淚模糊了謝莉的視線，其實怎么會看不出來呢？他現(xiàn)在已不到110斤！她極力克制著自己的感情，連聲說挺好的挺好的。丈夫里三層外三層到底穿了多少件衣服，她實在沒有勇氣去數(shù)。7月份的天，正值酷暑，這對一個剛剛做完化療的病人來說是多么殘忍，而面對病魔，他又是多么地尊嚴！

第二天一早，他衣著整齊、精神飽滿地走出家門開會去了。謝莉的心也跟了去。整整一個上午，她無數(shù)次到院門外迎接丈夫回來，可小巷內總是空無一人。等到12點過了，他才臉色慘白、被司機攙扶著回到家。

他無力地倒在床邊，雙眼緊閉，連調整自己合適姿勢的力氣都沒有了，好久好久躺在床上一動不動。謝莉和女兒向司機一問，才知道他在大會上作了2個小時10分鐘的即興講話。

那是一次讓所有與會同志銘心刻骨的講話。

全委會由牛玉儒主持召開并作工作報告。會前市委為他的身體著想，經他同意，將準備的講話稿壓縮在40分鐘之內。可在會上，牛玉儒一直脫稿講話，其敏捷的思路和洋溢的激情如江河一瀉千里。報告中發(fā)展的緊迫感、使命感，感染了場內每一個人！雷鳴般的掌聲此起彼伏。耳聞目睹牛玉儒那明亮的眼神、堅定的手勢和洪亮的聲音，與會者幾乎忘了他已經病勢沉重。然而，這，是他最后一次回到呼市，是他最后一次講話！

儲波書記感慨地對記者說：“我是個唯物主義者，可看到他最后一次回來時那么良好的精神狀態(tài)，我曾經相信也許會出現(xiàn)奇跡。以他的聰明，他怎么會不知道自己的病情呢？自治區(qū)黨委副書記岳福洪同志去看望他時，他說過去戰(zhàn)爭年代年輕人20幾歲就獻出青春，我已經活了50歲了，比他們多一半，也可以了。實際上他早就做好了最壞的準備，但他沒在任何人面前表現(xiàn)出悲痛和哀傷。在困難面前，他從來敢于攻堅！包頭震后重建，4年完成1400多萬平方米危房改造，他做到了；去年非典呼市是重災區(qū)，他一上任就遇到了突如其來的疫情，他挺住了；政治經濟生活中矛盾錯綜復雜，他絕不回避，扛住了；這次面對絕癥，在生死關頭，我曾幻想他也能頂過去！”

但事與愿違，牛玉儒的病情每況愈下。8月10日，他開始進入深度昏迷狀態(tài)，說話已很困難。這天下午，他昏睡醒來后，發(fā)現(xiàn)妻子兩眼紅腫地坐在他的床邊，他蠕動著雙唇仿佛要向妻子表白些什么。他的眼神是那么溫和，表情是那樣戀戀不舍，卻又顯得那樣無奈。他的眼眶很快溢滿了淚花，仿佛在向妻子暗示，就要離她而去了……

他不想走！那是眷戀的淚水。好多工作才剛剛開了個頭，對老百姓的承諾還沒有實現(xiàn)啊！

他不想走！那是牽掛的淚水。新栽的綠化樹成活了嗎？呼倫路的道牙子鋪好了嗎？一人巷的街燈亮了嗎？特困戶孫震世的女兒上大學的錢落實了嗎？

他不想走！那是歉疚的淚水。81歲的老父親啊，兒子說過要回老家看您，卻總也回不去；兒子啊，你剛剛考上大學，爸爸還沒有來得及去看看你的宿舍；愛人啊，相濡以沫25年，我給你的時間太少了，我說過退休后好好在家陪你，給你做飯干家務活，請原諒我不得不食言了……

8月14日，牛玉儒永遠地走了。

8月19日6時28分，牛玉儒的骨灰安然運抵呼市。6時40分左右，當骨灰護送車隊駛出站臺來到火車站廣場時，早已候在道路兩旁的市民們淚如泉涌，嗚咽聲掩蓋了車隊馬達的轟鳴聲。大家一聲聲呼喚著：“牛書記，你可回來了……”“牛書記，呼市人民永遠懷念您！”在青城百姓的眼里，他們的牛書記真正做到了當一任領導、興一方經濟、富一方群眾、建一方文明、保一方平安，上不愧黨、下不愧民；他們的好書記永遠活在人民的心中！

（本文采訪與經濟日報同事陳力共同完成）

【日期】　2004-11-27

【版次】　4

【版面】　綜合新聞／采訪札記

一位市委書記的幸福感

當牛玉儒的先進事跡大量向記者涌來的時候，坦率地說，在感動之余，最初對他是有一些不理解的。

不太理解他的“忙”。疾病不是沒有征兆的，他早就覺得不舒服，總讓人買兩片藥一吃了事。今年年初的體檢他因為忙于開會也沒去。機器都有檢修的時候，何況血肉之軀！他這么一個聰明人，怎么就想不明白這一點？

不太理解他的“累”。他不是一般的累，而是在透支自己的精力和生命。在呼市工作僅有的493天中，他有200多天在外出差，常常乘最早一趟航班出發(fā)，當天趕最晚的航班回來。他從未休過黃金周和雙休日。和妻子結婚25年，他們在一塊兒的時間加起來不到5年！公務員不也開始強制性休假嗎？他一個省部級領導，何苦要這樣累？

不太理解他的“細”。路燈怎么安、便道怎么鋪、街巷怎么擴、樓房怎么建，他都要一一過問，一一落實。作為一名市委書記，何必如此事事躬親以至積勞成疾？

這種不理解是善意的?？傄詾?，像他這樣有魄力有才干有品格的領導干部能活得更長一些，有更多的時間為百姓做事，是人民之福。同時，記者希望像他這樣的楷模也能享受常人的親情和歡樂，而不必苛求自己是完人是鐵人。但是隨著采訪的深入，記者漸漸理解了他。

記者沿著牛玉儒的足跡走遍了呼市大街小巷，看到了短短一年多這個城市驚人的變化，更看到了許許多多他正在做即將做卻終于無法做的事。大片仍未改造的灰舊平房，街邊尚未清理的垃圾，缺少精氣神的建筑，無不表明剛剛開始展露容顏的呼市要成為草原上最亮麗的明珠，還需要這里的各級干部和人民群眾倍加努力。這時，記者理解了牛玉儒作為市委書記的“忙”和“累”。一個和發(fā)達地區(qū)有著較大差距的西部少數(shù)民族地區(qū)要迎頭趕上，必須只爭朝夕，付出超常的艱辛。不那么“忙”和“累”，行嗎？

很多與牛玉儒共事的干部都告訴記者，他很懂領導藝術，從來放手讓大家去做事，整個班子非常團結。不是他想管那么“細”，是不那么管就不行。對此他十分清楚，他曾說過，許多事只有一把手重視了，各級干部才會真正重視。他還說過，城市建設重在細節(jié)，我們做工作也重在細節(jié)。曾經因為一個井蓋沒及時安上，他打電話給市建委主任大發(fā)脾氣，說：“你覺得是小事，如果有小孩不慎掉進去，就是人命關天的大事！站在這樣的高度來認識我們的工作，你說有什么是小事？”這個故事令身為母親的記者為之動容。真的，不那么“細”，行嗎？

在妻子埋怨牛玉儒這樣當領導是不是有點傻的時候，他說：“請你多體諒我一些，我現(xiàn)在必須得這么干，上有組織的重托，下有對老百姓的承諾，我這個市委書記現(xiàn)在別無選擇?！辈稍L結束后，記者讀懂了牛玉儒說這話時的心情。一個充滿事業(yè)心和使命感的人，一個一心為民的共產黨員，在操勞和安逸之間，在奉獻與享受之間，在小我與大家之間，必然選擇前者，即使是以生命的代價！

牛玉儒曾對好友講過，有一次他和妻子到一個不起眼的餐館吃晚飯被認出來了，大家主動走過來圍著他，爭著告訴他看到城市變化后的喜悅，他說那一刻他特別幸福，不管有多少辛苦、勞累甚至委屈，他覺得老百姓是理解他的。當一個又一個市民迫不及待向記者傾訴他們對牛書記的懷念時，當如意廣場上的噴泉躍動出青城的靈性時，當中山路上的霓虹燈閃爍出一個城市的夢想時，記者深深感到，一個人用人民賦予的權力，為萬千百姓和他們的家園增添了無數(shù)動人的記憶，這，是何等的幸福！

【日期】　2008-02-19

【版次】　2

【欄目】　綜合新聞

真情，跨越山山水水
——記自發(fā)自費赴湘抗冰救災的13位河北唐山農民兄弟

到郴州找宋志永去！

宋志永是誰？河北唐山市玉田縣東八里鋪村的一名普通農民。

在雨雪冰凍天氣襲擊我國南方的時候，沒有人組織，沒有人動員，宋志永和他的12位村民伙伴放棄了與家人團聚的幸福，放棄了歡度春節(jié)的愜意，自費包車奔赴湖南，晝夜兼程，跨越山山水水，目的是為了到受災最重的地方支援抗冰救災！

記者在一線親身感受到了這一壯舉背后流露出的真情。

相伴：為了共同的堅守

要找到宋志永并不容易。

2月8日抵達郴州以來的日子里，他和隊友們一直轉戰(zhàn)在冰雪覆蓋的深山里，哪里最需要人力，哪里最艱苦，他們就趕到哪里。記者幾次給他打電話希望約定見面的地點，但他總說要等電力搶險指揮部的命令?！霸俾?lián)系吧！”末了還不忘叮囑一句“干活的時候不能采訪，絕不能影響干活！”那什么時候才有時間呢？“我們每天早上5：30起床，要干到晚上七八點才收工，這會兒還沒吃飯呢。”他樂呵呵地說。記者低頭看表，此時已是晚上9點。

2月17日一早，記者聽說宋志永一行將去郴州桂陽縣清和鄉(xiāng)參與修復110千伏蓉祥線48號鐵塔，立即驅車前往。當記者來到修建現(xiàn)場時，不料宋志永他們已轉到魯塘鎮(zhèn)去了。追著去找。在坑坑洼洼的路上顛簸前行，越往里走，受災程度越嚴重，重建難度越大。近兩個小時的跋涉后，記者總算見到了剛剛吃過午飯正在魯塘電力公司大院里待命的這些農民兄弟。

在眾多車輛中，一輛白色江鈴面包車格外顯眼，車的兩側貼著紅色大字：“一方有難，八方支援”；“河北唐山市玉田縣東八里鋪村農民分隊”。

找你們可真難??！對記者的感嘆，唐山農民兄弟們笑了，“我們沒有固定的地方，有時一天換3個工地，都是急活！”“前些天最緊張的時候，我們一天立1座鐵塔，從年初二到今天，我們參加修復的鐵塔不下10座了?！?/p>

雖然這時仍未見到宋志永，但從10多位隊友你一句我一句的講述里，記者聽到了一個奔波千里支援救災的完整故事。

春節(jié)前，從電視上得知國家電網(wǎng)從全國各地調集電力搶險人員增援災區(qū)的情況后，村民們都坐不住了。宋志永想，咱農民捐不了多少錢，可有的是一身力氣，向災區(qū)捐款不如為重建出力！他決定起個頭，從家里折子上支了4萬元錢，花1萬元租了一輛面包車，又到村里開了張介紹信。

2月6日大年三十早上，宋志永來到了鄰居家?！叭膮^(qū)出把子力氣去，車我租好了，去不去？”“中！”王寶國、楊國平等12位村民，包括年齡最大62歲的王加祥和年齡最小19歲的王金龍，二話沒說就同意一塊出門。

正月初一下午，他們抵達原計劃中的救災目的地長沙。幾經周折，找到設在市內一家賓館的湖南省救災指揮部門。一位工作人員對他們說，長沙災情基本解除，你們的心意我們領了，請早點回家吧。當晚，大伙商量，咋能輕易放棄呢？聽說湖南災情最重的地方在郴州，咱們就去那里！

奔赴抗災一線，成為大家共同的選擇。災情緊急，能早到一刻，決不拖延一分！第二天凌晨5點，他們就動身了。

到了郴州市，宋志永徑直跑到一處搶險救災協(xié)調會的會場。會上湖南電力安裝工程公司一位經理發(fā)言說，國家電網(wǎng)湖南省電力公司承擔的重建項目，正為人手緊張而犯愁。

會一散，宋志永一下跑到這位經理面前：我們是從唐山來的，愿意義務救災。干不了技術活，我們可以抬工具，運材料，讓我們參加吧！

他們被編入一支總人數(shù)為40人的搶險隊，當天下午就投入一線搶險。他們的主要任務就是深入山區(qū)清除山路上的積雪，把替換的電力設備運上山，將損壞的設備背下山。就這樣，平均每個人每次都要負重幾十公斤，走上千米的陡峭山路，一個小時打個來回。

隨著電力搶險從郴州市內向周邊縣鄉(xiāng)拓展，加上業(yè)務越來越熟，宋志永等人承擔的任務，也在逐漸加重。連日來，他們像一支電力搶險游擊隊，轉戰(zhàn)了七八個山頭。“現(xiàn)在雖然沒有下雪，可是山頂?shù)娘L非常大。因為運輸不方便，我們今天又是到了下午兩點多才吃上飯。”兩鬢已經斑白的王加祥說，“有活干才沒白來，肩膀上扛著材料才踏實，再苦再累也能堅持！”

相依：父子兵與親兄弟

和這群農民兄弟的對話只進行了半個多小時，15：50命令來了——馬上趕到蓉祥線60號工地，與解放軍塔山英雄部隊黨員突擊隊的戰(zhàn)士們一起搶運電力設備。大伙兒一聽來了精神，在座椅上坐得筆直筆直。

跟在他們的后面，記者看到了一個個堅強的背影。讓我們記住這13位農民的名字：楊國明、楊東、王加祥、王得良、宋志先、王寶國、王寶忠、曹秀軍、尹福、宋久富、楊國平、王金龍，還有不在場的宋志永。他們之中，有兩對父子和三對兄弟，正所謂打仗親兄弟，上陣父子兵。

來到工地，在泥濘的地面上，橫放著剛從外地調運過來的新的電線桿，每根重約1噸。而他們正要靠肩扛手提，將這些電網(wǎng)的脊梁重新矗立在群山之間！

“爹，咱倆扛這頭?！薄案?，這邊我來?！边@些父子和弟兄們熟練地用繩索將碗口粗的木棒捆在電線桿上，調好著力點，躬下腰，“起！”大家一起站起身、邁開步，向那山坡一點一點邁進?！靶⌒哪_下?！北淮蠡镒鸱Q為“叔”的王加祥走在最前面，不時提醒著。是啊，在這群配合默契、無比堅忍的農民戰(zhàn)士面前，千斤之重、萬里之遙又算什么呢？就連62歲的王加祥，也不落人后。他說，既然出來了，一定不能給自己的老伴、兒孫丟臉，回去要告訴他們，咱干得不錯，還是個壯勞力呢！

“他們干活不知累，吃住不講要求，這樣的隊伍，我們歡迎！”郴州電力局退休職工老鄭說。

其實，第一次到湖南的這些農民兄弟有許多不適應，可他們從來不吭聲。住慣了北方暖炕農舍的他們，沒有想到南方的冬天這么冷。13個人中，有人很快因為受寒后胃痛難忍。沒轍，只好睡前用塑料壺盛點熱水，晚上雙手抱著放在肚子上暖暖胃。吃飯也是個問題。上萬電力職工在郴州搶險，從干部到職工，工地上的工作餐是只有一個菜的份飯，湖南菜里辣椒多，有幾個人怕辣，可從沒人“鬧過伙食”。記者問起這些，47歲的王寶國笑著說：“沒事！沒事！我們現(xiàn)在已經習慣了，也能吃點辣子了?！迸龅嚼щy，宋志永就說：“比起災區(qū)人民斷電停水受的苦，我們這點苦算啥？”

隊友們向記者介紹，別看個子高大的宋志永是個典型的北方漢子，到災區(qū)抗險卻變得心細如發(fā)。從唐山出發(fā)時，他給每人準備了除冰掃雪用的鐵鍬、鎬、掃帚、手套，還有食品甚至手紙，為什么？他不想給災區(qū)人民增添麻煩?？蛇€是有一樣東西沒想到——鞋。他們只備了兩雙塑料套靴。早晨的山路連冰帶雪，中午陽光一照，又變得連泥帶水的，干完活后沒穿套靴的人襪子一擰一把水。于是他們就在襪子外邊套塑料袋，照樣干。后來，湖南省電力安裝工程公司為他們配了套靴，但冰災后的湖南深山，寒風刺骨，道路泥濘，套靴踩下去，粘的黃泥有幾斤重。而宋志永覺著是自己把大伙兒叫來的，因此干活特別賣力，總挑重活干。久而久之，連湖南省電力安裝工程公司的經理和技術人員們，都叫他“宋隊長”。每次上下班前，“宋隊長”都要召集大家開個會。會上，大伙主要明確任務和分工，特別是提示安全事項。大家有個共識：咱是來郴州救災的，不能給災區(qū)人民和電力部門添亂！

相擁：我們就是一家人

2月17日傍晚6點過，記者終于見到了宋志永本人。這位魁偉強壯的漢子眼含淚水，沉浸在一種難以言述的激動之中。

原來，2月15日宋志永一行再一次來到市電業(yè)局請求指派“戰(zhàn)斗任務”時，這13位一直在默默奉獻的可敬可愛的唐山農民兄弟，才被當?shù)孛襟w記者所發(fā)現(xiàn)。2月16日晚，當關于他們的新聞節(jié)目在郴州電視臺播出后，無數(shù)郴州人民被感動了！有一位患肝癌晚期的老軍人李太芝在短暫的清醒瞬間看到這條新聞后，立即讓女兒打聽宋志永的聯(lián)系電話，要給他2000元做手機話費補助。他說他要等著見見“宋隊長”。

2月17日中午，就在記者急急從桂陽向魯塘趕去找宋志永時，他正打車從魯塘急行七八十公里到郴州市來看這位老人，他尋思著下車后買個花籃帶去唐山人民的問候。沒想還沒趕到，就接到電話說老人已經去世了。他來到醫(yī)院，李太芝的老伴把裝有2000元錢的紅包放到宋志永手里，兩人擁抱在一起，失聲痛哭?！拔耶敃r所感到的那種激動的情緒，有生以來是第一次，眼淚止不住地流下來了，很難用語言表達?！彼沃居缹τ浾哒f，“我和大爺?shù)呐畠菏譅恐郑蜻z體鞠了三個躬。我想對他說，中華一家親，唐山人和郴州人，就是一家人！”

離開醫(yī)院，宋志永悄悄趕往郴州市紅十字會，將給他的2000元錢以老人的名義悉數(shù)捐出?！白尨鬆?shù)膼坌脑诩亦l(xiāng)大地上閃光。”他說。

就在前一天，宋志永和他的伙伴已經將郴州市委、市政府獎勵給他們每個人的1000元錢捐獻給了市兒童福利院，“我們來這里是為了抗災救災，沒有任何要索取什么的想法。這邊災情嚴重，需要花錢的地方太多了，錢必須花到郴州人民身上。有大家的關愛和鼓勵就足夠了”。

王加祥老人對記者說，我們十幾個人來到郴州，是沖著援助災區(qū)人民的大愛大義來的?！?2年前唐山大地震時，全國人民都在支援我們，現(xiàn)在南方遭了災，我們也應該去支援他們?！边@就是13位農民兄弟和他們家里人最純樸的想法。

王加祥沒有忘記，當家里房子在地震中倒塌時，是全國各地來的救援物資幫助他很快在廢墟上建起了新家；

宋志永沒有忘記，那時才兩三歲的他幾乎是穿著全國人民捐的“百家衣”長大的；

宋志永的母親沒有忘記，大地震時自己的病是上海醫(yī)療隊的醫(yī)生治好的；

……

郴州人會永遠記得，是祖國四面八方的支援，為他們重新點燃燈火、照亮希望！

愛心照亮心靈，真情迎來春天。在突發(fā)的災害面前，中華民族偉大的凝聚力和團隊戰(zhàn)斗力激情勃發(fā)。在萬眾一心并肩抗災的磅礴洪流中，13位唐山農民恰如一朵浪花，折射出絢爛的時代光華！

（本文采訪與經濟日報同事劉麟共同完成）