01 舊日朋友怎能相忘

1943年9月5日

14232134信號(hào)員H.C.巴克，基地倉(cāng)庫(kù)，皇家信號(hào)軍團(tuán)，駐中東部隊(duì)

【托布魯克，北非】

親愛的貝茜：

“舊日朋友怎能相忘？”我早就想給你和尼克寫信了，但一直沒寫，實(shí)在是令我良心難安?，F(xiàn)在，我要介紹一下自從我5個(gè)月前到達(dá)這里后的行蹤了，同時(shí)還有一兩句其他評(píng)論，根據(jù)大不列顛人民的戰(zhàn)時(shí)飲食或者你不同的早餐內(nèi)容，這些評(píng)論可能會(huì)讓你恍然大悟、樂不可支或者煩躁不安。

來的路上，一位信號(hào)官關(guān)于“安全”的建議是：保持腸道暢通，閉上嘴巴。但中途離船港的那些民眾們似乎壓根兒就沒聽見。不管在哪里，他們都會(huì)揮動(dòng)著米字旗，神秘兮兮地比個(gè)“V”字手，高呼“萬歲”！

軍隊(duì)在船上的表現(xiàn)簡(jiǎn)直糟透了。他們大喊大叫、推推搡搡，還隨心所欲地偷東西。我大概丟了十幾件裝備，不過大部分都在下船的時(shí)候從那些丟三落四的家伙們那兒補(bǔ)回來了，他們當(dāng)初買這些東西也不過是為了好玩。但我的刮胡刀除外。我本來把刮胡刀放在了架子上，轉(zhuǎn)身拿個(gè)毛巾準(zhǔn)備擦擦的工夫它就不見了。

我們離船上岸的安排非常完美，坐了一段不算很不舒服的火車后，我們就被帶到了上面的地址。我本來以為會(huì)停在一個(gè)沙堆上，然后被告知那就是我們的“家”。但倉(cāng)庫(kù)非常漂亮，四周環(huán)繞著松樹和桉樹，許多灌溉過的土花園穿插其中，花園里生長(zhǎng)著桂竹香、雛菊等等。水是從水龍頭里出來的，而且大家都坐著吃飯。這里還有一處教堂小屋，非常安靜，也沒有蒼蠅，還有藏了許多好書的皇家教育訓(xùn)練部隊(duì)小屋、非常不錯(cuò)的NAAFI⁽¹⁾（到目前為止，這些專制制度還是挺不錯(cuò)的），以及一家電影院。

稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方是義工經(jīng)營(yíng)的帳篷，里面供應(yīng)各種點(diǎn)心（不是直接丟過來），價(jià)格公道，還有休息室、圖書館、寫作室、游戲室和戶外劇場(chǎng)。戶外劇場(chǎng)每周上映一次免費(fèi)電影，還舉辦音樂會(huì)。大家一個(gè)晚上聽講座，另一個(gè)晚上打橋牌和惠斯特牌，還有一個(gè)晚上欣賞更“高大上”的音樂劇。

我一到這里，哥哥就在他的部隊(duì)里替我申請(qǐng)了職位。在基地過了兩個(gè)月這樣的生活后，我踏上了去投奔他的疲憊而又有趣的旅程。這是我們分別26個(gè)月后的首次相見，我們愉快地聊起家鄉(xiāng)，聊起那里發(fā)生的那些事——The Rows商業(yè)街以及人們的喜悅之情——晚上，我們穿過沙地葡萄園，在湛藍(lán)的海水中暢游。

從離開郵局培訓(xùn)學(xué)校到現(xiàn)在已經(jīng)12年了，我很少真正地休息。要么就真的在柜臺(tái)上，要么就在做一些工會(huì)工作。就算我真的放松了，也不會(huì)放松太久，因?yàn)槲視?huì)感到愧疚。自從加入（或者說被迫加入）英國(guó)軍隊(duì)，我已經(jīng)享受了太多悠閑時(shí)光，大部分時(shí)間我都花在了閱讀和寫作上。

哦，對(duì)了，金字塔！我已經(jīng)看過了，也坐過了。我不禁想，這真是工會(huì)制度的偉大案例！在這些大建筑物的崛起過程中，有多少心存不甘的奴隸死于苦役？可是，與大自然自身的那些高山大川相比，這些建筑又是多么的渺小！

我還去了開羅動(dòng)物園，非常開心有兩個(gè)在美國(guó)使團(tuán)上學(xué)的年輕埃及人作陪，他們讓我過得非常開心。把北極熊（這么高貴的生物）放在這樣的環(huán)境里真是太殘忍了，只要讓它在冷水里泡10秒鐘它就會(huì)任你宰割！

抱歉寫成這樣，不過畢竟是我寫的，對(duì)吧！希望你過得不錯(cuò)。

祝一切順利，貝茜。

克里斯

1943年12月14日

親愛的貝茜：

我于昨日收到你10月20日寄出的平郵信，我像讀一位老友的來信一樣熱切地讀完了它。雖然時(shí)光變遷，但你的風(fēng)格一如往昔，就像當(dāng)年我們極度熱烈而又極度真誠(chéng)地討論《社會(huì)主義》和《其他》（the Rest of It）⁽²⁾的通信一樣，不像現(xiàn)在（我就是個(gè)招搖撞騙的偽君子），《其他》似乎越來越有吸引力。謝謝你的來信，老朋友。這封信我會(huì)空郵，因?yàn)槔锩娴膬?nèi)容實(shí)在太沉悶了，足以把商船壓沉。

我記得我們討論過“熟人”這個(gè)詞，我的觀點(diǎn)仍然是“贊成”，就像你仍然表示“反對(duì)”。我大概有100個(gè)熟人（寫信的有50個(gè)），但朋友一只手就能數(shù)過來。詞典釋義：

熟人：認(rèn)識(shí)的人。朋友：因喜歡和尊重而依賴的人。

我認(rèn)識(shí)你，雖然我喜歡你，但并不依賴你。

很遺憾聽說你和尼克“已經(jīng)不是從前”了（按照你的說法），因?yàn)樗狈τ職饬钅憷速M(fèi)了太多時(shí)間。那段日子一定很難挨，我真的很同情你——不過，你確定你的信沒寄錯(cuò)人嗎？我敢說：是的，沒錯(cuò)！瓊幾個(gè)月前跟我“攤牌”了，不過從4月份收到第一封信起，我就知道會(huì)是這個(gè)結(jié)果。

我非常相信你所說的離開倫敦的士兵們讓那一刻更加榮耀。你能夠理解有些人先休三四天的假，然后奔赴前線，血染疆場(chǎng)，但不幸的是，更多的人在基地做著很舒服的工作，一身壞毛病。在基地的時(shí)候，我們的夜間通行證上印著這樣的禁令：“禁止進(jìn)入妓院。禁止召妓?！比⊥ㄐ凶C的地方有一個(gè)大牌子，上面寫著：“不要冒險(xiǎn)，要刺激請(qǐng)找——衛(wèi)生員?！避婈?duì)宣傳的重點(diǎn)是“小心謹(jǐn)慎”，就連那個(gè)可憐的隨軍牧師瑟斯克在向我們道別時(shí)說的都是：絕大多數(shù)外國(guó)女人都有病，你們一定要小心。

在金字塔上，我找了一個(gè)具有預(yù)防效果的地方坐下，我覺得這真是古典與現(xiàn)代的完美組合！要是有人跟你說金字塔會(huì)告訴你時(shí)間，那肯定是在逗你。這里沒有任何鋼鐵，也沒有使用任何起重機(jī)或滑輪。唯一的工具就是繩子和杠桿。金字塔的崛起要?dú)w功于超一流的組織管理、血肉、勞動(dòng)號(hào)子，以及人類勞動(dòng)的所有其他相關(guān)內(nèi)容。

我沿著顛簸的沙漠公路一路返回，很快就遇到了我哥哥，然后成功說服他轉(zhuǎn)到我的部門。我們住在同一頂帳篷里，這種情況真是太適合我們了。我們談?wù)撘磺鞋嵤?，一起愉快地回憶往昔?/p>

最近下雨比較多，在寬闊的平地上形成了一個(gè)人工湖?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)在原來只有沙子的地方種上了草和一些小花，把這塊地專門開辟成了小花園。閑的時(shí)候，我和伯特大部分時(shí)間都在下棋，棋是我們用電線和掃帚把做的。營(yíng)地周圍有幾只狗，除此之外別無他物。沒有平民。我們養(yǎng)了兩頭豬準(zhǔn)備圣誕節(jié)宰了吃，哦，可憐的家伙們！不過我相信，那頭“妻管嚴(yán)”的公豬肯定早就給了母豬一些暫時(shí)緩刑的希望。

希望你能經(jīng)常收到哥哥的信，祝你和你的爸爸身體健康！

真誠(chéng)祝福，克里斯

1944年2月21日

親愛的貝茜：

我已于1944年2月7日收到你1月1日的來信，自從收到你的信后，我一直在醞釀著給你來一個(gè)漂亮的回復(fù)，但總覺得自己像個(gè)穿著軍靴的芭蕾舞女演員一樣笨拙，雖然明知道無論足尖旋轉(zhuǎn)做成什么樣，忠誠(chéng)的粉絲們都會(huì)鼓掌。我可能會(huì)一直抱著你，直到你自己掉下去！你那沒有底線的“阿諛奉承”令我很受用！是的，我可能會(huì)抱你——這跟這里非常缺女人沒有任何關(guān)系，主要是表達(dá)我非常開心你能看到其他人極少看到的我的優(yōu)良品質(zhì)，其實(shí)我真的沒有那么好。我必須承認(rèn)，你的過分熱情令我忘記了“熟人”這個(gè)詞，我意識(shí)到我們的交流中出現(xiàn)了一種新氛圍，這種氛圍也是你需要看到的。

坦白說，家鄉(xiāng)的來信有時(shí)候會(huì)包含一些古怪的聲明。以我自己的一封信為例，我告訴他們我給你寫了第一封信。然后他們回了一份天氣預(yù)報(bào)：“或許她會(huì)等你回來。”當(dāng)然，我并沒有這樣想，不過你最近的來信我自然是沒有告訴任何人，包括我哥哥。自從第一次遇到那個(gè)女實(shí)習(xí)生起，我就發(fā)現(xiàn)自己很享受每次小插曲開場(chǎng)時(shí)的那種鬼鬼祟祟、否認(rèn)、躲閃。我能看出我絕對(duì)是一個(gè)安靜的花花公子，而且我想警告自己：如果你不小心一點(diǎn)，肯定會(huì)以吵鬧折磨收?qǐng)?。我還沒有經(jīng)歷過什么“失落”。作為朋友，我開始喜歡你了，我希望寫信能繼續(xù)作為我們的約會(huì)方式。

不過我覺得，我給你寫得越多，你就越不滿意。希望你不要認(rèn)為我只是將你的信視為一種安慰。在讀你的信時(shí)，我也會(huì)大喊大叫，也會(huì)笑出聲來。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種行為是情不自禁的。當(dāng)你想要自然一點(diǎn)時(shí)，反而就不自然了。如果你明白我在說什么，你應(yīng)該知道你已經(jīng)讓我有點(diǎn)“刻意”了。要是我沒能令你印象深刻，我就會(huì)生氣。

你說你的腦子就是一個(gè)雜亂的垃圾桶，你年輕時(shí)就想要改變的愿望一直沒有實(shí)現(xiàn)。恭喜你把垃圾扔進(jìn)了桶里，我的垃圾都堆成山了。我都不記得自己年輕時(shí)有過很多愿望（不過我確實(shí)記得瑪?shù)铝铡た_爾是其中之一）。我很高興你贊同我不透露我們往來信件內(nèi)容的想法，這樣會(huì)更令人滿意，我們可以通過這種不同尋常的關(guān)系中所隱含的“秘密”理解使得彼此更熟悉。

你說我竟然對(duì)女性如此無知，這太奇怪了。我認(rèn)為自己總能在看到詭計(jì)時(shí)識(shí)破它，而且我認(rèn)為無論在任何重要的方面，女性與男性都沒有本質(zhì)區(qū)別。如果我真的把我所知道的都寫下來，那我必須承認(rèn)，許多同性的行為經(jīng)常令我感到困惑，有時(shí)候我對(duì)自己也非常好奇。當(dāng)然，我不會(huì)在性話題的迷宮里說長(zhǎng)道短。如果那樣，我得多無聊啊，我神秘的貝茜！

抱歉我的棋、花園和豬讓你覺得有點(diǎn)“想哭”。你的眼淚最好還是留給超大的甲殼蟲，還有小到可怕卻討厭至極的跳蚤吧。我很高興有了床單，跟粗糙的軍毯相比，皮膚貼著床單可舒服多了。晚上，要是跳蚤太活躍，我的瘋狂詛咒鎮(zhèn)不住它們，我就會(huì)拿起床單，光著身子走到外面，在極冷的黑夜里翻轉(zhuǎn)抖動(dòng)床單。然后重新回到床上，抓著床單緊緊裹住身體，把那些煩人的入侵者們擋在外面。最近幾個(gè)月就溫度來說已經(jīng)非常舒服了，跳蚤也不多見了。我期盼著夏季快些到來。

軍士長(zhǎng)通常是那種粗魯、喜歡咆哮、憤怒多于悲傷的家伙，但我們的軍士長(zhǎng)對(duì)我們好得不能再好，就像父親一樣。他比軍營(yíng)里的任何人干活都多，總是請(qǐng)求我們做事，從來不會(huì)命令我們。他是3個(gè)月前來到這里的，當(dāng)時(shí)我們有且只有一個(gè)臟臟的帳篷可以在里面吃飯。從那之后，我們已經(jīng)逐漸添加了更多帳篷；許多窗戶和桌子；混凝土地面的休息帳篷；幾十種游戲、每周一次的定期惠斯特牌比賽、一個(gè)小圖書館。之前我們只能在帳篷里用小汽油桶洗澡?，F(xiàn)在我們?nèi)ユ?zhèn)上淋浴，路上要走60公里。如果這就是軍隊(duì)的話——呃，還不錯(cuò)。

圣誕節(jié)過得非常愉快，因?yàn)殡x家還不算太久，我沒有感受到分離的痛苦。昨天晚上我真的夢(mèng)到媽媽了，她在夢(mèng)里喊著我的名字，我突然驚醒，聽到哥哥迷迷糊糊地在喊：“霍爾！”（我在家里的名字）好像在說輪到我第一個(gè)冒著清晨的冷風(fēng)——你猜去干嗎？——打剃須水了。

最近，我們晚上的娛樂活動(dòng)開展得非常順利。我們連續(xù)5天舉辦了手風(fēng)琴樂隊(duì)和音樂會(huì)晚會(huì)，真的是又好又干凈；一次英國(guó)皇家空軍音樂會(huì)，制造了一些垃圾，聽到了很多譏諷；還有一次ENSA⁽³⁾秀，播放流行經(jīng)典音樂的“音樂制作人們”，我們度過了一個(gè)非常美好的夜晚，不過，因?yàn)闆]有“大腿”秀，觀眾越來越少。我們每周六會(huì)看一次戶外電影，無論天氣如何。觀眾們（前排）坐在汽油桶上，過道上的則坐在車頂上，為了這每周僅有的一次放映，許多人都是從幾公里外趕來的。我曾經(jīng)為此裹著防潮布坐在傾盆大雨中。我也曾經(jīng)坐在狂風(fēng)中，真真切切地被大風(fēng)吹倒，而芭芭拉·斯坦威克［《女偉人》（The Great Man’s Lady）里的角色——皮膚是淺黑色］也在某種意義上擊中了我。我們很嚴(yán)肅地對(duì)待娛樂，每次看電影的時(shí)候，雖然我總是想起里根公園的露天劇場(chǎng)，但當(dāng)我們坐在燈光明亮的草坪上看《仲夏夜之夢(mèng)》時(shí)，戰(zhàn)前探照燈的燈光就在我們頭頂?shù)奶炜罩酗w舞。

我沒有去過開羅的商業(yè)電影院——想到坐在15皮阿斯特的座位上有人過來乞討，我就有點(diǎn)害怕（雖然他們告訴我這種情況不常發(fā)生）。

喬治·福姆自從來到這兒之后說了很多話，但對(duì)游覽車后面丟了10瓶啤酒的事只字未提（在公開場(chǎng)合）。因?yàn)槟蔷票划?dāng)時(shí)跟我在一起的幾個(gè)家伙順來喝掉了，所以我知道！

我剛剛第一次“被指控”（犯罪）了，因?yàn)閬韽?fù)槍太臟，跟包括我哥哥在內(nèi)的其他8個(gè)人一起被抓住了。這通常是嚴(yán)重違規(guī)行為，而且非常容易被陷害。幸運(yùn)的是我們只受到“訓(xùn)誡”，跟郵局的“輕微違規(guī)”差不多，3個(gè)月之后就會(huì)從記錄里抹掉。被“審問”跟上法庭差不多，只是沒有人戴假發(fā)。我在軍隊(duì)的違規(guī)行為方面一直非常走運(yùn)，都是些投機(jī)行為，沒有被抓到很多次。

就這一點(diǎn)來說，我們的指揮官還不錯(cuò)，就是太“浮夸”；他有一根比賽棍，幾天前，他坐在上面看足球賽，結(jié)果——斷了。我們隊(duì)都想停下比賽先笑一會(huì)兒。

考慮一下我之前說的關(guān)于“回來”的事，不過我還是想讓你過得充實(shí)，坦率，快樂。千萬不要對(duì)我進(jìn)行病理解剖。告訴我你的想法。如果你要求，我可以變回那個(gè)狂呼亂叫的巴克。

最美好的祝福，你的朋友克里斯

1944年2月27日

親愛的貝茜：

信走得實(shí)在是太慢了，我非常急切地想要與你保持良好關(guān)系，所以我決定要更頻繁地給你寫信，不管是否收到回信，直到我發(fā)覺你失去興趣，或是我們目前愉快的關(guān)系似乎不再愉快。

說到我們的豬——昨天是男的（公豬）被送去屠宰場(chǎng)的日子。我們五六個(gè)人詳細(xì)規(guī)劃好了分別應(yīng)該抓住那個(gè)臟臟的、不幸的龐然大物的哪個(gè)部位，同時(shí)一個(gè)對(duì)豬了如指掌的家伙拿了一個(gè)水桶牢牢地套住那頭可憐的豬的頭和鼻子。一開始，我被派去抓豬的右耳朵，但在混戰(zhàn)中，我發(fā)現(xiàn)自己抓住的是右腿。我死死地抓著那條腿把豬拖出豬欄，在劇烈的掙扎和最悲慘的尖叫中把它高高舉起，和其他人一起把它扔到卡車上，那輛車將成為它的靈車。那天下午，它便接受了自己的宿命。今天早上離開餐廳的時(shí)候，我看到它的舌頭、心、肝和腿都掛在廚房屋頂上。它死的時(shí)候重量只有原來的一半，我曾經(jīng)動(dòng)搖過到底要不要吃它。不過現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)了。我當(dāng)然還是忍不住要吃掉那個(gè)可憐的家伙。母豬還活著，它的肚子看起來又大又圓，再有3周它就要當(dāng)媽媽了。我想我們肯定會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候吃掉它的后代。

最近我申請(qǐng)了“非洲之星”，這里的大多數(shù)人都戴著這個(gè)。我剛聽說我也能有一個(gè)。要知道我是4月16日抵達(dá)的，戰(zhàn)爭(zhēng)5月12日就結(jié)束了，你看得個(gè)獎(jiǎng)?wù)露嗳菀祝∷^的表彰英勇的獎(jiǎng)也發(fā)得很頻繁。

我的父親——一位徹底的帝國(guó)主義者——會(huì)很高興地吹噓他兩個(gè)得獎(jiǎng)?wù)碌膬鹤樱@兩枚獎(jiǎng)?wù)聲?huì)跟他的一起——一共8枚——光彩熠熠地掛在他心頭，不過說實(shí)話，他最危險(xiǎn)的經(jīng)歷也就是萊迪史密斯戰(zhàn)役了。自從開戰(zhàn)以來，父親就把獎(jiǎng)?wù)戮R帶掛在了大多數(shù)外套和腰帶上，出門買東西都要全掛起來到處?kù)乓∧赣H因?yàn)闆]有板油而慟哭。父親帶了珍貴的半磅回來，是從一個(gè)有獎(jiǎng)?wù)虑榻Y(jié)的店主那兒弄的。我可以告訴你許多關(guān)于我父親的事，他犯過很多錯(cuò)，但他最珍貴的美德就是一切為了家庭，無論對(duì)錯(cuò)。

我剛看了一本企鵝的書，《生活在城市》（Living in Cities），里面非常有趣地提出了一些戰(zhàn)后建筑的原則。我總是在想，與生活在羅斯伯里大道或貝思納爾綠地路并在那里死去的人相比，城郊居民的生活是多么富足，但那些人也很快樂，因?yàn)樗麄儚膩矶疾恢雷约哄e(cuò)過了什么。

我看到有一條給新家的建議是要有一個(gè)嵌入式書架，或者專門放書架的地方，我覺得這確實(shí)是個(gè)好主意。在離家的這段不算長(zhǎng)的日子里，我總是為一些破舊的書卷嘆息。我隨身攜帶了一本地圖集、一本詞典、一本梭羅的《瓦爾登湖》（瞥過幾眼——這是一部哲學(xué)書）、《R.L.史蒂文森選集》以及豪斯曼的《什羅普郡少年》。

還記得我們一起參加競(jìng)選活動(dòng)的時(shí)候嗎？是在帕特尼嗎？要是我最近在阿克頓，我會(huì)很喜歡那里的生活，因?yàn)槲以诋?dāng)?shù)氐膱?bào)紙上看到，一名候選人（后來退出了）戴著一頂鋼盔到處走，上面貼滿了標(biāo)語(yǔ)，還有一張大通告建議選舉者們?nèi)ベI土豆藏在床底下。1935年你投票了嗎（我投了）？結(jié)果如何？或許我們可以一起搞點(diǎn)戰(zhàn)后游說？

加油，朋友。

克里斯

1944年3月6日

親愛的貝茜：

如果我上封信剛到一周又開始寫另一封信，希望我不會(huì)為自己的倉(cāng)皇狼狽而感到羞愧。我不敢說發(fā)生了什么特別的事情（謝天謝地，實(shí)際上，什么也沒發(fā)生），不過，我有好多事情想告訴你，我的紅顏知己，我需要很長(zhǎng)時(shí)間才能將我的想法、故事，徹底向你傾訴（我希望這對(duì)我們倆來說都是件愉快的事）。

我剛看完電影回來，就在流動(dòng)車上，斜坡底下是屏幕，上面是放映機(jī)，觀眾坐在下面。今晚過得還不賴。兩卷6個(gè)月前的新聞，還有《少女的煩惱》（Girl Trouble），唐·阿米契和瓊·貝內(nèi)特主演的，電影非常有趣，我很喜歡里面有些睿智的小對(duì)話。

今天下午我快睡著的時(shí)候，軍士長(zhǎng)把我叫醒（雖然我抗議說晚上還要值夜班），告訴我必須在下午3點(diǎn)鐘去寫一篇關(guān)于ABCA（陸軍時(shí)事局）拼字比賽的報(bào)道。我去后建議放棄比賽，改為討論“戰(zhàn)時(shí)罷工”，于是我們就真的開始討論罷工，而且討論得熱火朝天。很多時(shí)候非常奇怪的一點(diǎn)是，很少有人能在公開場(chǎng)合說什么有影響力的話。但我所謂的“能說會(huì)道”總是得到稱贊，并且備受我的同伴們仰望。

我本來打算看完電影后直接去看另一場(chǎng)鬧劇——《埃及郵報(bào)》，這是我們每天都看的報(bào)紙，還有《埃及公報(bào)》，就是《郵報(bào)》的晚報(bào)版（這個(gè)我們沒有）和周日版。我附上了幾份復(fù)印件，好讓你明白這是些什么舊新聞和垃圾英國(guó)新聞的大雜燴。上面錯(cuò)字連篇，而且非常不可信。新聞文不對(duì)題，與其說提供信息，不如說搞笑的成分更多。上面一會(huì)兒說阿迦汗⁽⁴⁾在賽馬比賽中獲得了第四名，一會(huì)兒又說薩默塞特在板球比賽中打成了1301∶7。

用每周免費(fèi)發(fā)的50根煙去換雞蛋對(duì)于我們來說是很正常的事，10根煙可以換1個(gè)雞蛋。我們還會(huì)發(fā)2盒火柴；1盒火柴也可以換1個(gè)雞蛋。我們周圍住的阿拉伯人并不多，但在其他地方，40根煙可以換1只活雞。那些雞可能看著瘦骨嶙峋的，但他們告訴我真的很好吃。當(dāng)然，與阿拉伯人的一切交易都是被嚴(yán)令禁止的，但這并不影響交易進(jìn)行。

現(xiàn)在我得走了。這幾天我都得好好思索一番，因?yàn)榻裢碛袀€(gè)任務(wù)是反對(duì)“那個(gè)女人的地方就是家”的行為，這是我在這里促成的幾場(chǎng)辯論的第一場(chǎng)。我非常期待。感覺就像回到了從前！

一如既往的美好祝福。

克里斯

1944年3月13日

親愛的貝茜：

最近空郵好像特別特別快，你1944年3月5日的明信片幾個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)到達(dá)迫不及待的我的手中了。你一定要多寄明信片，別管花多少錢，因?yàn)橐悄愕暮｀]有一丁點(diǎn)跟明信片一樣的話，我應(yīng)該不出幾個(gè)星期就要給你寫詩(shī)了。

我的直率對(duì)你似乎并不是毫無影響。你在那里（我本來想寫“你在這里”，但殘酷的地理位置刺痛了我）已經(jīng)準(zhǔn)備好，甚至迫不及待地想要回到七八年前的阿比伍德。距離如何產(chǎn)生美，失望如何粉飾景象，只有事實(shí)能夠證明。但我警告你，不要指望我做任何“榮耀之事”，并且祈求你注意，在我過去的“風(fēng)流韻事”中，我并沒有做任何齷齪之事。如果你滿懷希望、心甘情愿、充滿期待，那恐怕要事與愿違了，因?yàn)槲页姓J(rèn)，我自己在未來不太可能擁有比扮演流氓、無賴或浪子（雖然要樂觀得多）娛樂大眾更大的能力。所以，對(duì)于這一點(diǎn)就不要再胡亂揣測(cè)了?！?qǐng)我給你換英鎊的時(shí)候，你肯定是本著“犯錯(cuò)之后無法糾正”的態(tài)度，而我很高興給你19鎊6先令，還有一個(gè)假工人頭⁽⁵⁾，你肯定非常樂意接受。我希望你明白我的用意。委婉語(yǔ)實(shí)在是令人既緊張又興奮。

繼續(xù)說說你自己吧。我保證一定會(huì)對(duì)你溫柔點(diǎn)的。

無論男人對(duì)于其本身與事物而非與人（稍后我會(huì)寫信詳談）的真實(shí)關(guān)系如何，讓我們考慮下我們自己：我的《軍事簿》上寫著我出生于1914年1月12日，在入伍時(shí)我信奉英國(guó)國(guó)教；身高180厘米，體重130斤，最大胸圍92厘米；膚色：健康；眼睛：藍(lán)色；頭發(fā)：棕色?。ㄉ厦鏇]說我快禿頂了，但這個(gè)可怕的事實(shí)是真的?。?/p>

我很高興寄給你的上一封信令你的精神像乘著火箭一樣急速飆升。但千萬不要忘記11月5日，當(dāng)那些火箭結(jié)束在天上的榮光時(shí)發(fā)生了什么。它們墜落到地球上，平坦如餅，所以不要試圖當(dāng)另一場(chǎng)“被刺破的浪漫”中主角的替補(bǔ)；雖然我是個(gè)老（30歲的）偽君子，但你說你發(fā)現(xiàn)我“非常令人滿意”的時(shí)候，我還是忍不住想象你真的說出這句話時(shí)的樣子。但這一切都很頑皮，很有我克里斯的風(fēng)格。

現(xiàn)在你可以狂喜了，我會(huì)再讀一遍你的信；再給你寫更多的信；并且考慮有“你”的未來。

克里斯

1944年3月14日

親愛的貝茜：

沒想到我的空郵這么快，很高興你應(yīng)該已經(jīng)收到了，而且很可能已經(jīng)花了一些時(shí)間看。此時(shí)此刻，毫無疑問我們倆都處于相同的互相贊許的情緒中，而且如果我們能看到彼此的笑容，我們肯定會(huì)做得更多。當(dāng)然，或許我們之間相隔的安全距離允許我們沉浸在這些愉快的進(jìn)展中。如果知道此時(shí)播下的種子早就可以收割了，或許我們反而會(huì)倉(cāng)皇退回殼里去。如果能聽你親口說你寫下的那些美好的事，我極有可能會(huì)跑到另一個(gè)星球上去?？墒俏艺娴暮孟矚g你，知道你真的理解我在寫什么這一點(diǎn)令我非常開心，就在剛才我還說，如果全世界都聾了，我想知道馬可尼在他發(fā)明電報(bào)的第二天會(huì)做什么。

如果有機(jī)會(huì)，我可能會(huì)為你做許多事情，也可能什么也不做。實(shí)際上，我會(huì)保持十分禮貌且盡可能地友好，而不會(huì)承擔(dān)我沒有意愿去完成的職責(zé)。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有言行失檢了，但與此同時(shí)，我希望你能嚴(yán)肅地明白，雖然以后我們可能會(huì)很愉快（當(dāng)然，此刻我可能開懷大笑！），但最終你可能不會(huì)覺得那么好笑。我控制不住要當(dāng)你的英雄——在你清楚、赤裸裸的允許下深深地、得意地呼吸；但請(qǐng)不要讓我在1946年或1947年數(shù)著“1、2、3或更多”的時(shí)候傷你的心。如果我夠聰明，就不會(huì)寫信給你，也不會(huì)令你心煩意亂。當(dāng)我一遍遍閱讀你寫下的字時(shí)，會(huì)進(jìn)入一種閃閃發(fā)光的、危險(xiǎn)的興奮狀態(tài)。你令我著迷又令我清醒，讓我覺得自己更有力量。可能你早些時(shí)候也寫過相同的話（我之前的一封信里說過，我連信都弄不清楚），我是不是太容易相信別人的奉承了？或者這一變化是因?yàn)槲乙呀?jīng)離家14個(gè)月，過去6個(gè)月都沒見過女人（除了舞臺(tái)上的4個(gè)）？

如果可以讓你快樂的話，請(qǐng)不要做一個(gè)崇拜男人的人，或者崇拜任何東西的人。據(jù)說從感情上來說，男人和女人最主要的區(qū)別在于，女人總是忠誠(chéng)于一個(gè)男人，而男人的注意力卻總是四處游蕩。這個(gè)關(guān)于性別的話題是除生存本能外最重要的話題，因?yàn)闆]有人能不為之所動(dòng)，我們總是被它控制。

你在明信片里說“很遺憾地承認(rèn)我是個(gè)女人”，后來又說“原諒我如此女性化”——但是，你當(dāng)時(shí)是因?yàn)榕缘氖虑樯鷼猓z毫不感到遺憾也絲毫不期望得到原諒。你知道我是男人，而且一旦關(guān)注我，你除了女人什么也不想做。你想讓舊日英雄做你的新戀人。

真遺憾他們給我的是明年夏天用的蚊帳，而不是一張回家的機(jī)票。我在1944年3月13日午夜寫下這些特殊的文字——要是有那么一兩個(gè)人愿意配合的話，我可以在14日早上與你共進(jìn)早餐?？赡苡悬c(diǎn)晚了，不過沒關(guān)系。我在這里回想我上次見你是什么時(shí)候，還有你的樣子。我有個(gè)主意，我希望可以確認(rèn)一下我的個(gè)人調(diào)查。你還抽煙嗎？——這習(xí)慣可不好。

你這樣充滿期待、心甘情愿、溫順體貼，讓我似乎發(fā)現(xiàn)了全新的你。我發(fā)現(xiàn)你非常溫暖誘人。此刻，我為我們之間的親密而感到欣喜。我簡(jiǎn)單地沉迷于你友好的情感，那種熱忱讓我覺得幾個(gè)大洋和大陸根本無法將我們分隔。你已經(jīng)粉碎了我周圍的屏障，我難以平復(fù)，在我寫信的時(shí)候，我的臉頰發(fā)紅且燙得厲害。當(dāng)我給你寫完一封信的時(shí)候，我立刻就想再寫一封，就像今天這樣。我希望經(jīng)常有一些東西可以評(píng)論，而不是自己發(fā)起討論。我知道這種表達(dá)和理解的奇怪統(tǒng)一難以持久，因?yàn)槲矣X得自己真的好像成了你的信徒一般。這種感覺遲早會(huì)逐漸消失。你說“這是美好友誼的開始”。

你真的是一個(gè)特別會(huì)用信談戀愛的人。我能明白但又很好奇，你那柔軟、溫暖的身體里究竟住了一個(gè)怎樣的你。我必須防止在寫完一封完整的信之前流口水，不管這封信對(duì)你我來說多么誘人，我必須假裝要告訴你我們軍營(yíng)里的所有事。比如說，“珍妮”有了7只小狗崽，為了讓它活得更好，其中2只已經(jīng)被淹死了。它是周五生的，周一就到處跑著追趕它的“眼中釘”——老鼠點(diǎn)心。另一位媽媽，就是那頭母豬，連動(dòng)一動(dòng)的力氣都沒有了。很快它將迎來至少8個(gè)小豬仔。周六的電影跟我之前描述的前兩周的電影一樣幼稚（還好我值班）——《星星照耀德州》。《關(guān)山飛渡》式的搶劫，還有手槍決斗。我們真是覺得越來越煩了。

說完這句話，我就可以回到我們令人興奮的新關(guān)系了，持續(xù)時(shí)令人滿心歡喜，結(jié)束時(shí)令人扼腕嘆息。我“一切為了你，親愛的”，在這里想著圍繞在你身邊，奢侈地享受一小會(huì)兒，想著能擁抱你的日子就那么令人沉迷地、自然地在未來等著我們。

克里斯

1944年3月15日

親愛的貝茜：

我猜這里的春對(duì)于年輕人的浪漫幻想有著跟故鄉(xiāng)一樣的作用，因?yàn)槲?3號(hào)給你寄了張明信片，14號(hào)寄了封空郵，現(xiàn)在，連續(xù)第三天，我的筆再次在紙上宣泄我奔涌的思緒，這些思緒里都是你和關(guān)于你的一切。不幸的是，我們每周只有一個(gè)綠信封和一張明信片，而且明信片還要在部隊(duì)接受審查，所以不適合我用。我們每個(gè)月只有一張這種明信片，而現(xiàn)在我3天就用了2個(gè)月的量。你父親對(duì)你的那幾封信有什么看法？請(qǐng)你一定要告訴我現(xiàn)在給我寫信的還是你，而不是愛麗絲、克里夫或者其他什么人？

看在上帝的分兒上，請(qǐng)忽略所有我說過的不太討人喜歡的話。我這是發(fā)燒了，每次一想到你，我就會(huì)渾身發(fā)熱，失去理智，這個(gè)病發(fā)作得越來越頻繁了。這是不理智的、不合理的、荒謬愚蠢的。我絕望地陷入對(duì)你的思念——我上次見你是什么時(shí)候來著？不過我已經(jīng)收到了你的信——這令人拍手叫好、心悅誠(chéng)服、神清氣爽。我感覺自己像個(gè)國(guó)王。幾年前我對(duì)你可能有些誤會(huì)，所以我迫不及待地想要彌補(bǔ)——不過，縱然我的喜愛之情和沖動(dòng)難以抑制地流露，但我并不能真正地沖向你。

今晚我要在“那個(gè)女人的地方就是家”的辯論會(huì)上發(fā)言15分鐘。此刻我本來應(yīng)該在想要說什么、怎么說，但現(xiàn)在我卻在這里不管不顧地向你袒露我澎湃的心潮。就目前來說，我的思緒已經(jīng)完全“飄”到了同在這個(gè)世界上的你那里。你在明信片里說，男人沒有女人那么感性。但至少我跟你是一樣感性的。我沉迷于你的情感，并且百分百地回饋。管它是什么原因，管它是什么時(shí)候，此刻，你擁有我。理性一點(diǎn)，這些我都不應(yīng)該說出來，以避免你后期失望。但我就是做不到。

在收到你的第一封信之前，我過得還不賴。我很理智、客觀。但現(xiàn)在你控制了我的耳朵——所以我也必須獻(xiàn)上我的心！袒露這一切毫無疑問是錯(cuò)的，而且當(dāng)然是不謹(jǐn)慎的，未來你一定會(huì)笑我，說我這樣不過是形勢(shì)所迫。但我不是。我一直在查我的日記，看你多久能收到我的信，心里想著我多久能收到你的信。我感覺你肯定也在這樣做，并且分擔(dān)我的憂愁。我多想把手伸向你、觸碰你。我知道你會(huì)鼓勵(lì)我的。我發(fā)現(xiàn)你特別美好，讓我開心，讓我激動(dòng)，令我著迷。不過就像我之前說的，請(qǐng)忽略春天這種單純的沖動(dòng)。我今天可能說得非常認(rèn)真，但對(duì)于這種事情，明天才是重要的，在漫長(zhǎng)的明天，我肯定十幾次地想撤回這些話?，F(xiàn)在是一個(gè)真正理智的結(jié)尾，我坐在這里，臉頰發(fā)燙、心懷希望地等待著你，就像你在等待我一樣。

我只是個(gè)可憐的罪人！

克里斯

1944年3月19日

親愛的貝茜：

再次向你問好，這4天寫了4封信——而且真的想每天寫4封。雖然愚蠢可笑，但因?yàn)槲覞M腦子都是你，一直都很激動(dòng)，所以我要聽從奧斯卡·王爾德的建議：“抵抗誘惑的唯一方式就是屈服于誘惑?！闭娴?，你應(yīng)該回復(fù)我說我是個(gè)混蛋，你已經(jīng)夠善良了，在我想把我的信吃掉之前燒了它們。但我非常確定你不會(huì)，而且你幾乎一定是得了同樣的病，像我想你這樣想著我。