第一章 弗吉尼亞往事
據(jù)美國歷史書記載,哈洛德堡的安·麥克金提和她的丈夫,是第一個把豬、鴨子和紡車帶到肯塔基州的人,而且,她也是這片到處血腥味的野蠻之地上第一個開始了奶油制造的婦女。然而,這些都不是她聞名天下的真正原因。
真正讓她出名的,是她在經(jīng)濟上創(chuàng)下的一個奇跡。
這片神秘的印第安人居住區(qū)是長不出棉花的,也沒有人在這里賣棉花。附近有很多狼,常常會吃掉居民們養(yǎng)的綿羊,這樣一來,幾乎沒有了可以制作布料的原料。安·麥克金提是個天才發(fā)明家,她來到這里以后,發(fā)現(xiàn)當?shù)赜胸S富的蕁麻和野牛資源,于是,她用蕁麻纖維和野牛毛做原料紡織成布。這種布,被人們稱為“麥克金提”。
當?shù)氐膵D女知道了這件事,不畏長途跋涉,走了一百五十英里,來向她請教這項創(chuàng)造性的新技術。她們坐在一起,一邊紡布一邊談天,聊的內容除了手中的布和原料之外,還有各種當?shù)厝说陌素詡髀?。過了沒多久,安·麥克金提住的地方幾乎變成了專供人們交流丑聞的場所。
在那個時候,通奸是一種嚴重的罪行,是可以被起訴的。結婚前生下小孩更是一種不可饒恕的罪過。向大陪審團揭發(fā)少女的失身行為是安·麥克金提感興趣的事情,也許是因為在她的生活當中從來就沒有新奇的事情,致使她過得毫無樂趣可言,因此,她把窺探他人隱私并且將它們上報給法院作為自己生活里唯一有趣的事。在哈洛德堡的法庭記錄里,少女通奸案件的秘密舉報人中,安·麥克金提的名字出現(xiàn)得特別多。1783年的春季,當?shù)胤ㄍヒ还彩芾砹耸邆€起訴案件,其中,有八個案件被告的罪名是通奸。
大陪審團在1789年11月24日提交了一封起訴信,在信中,對露西·漢克斯的通奸行為進行了舉報。
這個叫露西的女孩不是第一次犯這樣的罪了。很多年以前,她在弗吉尼亞第一次犯了通奸罪,現(xiàn)在,人們都已經(jīng)不太完整地記得那件事情了。
漢克斯是在弗吉尼亞州的拉帕漢諾克河和波多馬克河之間的狹長土地上居住的一個家族。華盛頓家族、李氏家族、卡特家族、馮特洛伊家族等很多著名的家族都居住在這個地方。這些名門望族每周都要去教堂做禮拜,貧窮而沒有文化的漢克斯家族也和他們一樣,每到周日,就去教堂做禮拜。
1781年11月的第二個周日,法國將軍拉法耶特受喬治·華盛頓將軍的邀請,作為貴賓到教堂去做禮拜。在那之前不久,拉法耶特將軍曾經(jīng)幫助華盛頓將軍在約克鎮(zhèn)俘虜了英軍司令康華里斯爵士和他的軍隊,百姓們都睜大了眼睛,渴望一睹這個著名的法國將軍的模樣。
那個周日,禮拜的最后一首圣歌完畢了,坐在下面的教徒們一個接一個走到臺前,和華盛頓、拉法耶特兩位將軍握手。
除了精通戰(zhàn)爭和政治,拉法耶特將軍還對漂亮的年輕女孩有強烈的興趣,每當對新認識的女孩有好感時,他都會走到那個女孩面前,獻上問候的吻。那個周日早上,他在教堂里一共這樣吻了七個年輕的姑娘,這個舉動引起了人們的強烈反應,連牧師傳布福音時受到的回應都遠遠比不上它。而這七個好運的女孩之一便是露西·漢克斯。
拉法耶特將軍幫美國打的所有仗所帶來的影響和他的這些吻相比,似乎也遜色了不少。那個時候,教徒中有一個闊農(nóng)場主的兒子,他一直都是單身,早就對漢克斯家族的貧窮無知了解得很清楚,因為他覺得自己的家族比漢克斯家族的地位要高,所以他對露西·漢克斯沒有任何好感??墒?,那天早上拉法耶特將軍對露西·漢克斯的吻,讓他改變了態(tài)度,他發(fā)現(xiàn)拉法耶特將軍吻露西·漢克斯時有一種不同于其他人的熱情。
這個單身漢對拉法耶特將軍軍事方面的才能和選擇美女的眼光非常敬佩,從那天起,他開始了和露西·漢克斯的夢中約會。他明白,有很多顯赫一時的美女都是貧苦出身,有的甚至還不如露西的地位高。漢密爾頓夫人和杜巴瑞夫人就是最好的例子,杜巴瑞夫人是一個貧窮裁縫的私生女,她沒有文化,幾乎不認得字,可是就是這樣一個女人,在法國國王路易十五背后統(tǒng)治著整個法國。這些事實讓人欣慰,也讓這個單身漢覺得自己的欲望高貴了一些。
轉天是周一,他認真思考了整整一天。周二一大早,他騎著馬來到漢克斯家住的建在泥地上的小屋子,雇了露西當他家的用人。實際上,他家里的用人早就人滿為患了,再也不用增加一個人了,可是他卻把露西雇來,只讓她在房前屋后做些簡單輕松的事情。
那個時候,弗吉尼亞有很多有錢的家庭把家里的男孩送去英國讀書。那個單身漢也曾經(jīng)在牛津大學讀過書,他家里有很多珍貴的藏書,都是他從英國帶回來的。有一天,他想去書房看書,一進屋,就看見露西攥著一塊抹布,正坐在椅子上看一本有插圖的歷史書,簡直入了迷。
這樣的行為肯定是違反了用人的規(guī)矩。但是他并沒有責罵露西,反而還將書房的門關上,坐在她旁邊為她講解書上的內容。露西津津有味地聽了他的講解,然后出人意料地說她想去讀書和寫字。
弗吉尼亞州在1781年的時候還沒有免費學校,這個州的農(nóng)場主有半數(shù)連自己的名字都不知道怎么寫,在轉交土地所有權時,這些農(nóng)場主都是用畫押代替簽名。但是現(xiàn)在,這個女傭竟然說她想去讀書和寫字!就算整個弗吉尼亞州心腸最好的人,不把這件事當作造反,也會把它當作是荒謬至極的行為。但是那個單身漢卻興致勃勃地自愿當起她的老師。那天晚飯結束后,他們在書房里開始了學習,他認真地教她認識字母,過了幾天,他開始握著她的手教她寫字了。就這樣,很長一段時間,他們都在一起學習。
說實在的,那個單身漢的確是個好老師。直到現(xiàn)在,露西的筆跡還保留著,可以看出,她寫的花體字一點都不拘謹,顯得瀟灑而且自信。她的字顯得很有生氣,有著鮮明的個人特色。她寫過“批準”這個詞,而且拼得沒有任何錯誤。然而在那個時候,就算是喬治·華盛頓這樣的人都可能會拼錯單詞,所以,露西取得的成績可以算是很棒了。
晚上,閱讀和單詞拼寫課結束后,露西和單身漢老師肩并肩坐在書房的桌子前,壁爐里的火苗閃閃發(fā)光,月亮緩緩爬上樹梢……她發(fā)現(xiàn)自己愛上了她的老師,而且對他深信不疑。然而,就是因為她太相信他了,在之后的幾周里,她無法控制自己的憂愁,吃不下飯,睡不著覺。最終,她隱瞞不下去了,只好向他坦白了自己懷孕的事情。他的確曾經(jīng)想要娶她,但是,每當想到家庭、朋友和自己的社會地位,還有娶了露西會帶來的各種困擾,他就會覺得這個事情很不現(xiàn)實,況且,他對露西已經(jīng)沒有了新鮮感。于是,他給了她一筆錢,把她打發(fā)走了。
時間慢慢過去,人們開始在背后對露西說三道四,而且一看見她,就唯恐避之不及。一個周日早上,她不得不帶著自己的私生女一起去教堂,這引起了很大的騷動。正在做禮拜的人中有很多正派的女人都對此感到氣憤,她們紛紛站起來要求這個“娼婦”離開教堂。
露西的父親看到女兒的委屈,不希望她再過這樣的生活,于是,漢克斯一家把僅有的一點財物放進篷車,駕著車子從康伯蘭山腳下長滿荒草的小路駛過,走到肯塔基州的哈洛德堡,在那里定居下來。因為在這個地方,沒有人知道他們的事情。
在新的地方,露西的生活很艱苦,但是這并沒有減少她的魅力。她依然散發(fā)著美麗的光芒,男人們想盡辦法接近、討好她。她又一次陷入愛情,可是最終卻是和以前同樣的結果。對這種事情,人們的興趣比什么都高,沒過多久,這件丑聞就在安·麥克金提家傳播開了。
就像前面說的,最后,大陪審團起訴露西犯有通奸罪并提起訴訟??墒蔷扉L根本沒將這個事情放在心上,他把傳票往口袋一塞,就帶著手下的人上山打獵去了。
這個事情發(fā)生在1789年的11月。1790年3月,另外一個女人向法院揭露了露西的罪行,并且要求法院讓露西為自己的罪行付出代價。于是,法院又開出了一張傳票,而露西卻大膽地把傳票撕碎,把紙屑全部扔在送信人的臉上。5月,法院計劃為這個案件開庭,可是最終,露西沒有走上法庭,這要歸功于一個年輕人。
這個名叫亨利·史帕羅的年輕人對露西說:“露西,我對外面的傳聞一點都不感興趣,而且我也不在乎,因為我愛你,我愿意娶你為妻?!?/p>
但是,露西不希望別人以為史帕羅的結婚是被逼迫的。她說:“亨利,我們一年后再做決定吧,我要證明給每個人看,告訴他們我也可以過普通的生活。到了那個時候,如果你還愛著我,我會和你結婚的,我會等著那一天的?!?/p>
1790年4月26日,亨利·史帕羅領到了結婚許可證,傳票的事情再也沒有被提起過了。一年之后,他們結婚了。
雖然安·麥克金提以及其他一些人都非??隙ǖ卣f他們很快就會離婚,亨利·史帕羅也勸露西再搬到更靠近美國西海岸的地方,但是她不肯為此低頭。她說自己不是個壞人,沒有必要逃避,并且下定決心在哈洛德堡努力生活下去。
她說到做到,留在了哈洛德堡,和史帕羅一起將8個小孩撫養(yǎng)長大。她的兩個兒子長大后做了牧師,她的私生女為她生下一個外孫,外孫長大后做了美國總統(tǒng),名字叫亞伯拉罕·林肯。上面講的,主要是介紹一下林肯家族里和他輩分比較近的長輩。林肯的外公受過很好的教育,是個有文化、有教養(yǎng)的人,林肯非常敬重他。
威廉·H ·荷恩敦是林肯年輕時的合作伙伴,他們曾經(jīng)一起開了二十一年的律師事務所。1888年,威廉·H ·荷恩敦出版了一套三大本的《林肯傳》,在第一冊第三頁到第四頁有這樣一段話:
在我的記憶中,林肯先生對于他的身世以及他的先輩只說起過一次。應該是在1850年,那個時候,我正坐在他的小馬車里,我們要到伊利諾伊州的梅納德郡去打官司,那個官司可能和遺傳問題有關系。在前往法院的路上,他對我說起他的媽媽,說她是露西·漢克斯和弗吉尼亞一個農(nóng)場主的私生女,他覺得自己在思維能力和進取心方面不同于家族里的其他后輩,他說這些都要歸功于他的外公。他認為私生子總是會比其他孩子要更加聰明、強壯。他想起了自己已經(jīng)去世的媽媽。馬車顛簸著向前奔跑,他嘆了口氣,小聲說道:“愿上帝保佑我的母親,我擁有的全部,和我渴望擁有的全部,都來源于我的母親?!痹谀侵蟮穆烦?,我們都沉默著,沒有再說一句話。他神情悲哀,顯然是回憶起了往事。他仿佛和外界隔離開來,我沒有膽量沖破阻隔。他的話以及悲傷的神態(tài)給我留下了深刻的印象,讓我永生難忘。