再版序言
我都不知道我是什么時候決定寫富蘭克林·德拉諾·羅斯福傳的。也許是在威廉姆斯學院上學時就開始有想法了。那時我回家會碰上我那幾個保守派的叔叔，吃飯時，他們在飯桌上指摘“白宮里那個瘸子”。也許是我在華盛頓全國戰(zhàn)時勞工委員會工作的時候，經(jīng)辦過幾項從行政首長那里下達的政策。更有可能是第二次世界大戰(zhàn)期間，我在太平洋當兵，他是我的總司令。在沖繩戰(zhàn)役中，傳來他逝世的消息，我們悼念他，那時我就覺得我要更多地了解這位杰出的領(lǐng)袖。
于是，戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，來自華盛頓的白宮檔案一開包我就急切地從中挖掘。雖然開始時，我想寫的不僅是這個人，而且想要研究他作為領(lǐng)袖所提出的問題。政治是一種妥協(xié)的藝術(shù)，但是民主的政治家應該不應該為實現(xiàn)更高的善舉而向有問題的勢力妥協(xié)呢？在這個馬基雅維里的時代，民主的政治家一定要扮演狐貍的角色嗎？——他們在多大程度上要擺出獅子的威儀呢？假如領(lǐng)導人是動員追隨者，那么他應該在多大程度上回應追隨者感受到的那些同領(lǐng)導人有沖突的需求呢？最后，應該用什么價值觀來檢驗領(lǐng)導人呢？
我決定，用一種區(qū)別交易型領(lǐng)導和改造型領(lǐng)導的辦法來處理這些問題。交易型領(lǐng)導人是馬基雅維里式的狐貍的現(xiàn)代稱謂。他或她在美國政治中擔任著關(guān)鍵的角色，因為我們的政府是分裂的——總統(tǒng)對國會，參議院對眾議院，等等——這就需要有精明的談判者和妥協(xié)才辦得成事。交易型領(lǐng)導的工作必須要受道德原則的檢驗——誠實、可靠、互惠，等等。和他（也和我們）同時代的許多政治家們一樣，羅斯福往往也被指責說他為了隱瞞和做交易而違反了其中的一些原則。
改造型領(lǐng)導則相反，對他們是要用國家的更廣博的價值觀來檢驗的。托馬斯·杰斐遜和他的同事們制定《獨立宣言》時非常精妙地把這種價值觀概括為“生命、自由和追求幸?！薄＿@些價值觀的順序非常關(guān)鍵——生命必須是第一位的，其定義為國家安全；否則，我們就不能生存，也就談不上享受自由和幸福了。但是安全必須是自由意義上的安全，因為自由是美國文化中最高的價值觀。還有追求幸?！鞘鞘裁匆馑寄?？在我看來——而且是很矛盾的——對于杰斐遜等人，它代表平等，因為那個價值觀——“人人生而平等”——在《獨立宣言》中，是被放在“生命、自由和追求幸?！鼻懊娴?。
回過頭來看，羅斯福是否實踐了這些崇高的價值觀呢？在我看來他是實踐了，不但在言論上而且在行動上。他所倡導的四大自由——言論自由、宗教信仰自由、免于匱乏的自由和免于恐懼的自由——極其光輝地重申了《宣言》的崇高理想。而且無論是在和平時期還是在戰(zhàn)爭時期，這些自由都是作為價值觀決定著羅斯福的行動。人們往往忘記了羅斯福曾提出過一個經(jīng)濟權(quán)利法案，呼吁機會平等，能工作的人都有工作，所有需要經(jīng)濟保障的人都得到保障。早期的新政所提出的經(jīng)濟改革很成功地實現(xiàn)了福利的目的；到了戰(zhàn)爭年代，福利甚至還擴大了。
不過，羅斯福在命令軍隊把日裔美國人“重新安置”到邊遠地區(qū)的集中營之后，他所宣稱的“自由”對那幾千人就失去意義了。我故意用“集中營”這個詞，因為事實就是——上千名被拘留者拋家離舍，被集中在幾百英里之外，營地周圍有荷槍實彈的士兵把守——即使政府用了“重新安置”或“拘留”這樣誤導的詞?？v然是全國在珍珠港遭突然襲擊之后驚魂未定，看著日本人在太平洋上橫沖直撞，并且有消息說加利福尼亞州的港口受到神秘威脅——但這畢竟還是美國歷史上的一個污點，盡管后來最高法院——令人驚愕地——確認其合法。
在我寫這本書的時候，美國正在中東打仗，我們的政府又一次被指責違反了基本的個人自由。是的，國家安全還是第一位的。但是，它永遠要保護憲法和羅斯福所頌揚的個人自由。像我們的集中營那樣違反個人自由的重大教訓是：那些是沒有必要的，而且令人無法容忍。
最后，我要提到一點個人體驗。有時候有人問我，要是今天我來寫這本書，會不會不一樣呢？是的，會有好些不同，尤其是我會給埃莉諾·羅斯福更多的篇幅。對羅斯福的生平研究得越多，我就越加敬重羅斯福夫人。她和她丈夫一樣信仰自由主義，堅韌不拔；但是，她似乎更超越了這些品質(zhì)，在衷心關(guān)懷“全國那三分之一”穿不暖、吃不飽 、住不好的民眾方面，她比她丈夫更有過之。她不斷地寫文章和訪貧問苦，表達著她極大的同情和善意。
我從未見過羅斯福，但遇見過埃莉諾·羅斯福，也許正是對她的景仰影響了我。那是1941年年初我在華盛頓實習時的事情。我們這些被分配在國會山上一些聯(lián)邦機構(gòu)里的實習生是這個國家首都的“無產(chǎn)階級”，工作不多，沒有報酬，卻非常喜歡這段日子的分分秒秒。突然聽說第一夫人邀請我們吃晚餐，大家都驚呆了。那天晚上，她很熱情，鼓勵我們，而且親切地傾聽我們講工作狀況。但是，我最生動的記憶是那天晚上的早些時候。我和兩個女實習生——還有我的母親，就住在白宮拐角處的H街和第十七街街口。我們這些實習生開始往白宮走，阿麗斯塔——和我們一樣的窮光蛋——卻招手叫出租車。我說：“阿麗斯塔，你這是干什么？坐出租車我們得花20美分——還要給5美分的小費！”
“吉姆
，沒關(guān)系！”她說，“這輩子我一直就想叫個出租車，說，‘去白宮’。我現(xiàn)在就在這么做！”于是，我們真的坐車去了。
詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯
馬薩諸塞州威廉斯敦
2006年11月
吉姆是對詹姆斯的愛稱?！g者
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號