楔子 1940年秋
屋里閃出微弱的燈光，黑暗籠罩著南草坪、樹(shù)林和下面的哈得孫河。屋里，“扎扎”作響的電報(bào)機(jī)傳來(lái)大選最后的結(jié)果，家人和朋友們吃著炒雞蛋在慶祝。總統(tǒng)和幾個(gè)人坐在餐廳里。他沒(méi)穿上裝，領(lǐng)帶松開(kāi)了，選票記錄攤開(kāi)在他面前。這是大選之夜，1940年11月5日。
子夜將至，聽(tīng)到外面人聲嘈雜，客人們沖向窗口。羅斯福的鄰居三三兩兩地聚集到大門(mén)前的路上，在門(mén)廊下擠成一團(tuán)，唱著歌。他們的火把閃動(dòng)著紅色火舌，照到古老的大樹(shù)上，照到玫瑰園周?chē)艿蔫F杉上，也照到那長(zhǎng)長(zhǎng)的白色欄桿上。童子軍鼓樂(lè)隊(duì)奏起了勝利的曲調(diào)。一條很大的橫幅打出來(lái)，上書(shū)“穩(wěn)坐第三任”。
門(mén)開(kāi)了，羅斯福躊躇地走向欄桿。他扶著一個(gè)兒子的手臂，在攝影記者的閃光燈下，他的臉龐飽滿(mǎn)紅潤(rùn)。同他站在一排的有他的母親薩拉、妻子埃莉諾、兒子富蘭克林和約翰，還有兩個(gè)兒媳。哈里·霍普金斯獨(dú)自一人站在陽(yáng)臺(tái)后方，滿(mǎn)臉興奮。他一手握拳擊打另一手掌，踮起腳來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，抒發(fā)勝利的喜悅。人叢中，一個(gè)男孩“嗖”地竄到最前面，他胸前掛著一塊寫(xiě)著“穩(wěn)坐第三任”的大牌子，這幾個(gè)字是覆蓋在還清楚可見(jiàn)的“來(lái)偷第三任”的字跡上，總統(tǒng)和大家一起哈哈大笑。
這是羅斯福非常輕松的時(shí)刻，他放心了。先前他還在為紐約傳來(lái)的選舉結(jié)果不安；更重要的是，幾個(gè)星期以來(lái)，他都在為一些不祥的勢(shì)力似乎同反對(duì)派結(jié)伙而擔(dān)心。他感到，太多的人想綏靖希特勒——他承認(rèn)，絕大多數(shù)人就是這么想的，但卻是出于實(shí)利主義和自私。在收到的一些含糊不清的報(bào)告里，還有關(guān)于隱蔽的第五縱隊(duì)的活動(dòng)。在那個(gè)大選的晚上，羅斯福坦率地對(duì)約瑟夫·拉希說(shuō)：“喬，看來(lái)我們是躲過(guò)一劫了?！?/p>
現(xiàn)在，站在眾人面前，羅斯?？梢酝舾?jìng)選中的壓力。他同鄰居說(shuō)笑，回憶有關(guān)這種“突如其來(lái)”的慶?！獙?shí)際上這是海德公園在大選之夜的老傳統(tǒng)了。
他說(shuō)：“幾個(gè)像我這樣的老頭子，會(huì)想起1912年和1910年。但是我認(rèn)為，海德公園里除了極少數(shù)幾個(gè)人，我記得的比那還早。我說(shuō)是記得——家里人說(shuō)我記不得——那是1884年格羅弗·克利夫蘭第一次當(dāng)選。
“我那時(shí)一歲半，我記得那天夜里來(lái)到這里的火炬游行。
“這個(gè)年輕人小富蘭克林·羅斯福剛才對(duì)我說(shuō)，他懷疑現(xiàn)在就在那邊房間里的富蘭克林三世會(huì)不會(huì)記得今天晚上。他也是一歲半……
“我們國(guó)家正有難，但是我想你們會(huì)知道，將來(lái)的我仍將是許多年來(lái)你們一向熟悉的那個(gè)富蘭克林·羅斯福。
“我的心一直在這里；將永遠(yuǎn)都在這里。”
海德公園
“你們一向熟悉的那個(gè)富蘭克林·羅斯?！比巳褐幸欢ㄓ袔讉€(gè)還記得那個(gè)小男孩富蘭克林穿著雪地靴在田野里奔跑、打鳥(niǎo)、搞他的收藏，在哈得孫河上溜冰、滑冰船。過(guò)后，有好長(zhǎng)一段時(shí)間海德公園里見(jiàn)不到他的蹤影。每年秋天他都到外地上學(xué)——在格羅頓四年，又到哈佛上了四年。
他一度回來(lái)定居，陪伴他孀居的母親?？墒菫闀r(shí)不長(zhǎng)；不久他同他的遠(yuǎn)房表妹埃莉諾·羅斯福，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)的侄女，結(jié)婚。他又得離開(kāi)海德公園，這一回是去曼哈頓，在那里學(xué)習(xí)并任見(jiàn)習(xí)律師的工作。1910年秋天，在海德公園里常見(jiàn)到他，那時(shí)他奮力競(jìng)選紐約州參議員的席位。后來(lái)他又走了——去奧爾巴尼，他在那里當(dāng)了兩年反坦慕尼協(xié)會(huì)
的民主黨人；去華盛頓，擔(dān)任伍德羅·威爾遜的海軍部部長(zhǎng)助理；走到全國(guó)政治的十字路口，這是1920年他競(jìng)選副總統(tǒng)。
再后來(lái)，他又突然回家來(lái)。他的身體好像縮了，修長(zhǎng)的雙腿無(wú)力，他的政治事業(yè)也毀了。整整七年的工夫，尋醫(yī)問(wèn)藥想治好他的小兒麻痹后遺癥。他在海德公園休養(yǎng)，在佛羅里達(dá)沒(méi)有人的海灘上匍匐而行，在佐治亞州溫泉鎮(zhèn)那浮力大的水里游泳，但一直找不到治病良方。然而，他找到了他自己，穩(wěn)住了他的政治事業(yè)，在國(guó)家級(jí)的政治中打出了最高的牌。1928年，他的鄰居們幫忙把他送到奧爾巴尼，他在紐約主政四年之久。1933年3月，他離開(kāi)海德公園去華盛頓，在使人心灰意冷的大蕭條中，他用八年時(shí)間興致勃勃地帶領(lǐng)全國(guó)實(shí)現(xiàn)大變革并走向復(fù)興。
那以后到1940年，他打破成規(guī)贏得第三次連任提名，遭到溫德?tīng)枴ね柣膹?qiáng)力反對(duì)，陷入政治聯(lián)盟變幻不定和對(duì)國(guó)外政治事件反應(yīng)如火如荼的大動(dòng)亂中。他曾面對(duì)兩黨內(nèi)的孤立主義分子、一個(gè)勞工叛徒約翰·劉易斯，他的競(jìng)選經(jīng)理人詹姆斯·法利也同他黯然分手。希特勒對(duì)美國(guó)的事件有著決定性影響。這位總統(tǒng)政治家，他一心要使自己保持廣泛的選擇權(quán)，自己掌握時(shí)機(jī)，就在競(jìng)選高潮之時(shí)，向英國(guó)派出護(hù)航驅(qū)逐艦，并在美國(guó)國(guó)內(nèi)征兵。
爭(zhēng)取勝利是付出了沉重代價(jià)的。在走投無(wú)路的最后幾天，羅斯福向孤立主義者作出了可怕的讓步。威爾基預(yù)言：總統(tǒng)連任三屆就意味著獨(dú)裁和戰(zhàn)爭(zhēng)。此言一出，羅斯福向“美國(guó)的母親們”保證：“你們的兒子不會(huì)被派到任何外國(guó)去打仗。”然而，好幾個(gè)月里，他對(duì)希特勒態(tài)度的基礎(chǔ)是，確信法西斯主義對(duì)任何地方的民主都是個(gè)威脅，納粹不會(huì)滿(mǎn)足于征服歐洲，而是會(huì)糾集他們的“小弟”意大利和日本，最終要瓜分世界?？墒牵€是向美國(guó)的母親們做了這樣的保證。
現(xiàn)在，處在權(quán)力和威望的頂峰，他回來(lái)了。這個(gè)富蘭克林·羅斯福是何等樣的人？是躲過(guò)了共和黨的攻擊，又在競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的最后兩周擋住并打敗了政敵的競(jìng)選大師嗎？是從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)家，以老派的崇高責(zé)任感，或以貴族責(zé)任的標(biāo)準(zhǔn)看人論事的那個(gè)海德公園的兒子嗎？是受老校長(zhǎng)恩迪科特·皮博迪的誠(chéng)實(shí)、公德心、公平訓(xùn)導(dǎo)的格羅頓的畢業(yè)生嗎？是在公糜分子改革高潮中幾乎抱著激進(jìn)農(nóng)工主義的州參議員嗎？是學(xué)會(huì)了同坦慕尼協(xié)會(huì)的頭頭們、工會(huì)領(lǐng)袖們、城市老板們、西部農(nóng)民們、共和黨的溫和派們，還有持孤立主義態(tài)度的參議員們討價(jià)還價(jià)的民主黨聯(lián)盟的政客嗎？是為國(guó)際聯(lián)盟（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“國(guó)聯(lián)”）而戰(zhàn)，后來(lái)又拋棄了它的那個(gè)威爾遜國(guó)際主義者嗎？是能花數(shù)十億金錢(qián)搞救濟(jì)和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，但又苦口婆心地念叨必須保持預(yù)算平衡的那個(gè)人道主義者嗎？是在慕尼黑危機(jī)的痛苦時(shí)期袖手旁觀的極權(quán)主義的敵人嗎？他怎么能做到這一切呢？
在1940年這個(gè)大選的晚上，沒(méi)有人——包括他的海德公園的鄰居們——能回答這樣的問(wèn)題。不過(guò)，那個(gè)不太冷的11月的夜晚，他們或許已經(jīng)看出了那些聚集在羅斯福周?chē)娜藢?duì)他的重要意義。
他身邊有他的母親。老人已經(jīng)87歲高齡，還很活躍，忙忙叨叨。19世紀(jì)80年代，她還是個(gè)美女，后來(lái)嫁給了一個(gè)年紀(jì)比她大得多的男人，她對(duì)幼年羅斯福性格的形成有著重要影響。她費(fèi)盡心思要使兒子不受海德公園外面的影響。她覺(jué)得庸俗的男人才搞政治。但是她又為這個(gè)兒子感到驕傲，有點(diǎn)兒為他辯護(hù)。就在這個(gè)大選的晚上，她對(duì)一個(gè)記者說(shuō)，她不懂為什么商人那么恨她兒子。她說(shuō)：“他們說(shuō)他煽起階級(jí)仇恨，可是他的心里根本不是那么想的。我們從來(lái)不考慮人是窮還是富?！?/p>
有埃莉諾。今晚她穿著一身紅綢裙衫，容光煥發(fā)，渾身是勁，忙著招待四十多位客人，簡(jiǎn)直都沒(méi)空來(lái)聽(tīng)大選結(jié)果。童年的痛苦使她對(duì)不幸很敏感。雖然這個(gè)丑小鴨嫁得好，但她的苦惱還是不斷。她不得不忍受薩拉善意地在海德公園里指揮一切，多年來(lái)養(yǎng)育了五個(gè)孩子，后來(lái)竟發(fā)現(xiàn)她那快活帥氣的丈夫愛(ài)上了別的女人。這個(gè)女人就是露西·默瑟，是埃莉諾把她請(qǐng)到家里來(lái)?yè)?dān)任兼職社交秘書(shū)的。她比羅斯福幾乎小十歲，是個(gè)天主教徒，家境貧寒，卻是馬里蘭州的名門(mén)之后。她俊俏的臉龐、樸實(shí)愉快的作風(fēng)和她對(duì)他的感人的愛(ài)贏得了他的心。這個(gè)戀愛(ài)故事已經(jīng)過(guò)去了。埃莉諾一定看到，這主要是富蘭克林怕他母親反對(duì)并且顧慮到政治代價(jià)。可是，真的過(guò)去了嗎？在羅斯福病弱身殘的時(shí)候似乎是斷了。在丈夫康復(fù)期間，有一天晚上，埃莉諾對(duì)女兒安娜講起這件事，不禁潸然淚下。
現(xiàn)在，面臨第三任住在白宮，她已經(jīng)不再是位三十多歲有爭(zhēng)議的第一夫人了。絕大多數(shù)人接受她——許多人還欽佩她。她到處游說(shuō)，支持青年、黑人、分益佃農(nóng)，總之，就是支持窮人。盡管她個(gè)人有不幸，但是她成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的公眾人物，有同情心、和藹，甚至快活，同時(shí)也強(qiáng)加于人、好說(shuō)教、固執(zhí)，有時(shí)硬得像鋼鐵。但是私下里她還是個(gè)敏感軟弱的女人。她和她丈夫之間是一種相互關(guān)愛(ài)經(jīng)久的夫妻關(guān)系；她也是無(wú)時(shí)不在的良心。羅斯福有一次抗議地說(shuō)：“凡事你一表了態(tài)，你的脊梁骨就不能彎一彎了？！”從許多方面說(shuō)，她就是總統(tǒng)工作班子里的一員?；蛘邚哪撤N意義上講，她就愿意這樣。瓊·埃里克森認(rèn)為，埃莉諾記得自己小時(shí)候未能阻止她鐘愛(ài)的父親住進(jìn)養(yǎng)老院, 這使她變成了一個(gè)有主意的女人，她決心幫助她那被小兒麻痹癥致殘的丈夫繼續(xù)活躍在公共生活中。
有小亨利·摩根索。達(dá)切斯縣里一個(gè)多年的老鄰居。這位財(cái)政部部長(zhǎng)實(shí)際上成了羅斯福家庭的一員，同羅斯福的兒子們關(guān)系特別好。嘮嘮叨叨，臉皮薄，又乖僻，有時(shí)也讓羅斯福家的人煩。但是總統(tǒng)卻贊賞他的絕對(duì)忠誠(chéng)，他的牢固的信念，也許，最主要的還是他對(duì)達(dá)切斯縣，對(duì)它的一草一木、土地和莊稼，懷有和他們一樣的深情。
有哈里·霍普金斯。1940年時(shí)他已經(jīng)是總統(tǒng)的主要助手了。表面上霍普金斯仍然是熱情、隨便、言辭強(qiáng)硬的新政擁護(hù)者，他坦率地表示不喜歡保守主義者，常去跑步，對(duì)朋友、對(duì)政敵都一樣地攻擊，講話(huà)急急忙忙又不清楚，就因?yàn)檫@些，曾經(jīng)激怒過(guò)墨守成規(guī)的人們。然而，經(jīng)過(guò)了新政那段激動(dòng)人心的時(shí)期，霍普金斯實(shí)際上變了。疾病把他折磨得很痛苦，無(wú)情的工作需求使他沉著起來(lái)，遇到名人時(shí)也不會(huì)“哎呀”驚叫。1940年8月他放棄了商業(yè)部部長(zhǎng)一職來(lái)到白宮工作，也住進(jìn)白宮，充當(dāng)起羅斯福的眼睛、耳朵和腿。受羅斯福領(lǐng)導(dǎo)官僚政治的方法和計(jì)謀的廣泛熏陶，他對(duì)總統(tǒng)的需要和情緒能時(shí)時(shí)心領(lǐng)神會(huì)，他基本上是總統(tǒng)進(jìn)行管理和操縱的工具。
那天晚上在海德公園的人還有：萊漢德小姐和格蕾斯·塔利，這兩位長(zhǎng)期擔(dān)任總統(tǒng)的秘書(shū)，都很愉快又忠誠(chéng)，她們?nèi)⌒习逯貜?fù)講沒(méi)完沒(méi)了的故事，晚飯后讓他放松，給他做伴，而這是埃莉諾很難做到的；塞繆爾·羅森曼是羅斯福當(dāng)州長(zhǎng)時(shí)的老朋友，現(xiàn)在是總統(tǒng)講演稿的主要撰稿人；斯蒂夫·厄爾利，一個(gè)氣色很好、時(shí)而和藹時(shí)而發(fā)怒的弗吉尼亞人，他負(fù)責(zé)總統(tǒng)的新聞聯(lián)絡(luò)；馬文·麥金太爾，過(guò)去是個(gè)報(bào)人，從海軍部時(shí)期起就是羅斯福的朋友；埃德溫·沃森將軍，白宮里的人稱(chēng)他“老爹”，也是南方人，對(duì)人親切，會(huì)虛張聲勢(shì)，善于選擇適當(dāng)?shù)娜艘?jiàn)他的老板，還會(huì)安撫失望的人；羅伯特·舍伍德, 一位劇作家，是個(gè)能言善辯的自由主義者，他被招募來(lái)幫助寫(xiě)1940年的競(jìng)選講演，后來(lái)就留下來(lái)了。
羅斯福自己呢？人們還在觀察他。到第二任總統(tǒng)任期屆滿(mǎn)時(shí)，他那令人琢磨不透的復(fù)雜性成了他身上最顯眼的特點(diǎn)。他可以大膽，也可以小心翼翼；可以隨隨便便，也可以很有威儀；可以很殘酷，也可以很仁慈；不寬容，但也能長(zhǎng)期忍受折磨；很文明，但也會(huì)幾近粗魯；很沖動(dòng)，但也會(huì)暫時(shí)敷衍；可以行馬基雅維里式的君主之道，也會(huì)道德至上。絕大多數(shù)政治領(lǐng)袖身上有著矛盾的特點(diǎn)，但羅斯福的問(wèn)題是，他內(nèi)心有著什么樣的準(zhǔn)則，如果有的話(huà)，決定著什么情況下表現(xiàn)什么樣的品質(zhì)，叫人看不透。
可是，他的情緒總是變化無(wú)常。處理驚人的公共事務(wù)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)私人的回避。至少有時(shí)候，不像個(gè)政治領(lǐng)袖，而成了有些怪誕或者可笑的角色。比如，1940年圣誕節(jié)前不久——就在羅斯福準(zhǔn)備一個(gè)重要的總統(tǒng)講演的時(shí)候——收到來(lái)自亨里克·范·龍的小狗“面條”給“法拉”的信，法拉回信道：“糖果很好吃。我很高興你喜歡我，我的確很高興，你從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，因?yàn)樽跐L動(dòng)的輪子上晃動(dòng)的火車(chē)?yán)镩L(zhǎng)途跋涉——就像航行5000英里去看許多島嶼一樣——對(duì)我們可不是好玩的……又及：我寧愿在院子里走，院子里長(zhǎng)了樹(shù)，樹(shù)上有地方蹭?！?/p>
在輝煌的表面背后能不能看到思想和價(jià)值觀的核心呢？什么樣的考驗(yàn)?zāi)茏C明這個(gè)人的鋼鐵本質(zhì)呢?
倫敦
就在羅斯福同他的海德公園鄰居們打招呼的時(shí)候，納粹德國(guó)的空軍轟炸機(jī)正向倫敦傾瀉炸彈，然后掉頭飛回大陸。這時(shí)天剛破曉；解除警報(bào)拉響。經(jīng)歷了連續(xù)五十個(gè)夜晚納粹轟炸的倫敦人渾身無(wú)力地走出防空洞。這個(gè)古老首都的中心區(qū)遍地布滿(mǎn)了炸彈坑；建筑物只剩下空架子；碼頭區(qū)大部分已成廢墟。紙做的小小的英國(guó)國(guó)旗飄蕩在英國(guó)老百姓的屋頂上。
溫斯頓·丘吉爾為羅斯福再次當(dāng)選感到非常興奮。這以前他沒(méi)敢把心里話(huà)說(shuō)出來(lái)。這一天，他寫(xiě)信給這位總統(tǒng)，信中寫(xiě)道：“但是現(xiàn)在，我覺(jué)得你不會(huì)在意我說(shuō)我曾經(jīng)祈禱上帝保佑你獲勝，我真為你的勝利感謝上帝?！彼稚髦氐卣f(shuō)：“我企求，或者說(shuō)希望在命運(yùn)攸關(guān)的世界問(wèn)題上，充分、公正而自由地發(fā)揮你的智慧……我們正進(jìn)入一場(chǎng)顯然必定是持久而且要擴(kuò)大的戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗時(shí)期……形勢(shì)在發(fā)展中，只要地球上還有人講英語(yǔ)的地方，人們都會(huì)記住這些……”不知什么原因，羅斯福沒(méi)有回復(fù)這封信，也許他的沉默勝于雄辯。
丘吉爾正處在困難時(shí)刻。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他很堅(jiān)決，不怕失敗，但多股小渦流和不同方向的潮流沖破戰(zhàn)爭(zhēng)大潮，在這些拖延和前途未卜的日子里，他心煩。英國(guó)一度是單槍匹馬；皇家空軍使納粹空軍起飛不了；希特勒先是推遲，后又取消了跨海峽侵略的計(jì)劃；英國(guó)和非洲的防御加強(qiáng)了。可是現(xiàn)在，大西洋里的沉船越來(lái)越多，速度也快得令人不安；德國(guó)人在對(duì)法國(guó)維希偽政權(quán)和佛朗哥的西班牙增加壓力；自由法國(guó)剛剛擬就一項(xiàng)占領(lǐng)達(dá)喀爾的計(jì)劃。在國(guó)內(nèi)，生產(chǎn)滯后，政客們還互相攻訐。
老的地標(biāo)不見(jiàn)了。倫敦著名的建筑被炸得千瘡百孔；在喝下午茶到吃晚飯這短短的時(shí)間里，古老的俱樂(lè)部就不見(jiàn)了。丘吉爾往往不得不離開(kāi)唐寧街躲到地下35英尺深處的司令部去。那里，他在一個(gè)沒(méi)有任何陳設(shè)的臥室里繼續(xù)工作，口授明確、機(jī)智又機(jī)械般準(zhǔn)確的指示；把寫(xiě)著“即日辦理”的紅標(biāo)簽貼到他的命令和質(zhì)詢(xún)上；在一間有鋼制柵欄加固的洞穴式的黃色房間里主持會(huì)議。在地下，他一刻也不停息。一聽(tīng)到沉重的轟炸聲，他就吃力地爬上屋頂，頭戴空軍帽，身穿空軍大衣，外加厚厚的帶有防毒面罩和鋼盔的警報(bào)服，口銜長(zhǎng)長(zhǎng)的雪茄，慢吞吞地吐著煙霧，望著倫敦在燃燒。他的日程同羅斯福的很不一樣。他半夜在床上開(kāi)始工作，床上散亂地放著電報(bào)和報(bào)告；然后上午接見(jiàn)他的助手，精神抖擻地主持一場(chǎng)工作午餐會(huì)，下午隨意地睡一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，繼續(xù)會(huì)商或者到倫敦市里某個(gè)遭閃電戰(zhàn)襲擊的地區(qū)去走走；再然后，整個(gè)晚上奮力工作，口授文件、開(kāi)會(huì)、聊天一直到午夜過(guò)后很久——往往讓他的同事們很不高興。
到了1940年年底，這些同事都成了在壓力下堅(jiān)定不移、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有點(diǎn)兒不在乎的老手了。在丘吉爾那緊湊的、無(wú)黨派爭(zhēng)議的戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣里有：工黨領(lǐng)袖艾德禮任掌璽大臣；長(zhǎng)期任倫敦工會(huì)頭子的赫伯特·莫里森任內(nèi)政大臣；金斯利·伍德爵士任財(cái)政大臣；哈利法克斯勛爵任外交大臣；丘吉爾自任國(guó)防大臣；伊斯梅爵士將軍，這位職業(yè)軍人負(fù)責(zé)國(guó)防部的日常工作，將就著能應(yīng)付丘吉爾的喜怒無(wú)常；約翰·迪爾爵士主政大英帝國(guó)總參謀部；路易·蒙巴頓勛爵是聯(lián)合作戰(zhàn)部的負(fù)責(zé)人。1940年11月初內(nèi)維爾·張伯倫的去世和年底安東尼·艾登返回外交部（哈利法克斯調(diào)任駐華盛頓大使館）似乎象征著丘吉爾的人最終獲勝。這位首相，年屆花甲又值權(quán)力高峰，無(wú)情地使用這些人，時(shí)而震怒，時(shí)而給他們啟發(fā)，時(shí)而令他們不知所措，時(shí)而又撫慰他們。
這時(shí)候，丘吉爾同羅斯福的關(guān)系既小心謹(jǐn)慎又密切。他們只見(jiàn)過(guò)一面，在第一次世界大戰(zhàn)期間——羅斯福說(shuō)他記得見(jiàn)過(guò)，而丘吉爾卻不記得。他們隨時(shí)互通信息。前海軍戰(zhàn)士——丘吉爾這么署名——的電報(bào)會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)直接發(fā)至美國(guó)駐倫敦大使館，大使館緊接著會(huì)用特設(shè)的密碼發(fā)報(bào)機(jī)發(fā)到白宮；羅斯福往往在就寢前收到。有時(shí)候，丘吉爾早晨醒來(lái)以前，總統(tǒng)的復(fù)電已經(jīng)在等著他了。
丘吉爾很欣賞羅斯福既不怕國(guó)外的納粹，也不怕國(guó)內(nèi)的孤立主義者。大選結(jié)果，羅斯福擊敗了對(duì)手，丘吉爾為他高興。現(xiàn)在，他估計(jì)這位總統(tǒng)要采取行動(dòng)了。
不過(guò)，即使在這早期階段，兩人之間還是有分歧的，但他們都有克制。他們各自對(duì)自己國(guó)家負(fù)責(zé)；都是愛(ài)國(guó)的。他們國(guó)家的利益這幾個(gè)月來(lái)如此密切地纏繞在一起，也總是能夠分開(kāi)，甚至又可以就像維希和倫敦一樣各不相干。5月，羅斯福拒絕了丘吉爾提出的派驅(qū)逐艦的要求，那是最需要驅(qū)逐艦的時(shí)候；9月達(dá)成的交易，雖然受到倫敦?zé)崃覛g迎，也只是到1940年年底才派出了六艘舊軍艦投入行動(dòng)。在這場(chǎng)博弈中，驅(qū)逐艦本身并不是最主要的，丘吉爾的主要目的是把這兩個(gè)國(guó)家的事務(wù)和利益不可分割地捆綁在一起。羅斯福要的則是直截了當(dāng)?shù)慕粨Q物，他可以像做一宗簡(jiǎn)單的買(mǎi)馬交易一樣將問(wèn)題提交給謹(jǐn)慎小心的國(guó)會(huì)。這兩位領(lǐng)導(dǎo)人妥協(xié)了：丘吉爾把驅(qū)逐艦和租借基地交換一事當(dāng)作反映兩國(guó)彼此互利的“平行交易”；羅斯福則把它當(dāng)作一宗公平交易。
丘吉爾實(shí)現(xiàn)了他的主要目標(biāo)。他向下院陳說(shuō)：“我毫不懷疑，希特勒先生是不喜歡我們這次驅(qū)逐艦交易的；而且我也毫不懷疑，一有機(jī)會(huì)，他是會(huì)報(bào)復(fù)美國(guó)的?！?/p>
但是現(xiàn)在，選票對(duì)羅斯福的考驗(yàn)已過(guò)，華盛頓卻表現(xiàn)出一種緩和和抵觸的情緒。哪里有什么大選勝利似乎就要開(kāi)始的進(jìn)一步更大膽的行動(dòng)？羅斯福政府似乎明確地奉行著“美國(guó)第一”政策。華盛頓仍然要求“現(xiàn)金支付和非美船只運(yùn)輸”；而這些，倫敦卻越來(lái)越難以做到。
美國(guó)大選一個(gè)月之后，丘吉爾寫(xiě)了也許是他生平寫(xiě)的最重要的一封信。一開(kāi)頭，他寫(xiě)道：“我親愛(ài)的總統(tǒng)先生，時(shí)屆歲末，我想你會(huì)期待我向你談?wù)剬?duì)1941年的展望。我坦率而有信心地對(duì)你說(shuō)，因?yàn)槲艺J(rèn)為廣大的美國(guó)公民已經(jīng)表示堅(jiān)信，美國(guó)的安全以及我們兩個(gè)民主國(guó)家的未來(lái)和他們所代表的那種文明，都同大不列顛聯(lián)邦的生存和獨(dú)立緊密地聯(lián)系在一起。只有這樣，那些賴(lài)以控制大西洋和印度洋的海軍基地才能保留在忠誠(chéng)善意的友人之手……”
他接著對(duì)戰(zhàn)略形勢(shì)做了評(píng)估。英國(guó)陸軍比不上德國(guó)龐大的陸軍，但是通過(guò)空軍和海軍，在只能有少量兵力參戰(zhàn)的情況下，英國(guó)可以對(duì)付納粹。為了保衛(wèi)非洲、南亞和本土諸島，英國(guó)正在組建50—60個(gè)師?！凹词姑绹?guó)是我們的盟國(guó)，不僅是我們的朋友和不可或缺的伙伴，我們也不應(yīng)要求美國(guó)派出一支龐大的遠(yuǎn)征軍?！边\(yùn)輸是一個(gè)制約性因素。“1941年的決定有賴(lài)于海上?！边@里丘吉爾透露了最近運(yùn)輸上的損失：到11月3日為止的五周內(nèi)已超過(guò)40萬(wàn)噸?！皵橙丝刂浦▏?guó)北部到西部的所有海港。他正在向法國(guó)沿岸各港口和近海的各島嶼布置其潛水艇、水上飛機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)。我們不能用愛(ài)爾蘭的港口和領(lǐng)土組織海軍與空軍的海岸巡邏隊(duì)。事實(shí)上，我們現(xiàn)在進(jìn)入英倫各島只有一條有效的途徑，即北路，而敵人正加強(qiáng)向那里集結(jié)，利用潛水艇行動(dòng)和遠(yuǎn)程轟炸機(jī)到達(dá)比那更遠(yuǎn)的地方?！庇?guó)戰(zhàn)艦的力量，即使算上“喬治五世國(guó)王”號(hào)和“威爾士親王”號(hào)參戰(zhàn)，能提供的安全保障也只是充滿(mǎn)危險(xiǎn)的一點(diǎn)點(diǎn)。
丘吉爾提到危險(xiǎn)的方面。維希任何時(shí)候都可能轉(zhuǎn)向希特勒；如果法國(guó)海軍加入軸心國(guó)，“西非的控制權(quán)馬上就會(huì)落到他們手里，這對(duì)我們北大西洋和南大西洋之間的通信聯(lián)絡(luò)后果極為嚴(yán)重，而且也會(huì)影響到達(dá)喀爾，當(dāng)然以后還會(huì)影響到南美”?？磥?lái)很清楚，日本在遠(yuǎn)東揮師向南，經(jīng)印度支那直達(dá)西貢和其他海軍與空軍基地，從而威脅到新加坡和荷屬東印度。
丘吉爾要求美國(guó)做什么呢？他一項(xiàng)一項(xiàng)地列出了他的要求：（1）美國(guó)重申海洋自由原則，這樣美國(guó)船只就能同那些沒(méi)有被有效合法地封鎖的國(guó)家進(jìn)行貿(mào)易。（2）美國(guó)戰(zhàn)艦保護(hù)這種合法的貿(mào)易。（我認(rèn)為，這種保護(hù)未必就會(huì)促使德國(guó)對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)，雖然時(shí)而會(huì)發(fā)生具有危險(xiǎn)性質(zhì)的海上事端。希特勒先生表示他自己要避免德皇的錯(cuò)誤……他的信條是“一個(gè)一個(gè)地吃掉”。）（3）這些不成的話(huà)，贈(zèng)送、貸款或者提供大量的美國(guó)戰(zhàn)船，特別是驅(qū)逐艦，以幫助維持大西洋航線(xiàn)，并延展美國(guó)海軍對(duì)自己那一側(cè)大西洋的海上控制。（4）“斡旋”，使愛(ài)爾蘭在這類(lèi)問(wèn)題上合作。隨后附上一個(gè)特需物品的采購(gòu)清單。接下來(lái)是錢(qián)的問(wèn)題：“我們就要到對(duì)運(yùn)輸和其他供應(yīng)付不出現(xiàn)錢(qián)的時(shí)候了?！?我相信你會(huì)同意，如果在這個(gè)斗爭(zhēng)的高潮時(shí)刻，大不列顛被剝奪了獲得這些可出售的資產(chǎn)，在我們用我們的鮮血贏得勝利、挽救了文明、為美國(guó)贏得了充分武裝起來(lái)應(yīng)付各種可能事變的時(shí)間之后，我們卻一無(wú)所有，這在原則上是錯(cuò)誤的，事實(shí)上也是對(duì)雙方都不利的?！彼f(shuō)，這樣的事態(tài)發(fā)展既不符合道義，也不符合戰(zhàn)后兩國(guó)的經(jīng)濟(jì)利益。
“總統(tǒng)先生，我認(rèn)為，如果你相信打敗納粹和法西斯專(zhuān)政對(duì)美國(guó)人民和西半球的人民是一件極其重要的大事，你就不會(huì)把這封信看成是求援，而會(huì)看成是實(shí)現(xiàn)我們共同目標(biāo)所必須的最低限度行動(dòng)的聲明了?！?/p>
柏林
羅斯福再次當(dāng)選的消息傳到了威廉大街上新的德國(guó)總理宮。那位元首沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表評(píng)論；他不允許有挑釁性的說(shuō)法。但是，兩天后，在紀(jì)念啤酒館暴動(dòng)17周年的時(shí)候，他在慕尼黑做了不太好的答復(fù)——對(duì)羅斯福，對(duì)丘吉爾，對(duì)他所有的敵人。
“我是德國(guó)幾十年來(lái)，也許是多少世紀(jì)以來(lái)，最強(qiáng)勢(shì)的人之一，擁有著德國(guó)領(lǐng)袖最大的權(quán)威?！毕Ｌ乩赵谶@個(gè)裝飾著納粹“
”字旗的大廳里，對(duì)聚集在他周?chē)睦蠎?zhàn)友們炫耀地說(shuō)，“但是首先，我相信我的成功，我無(wú)條件地相信我的成功……”他喚起戰(zhàn)友們對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的回憶。大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，德國(guó)裝備很差，但是它堅(jiān)持了四年。四年下來(lái)同盟國(guó)精疲力竭，“然后他們不得不搬出美國(guó)魔術(shù)師般的牧師，他找到一個(gè)制服德國(guó)的藥方，信任一個(gè)外國(guó)總統(tǒng)的保證?！?/p>
希特勒繼續(xù)說(shuō)，他曾經(jīng)要同英國(guó)建立最親密的友誼?！叭绻?guó)同意，那好??；他們沒(méi)有同意，那也好。”
他轉(zhuǎn)而談?dòng)?guó)的盟國(guó)——而且做了一個(gè)奇怪的讓步?！熬兔绹?guó)的生產(chǎn)數(shù)字而言，也不是什么天文數(shù)字。因此在這方面，我不想同它競(jìng)爭(zhēng)。不過(guò)有一件事我可以向你們保證：德國(guó)的生產(chǎn)能力是世界上最高的……無(wú)論在哪方面，今天的德國(guó)，和它的盟國(guó)一起，足以抗擊世界上任何大國(guó)聯(lián)合起來(lái)的力量……”
世界在聆聽(tīng)；這就是從去年夏天到今年夏天征服了六個(gè)國(guó)家的那個(gè)人；就是在威脅要進(jìn)犯英國(guó)、占領(lǐng)直布羅陀并橫掃巴爾干半島的那個(gè)人。不過(guò)，1940年11月，對(duì)希特勒和對(duì)丘吉爾一樣，是個(gè)感到受挫和舉棋不定的時(shí)候。這個(gè)歐洲的征服者經(jīng)過(guò)法國(guó)去西班牙，想說(shuō)服弗朗西斯科·佛朗哥讓納粹軍隊(duì)去占領(lǐng)直布羅陀和西地中海的其他戰(zhàn)略前沿。有感于英國(guó)不屈服而存在，又受到丘吉爾的壓力，佛朗哥同希特勒拐彎抹角地談判了九個(gè)小時(shí)，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵又猶豫不決；希特勒后來(lái)說(shuō)，他寧愿拔掉四五顆牙齒，也不愿再重復(fù)那樣的談判。維希也讓他頭疼。在返回柏林的路上，希特勒見(jiàn)到了亨利·貝當(dāng)元帥；這位老人謙恭有禮，但是關(guān)于同新秩序合作，他的允諾只是含糊其詞。
最?lèi)廊说哪^(guò)于墨索里尼——希特勒的老戰(zhàn)友。這位“領(lǐng)袖”，是希特勒真正佩服的少數(shù)幾個(gè)人之一；盡管如此，他也不愿對(duì)這個(gè)比他年輕的伙伴推心置腹。因?yàn)橛J覦希特勒的成功和造成的既成事實(shí)，所以墨索里尼于10月28日命令他的部隊(duì)進(jìn)犯希臘，而到最后一刻才通知柏林。元首是在同佛朗哥和貝當(dāng)談判之后回國(guó)的路上得到消息的。他氣得發(fā)狂。秋天不是走山路進(jìn)攻的時(shí)候；巴爾干半島上脆弱的實(shí)力平衡會(huì)被打亂；墨索里尼本該保存實(shí)力去主攻北非的英國(guó)人。當(dāng)機(jī)立斷，希特勒命令他的列車(chē)掉頭向南，去佛羅倫薩會(huì)見(jiàn)這位“領(lǐng)袖”，讓他推遲行動(dòng)?？墒翘砹耍荒骼锬嵩谡九_(tái)上迎接他，對(duì)他宣布——幾乎是效仿柏林的戈培爾——“常勝的意大利部隊(duì)今天黎明時(shí)分越過(guò)了希臘同阿爾巴尼亞的邊境線(xiàn)?！?/p>
接著——最令人傷心的是——這次入侵失敗了。希臘軍人埋伏在山里，打擊了行進(jìn)中的意大利人，把他們趕回了阿爾巴尼亞，英國(guó)人乘機(jī)占領(lǐng)了希臘最大的克里特島和利姆諾斯島，從而大大加強(qiáng)了他們?cè)跂|地中海的地位。羅馬尼亞的油田受到英國(guó)皇家空軍的威脅；這時(shí)希特勒只好派幾個(gè)師到南邊去。墨索里尼到底是盟友還是個(gè)麻煩？
同1940年11月那些昏暗的日子里希特勒主要擔(dān)心的事情相比，這一切都不過(guò)是小麻煩而已。他正在逼近一個(gè)重要的戰(zhàn)略決策：是不是要冒險(xiǎn)打一場(chǎng)兩線(xiàn)大戰(zhàn)。
最能體現(xiàn)希特勒軍事天才的莫過(guò)于他能在外交和軍事上孤立他的敵人，然后利用他們：就是這樣對(duì)付了奧地利、捷克斯洛伐克、波蘭和法國(guó)。下一個(gè)會(huì)是英國(guó)嗎？事情的發(fā)展果如臨時(shí)計(jì)劃的一樣，德國(guó)早在1940年秋天就入侵英國(guó)了。當(dāng)時(shí)俄羅斯袖手旁觀，密切注視卻無(wú)所作為；美國(guó)也作壁上觀，很關(guān)心卻無(wú)能為力；英國(guó)無(wú)論如何拒絕合作。入春以前不可能進(jìn)行大規(guī)模的入侵，而到了春天，英國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)更強(qiáng)大了，德國(guó)的海軍將領(lǐng)們對(duì)于是否行動(dòng)還在猶豫。且不說(shuō)跨海峽入侵戰(zhàn)術(shù)上的冒險(xiǎn)，羅斯福還一直是個(gè)謎。那個(gè)愛(ài)管閑事的總統(tǒng)會(huì)怎么樣呢？在競(jìng)選激烈的時(shí)刻他都派出了驅(qū)逐艦并送去了軍火，難道能夠想象在德國(guó)軍隊(duì)擁向英倫海峽對(duì)面的時(shí)候，他的海軍會(huì)聽(tīng)之任之？
還有俄國(guó)。希特勒早已計(jì)劃要摧毀他十分藐視的東邊這個(gè)布爾什維克—斯拉夫—猶太政權(quán)；也許這是其全球計(jì)劃最切實(shí)的部分?？墒?，什么時(shí)候干呢？1939年的互不侵犯條約不過(guò)是為爭(zhēng)取時(shí)間而定的一紙空文。當(dāng)希特勒忙于攻打西邊的法國(guó)和英國(guó)的時(shí)候，斯大林不僅絲毫不差地拿到了他那一份贓物，而且還輕易地占領(lǐng)了北布科維納的羅馬尼亞平原、比薩拉比亞，并且也占領(lǐng)了愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛。俄國(guó)人的行為簡(jiǎn)直無(wú)法容忍。但這又是一個(gè)棘手的兩難。難道希特勒不處置英國(guó)就去東征？而且在美國(guó)人大力支援英國(guó)的可能性一直在增大的情況下，他能進(jìn)行兩線(xiàn)作戰(zhàn)嗎？在11月中旬舉行的一次會(huì)上，海軍上將埃里希·雷德?tīng)?，時(shí)任海軍總司令，也是比元首更懂得海戰(zhàn)的戰(zhàn)略家，再次提醒希特勒，在沒(méi)有搞定英國(guó)以前不要同俄國(guó)人攤牌。
希特勒的眼光急切地看著東方，但是他停下來(lái)了。會(huì)不會(huì)有替代方案——再搞一回1939年的策略，不過(guò)是歐洲大陸版的？1940年9月在使節(jié)大廳簽訂的德、意、日三方條約。這個(gè)條約主要針對(duì)的是羅斯福；在日本力量增強(qiáng)后，使他顧不上支援英國(guó)。要是現(xiàn)在能吸引莫斯科參加這個(gè)條約，那會(huì)怎么樣呢？這難道不會(huì)使羅斯福喪氣，使丘吉爾想從華盛頓和莫斯科獲得支援的希望破滅？想入非非的希特勒于是邀請(qǐng)俄國(guó)外交部部長(zhǎng)訪(fǎng)問(wèn)柏林。
11月12日，維亞切斯拉夫·莫洛托夫到了。軍樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)歡迎，檢閱儀仗隊(duì)，甚至還升起俄國(guó)國(guó)旗，上面有希特勒早已憎恨的錘子和鐮刀。但是一切都籠罩著一種冰冷的氣氛。當(dāng)莫洛托夫的車(chē)隊(duì)在灰蒙蒙的天空下，穿過(guò)鴉雀無(wú)聲的人群駛往位于蒂爾加滕的駐地時(shí)，這種冷峻的氣氛更加沉重。
外交部部長(zhǎng)約阿希姆·馮·里賓特洛甫迫不及待地對(duì)他的客人直奔主題。他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，英國(guó)打敗了，會(huì)求和,丘吉爾肯定要依賴(lài)美國(guó)援助。但是，他說(shuō)：“美國(guó)參戰(zhàn)根本影響不到德國(guó)?！钡聡?guó)決不會(huì)再讓盎格魯-撒克遜人踏上歐洲大陸。莫洛托夫面無(wú)表情地聽(tīng)著，里賓特洛甫放出試探氣球。大英帝國(guó)會(huì)被瓜分，“一切都會(huì)向南方發(fā)展”——德國(guó)回到它以前的中非殖民地；意大利到非洲的地中海岸邊；日本到東南亞和西太平洋。俄國(guó)怎么辦？難道莫斯科不想得到通過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽到公海的出?？?？莫洛托夫不置一詞，只是仔細(xì)到煩人地問(wèn)一些具體問(wèn)題。
當(dāng)天晚些時(shí)候，莫洛托夫見(jiàn)到了希特勒，還是那種冷靜和保留的態(tài)度。元首面對(duì)著地球儀東拉西扯地說(shuō)著，瓜分著地盤(pán)。英國(guó)完了；美國(guó)在幾十年內(nèi)都不可能成為威脅，“不是1945年，而最早在1970年或者1980年?！蹦逋蟹蚰托牡芈?tīng)著希特勒夸夸其談；然后，他還是提出具體問(wèn)題。他提的問(wèn)題都很穩(wěn)當(dāng)，不帶感情色彩。諸如，新秩序是什么意思？蘇聯(lián)能起什么作用？具體都給日本許諾了些什么地方？莫斯科在土耳其和巴爾干半島的利益怎么辦？他的翻譯后來(lái)回憶說(shuō)：“問(wèn)題像雨點(diǎn)一樣灑向希特勒。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)外國(guó)客人那樣對(duì)他講話(huà)?！?/p>
希特勒簡(jiǎn)直受不了這個(gè)冷冰冰的大額頭戴著一副老式夾鼻眼鏡、問(wèn)不完刺人問(wèn)題的布爾什維克，他強(qiáng)忍著怒火。元首建議，可能要有空襲，暫停討論。第二天的談判更僵。兩個(gè)人在相同的問(wèn)題上爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去：芬蘭、波羅的海、巴爾干、土耳其。元首想把話(huà)題從歐洲岔開(kāi)，讓莫洛托夫注意南面，含糊地暗示“南面一個(gè)純粹的亞洲領(lǐng)土”——估計(jì)指印度。下午的談判更差，甚至還發(fā)生了一些小爭(zhēng)執(zhí)。
希特勒放棄了，又把莫洛托夫交給里賓特洛甫。希特勒的這個(gè)外交部部長(zhǎng)為了外交禮儀不得不出席俄國(guó)大使館舉行的晚宴。沒(méi)有收到柏林宴會(huì)邀請(qǐng)的丘吉爾，派出皇家空軍轟炸機(jī)來(lái)致意。里賓特洛甫正要舉杯回敬莫洛托夫的祝酒，警報(bào)聲響了，客人們四散而逃。他領(lǐng)著莫洛托夫進(jìn)了一個(gè)防空洞，再一次想說(shuō)服莫洛托夫抓住這最后的機(jī)會(huì)登上納粹的世界戰(zhàn)車(chē)。外面炸彈的爆炸聲響，里賓特洛甫一而再再而三地說(shuō)英國(guó)完蛋了。莫洛托夫看著他說(shuō)：“如果英國(guó)真是完蛋了，那我們?yōu)槭裁炊氵M(jìn)這防空洞？又是誰(shuí)丟下了這些炸彈呢？”
受挫的元首還沒(méi)有下決心轉(zhuǎn)而反對(duì)俄國(guó)。他命令繼續(xù)制訂?wèn)|進(jìn)的計(jì)劃并為此做著準(zhǔn)備；但在相當(dāng)一段時(shí)間里，他感覺(jué)開(kāi)辟第二條戰(zhàn)線(xiàn)的前途未卜，便沒(méi)做決定。
12月，他發(fā)動(dòng)一連串的宣傳，想激起世界各國(guó)工人反對(duì)英美財(cái)閥的情緒。他站在柏林萊茵金屬工廠(chǎng)的一個(gè)講臺(tái)上，背景是一尊陰森的大炮，他宣稱(chēng)這遠(yuǎn)不止關(guān)系到一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，“而是兩個(gè)對(duì)立的世界之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”。他說(shuō)，英國(guó)已經(jīng)攫取了地球表面1600萬(wàn)平方英里土地的控制權(quán)。
“我這一輩子都是個(gè)‘窮光蛋’。在家鄉(xiāng)我就是個(gè)‘窮光蛋’?！彼┼┎恍莸卣f(shuō)著，譴責(zé)世界上的資本家，說(shuō)他們豢養(yǎng)著輿論界和政黨。“如果這個(gè)世界上一切都指向金錢(qián)而與勞動(dòng)為敵，資本主義與各國(guó)人民為敵，反動(dòng)與人類(lèi)的進(jìn)步為敵，那么，勞工、各國(guó)人民和進(jìn)步必定獲勝。即使猶太人支援對(duì)方也無(wú)濟(jì)于事……
“大戰(zhàn)前我是什么人？一個(gè)默默無(wú)聞、不出名的人。戰(zhàn)時(shí)我做什么？一個(gè)不起眼的普通的戰(zhàn)士。我對(duì)那場(chǎng)大戰(zhàn)根本沒(méi)有任何責(zé)任。然而，今天英國(guó)的統(tǒng)治者是什么人？他們同一戰(zhàn)前的戰(zhàn)爭(zhēng)販子是同一批人。同一個(gè)丘吉爾就是一戰(zhàn)時(shí)他們當(dāng)中最下流的煽動(dòng)者……”希特勒這時(shí)已經(jīng)講了一個(gè)多鐘頭。他繼續(xù)漫無(wú)邊際地從歷史、從全球講個(gè)不?！褪遣惶崦绹?guó)，也不提俄國(guó)。他把其夢(mèng)寐以求的新秩序描繪成一種和平、建設(shè)、勞動(dòng)壓倒資本主義的新秩序，“偉大的詩(shī)人們夢(mèng)想的偉大的日耳曼帝國(guó)?！?/p>
“如果有人對(duì)我說(shuō)：‘這些都是白日做夢(mèng)，只是想象?！抑荒苓@樣回答他，當(dāng)我在1919年作為一名不起眼、不出名的戰(zhàn)士起步的時(shí)候，我就把未來(lái)的希望建立在一種非常生動(dòng)的想象之上，而這一切都已成了現(xiàn)實(shí)……”
東京
日本官方對(duì)羅斯福再次當(dāng)選表面上裝作無(wú)所謂，只讓低層流露出敵意。外務(wù)省的一位發(fā)言人說(shuō)，這位總統(tǒng)現(xiàn)在一定要修改他的遠(yuǎn)東政策；他目前的態(tài)度是“不可行的，太脫離實(shí)際了”。一家報(bào)紙回憶羅斯福曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)”，但是現(xiàn)在他似乎正把他的國(guó)家引向一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。唯一的希望是美國(guó)人克服他們對(duì)日本新秩序的誤解。很快評(píng)論就銷(xiāo)聲匿跡；東京出現(xiàn)了一種比較歡快的氣氛——這兩天要慶祝日本王國(guó)成立2600周年。
慶祝儀式融合了古老和現(xiàn)代的日本。一大群人鴉雀無(wú)聲地肅立在由古代軍營(yíng)改成的皇宮的灰墻下等候著天皇。令人眼花繚亂的花壇邊上排列著層層菊花。時(shí)辰一到，只見(jiàn)皇家儀仗隊(duì)在樹(shù)叢中緩慢地移動(dòng)，后面是一輛深紅色的羅爾斯-羅伊斯轎車(chē)。車(chē)隊(duì)緩慢地駛過(guò)護(hù)城河上的雙橋；樂(lè)隊(duì)奏著日本國(guó)歌；天皇和皇后下車(chē)，坐到覆蓋著繡品的桌前。
在裕仁天皇兩側(cè)站立的是日本的重要人物；他的兄弟們和其他貴族，仍然能覲見(jiàn)天皇年邁的政治家和武士以及內(nèi)閣成員，他們身穿大禮服端然肅立。這里有：外務(wù)大臣松岡，一個(gè)精明善言談、善變的俄勒岡大學(xué)的畢業(yè)生，為了掙錢(qián)上學(xué)，他在那里的一家旅館里當(dāng)小廝，真正受到過(guò)各種屈辱；陸軍大臣東條英機(jī)——年輕時(shí)，同學(xué)叫他“好斗的東條”——現(xiàn)在是一個(gè)板著面孔、思維敏銳的將軍，因?yàn)樵谥袊?guó)滿(mǎn)洲統(tǒng)帥天皇的軍隊(duì)而建立威望；海軍大臣吉田善吾，總是不知疲倦地工作；內(nèi)閣總理大臣近衛(wèi)文麿，一位儀表堂堂的貴族，在同僚中只是以身高、機(jī)敏、才藝見(jiàn)長(zhǎng)，但是優(yōu)柔寡斷，有臆想病，缺乏控制其軍事同僚的手段和意志。
天皇站起身來(lái)；近衛(wèi)公爵高喊萬(wàn)歲；五萬(wàn)民眾隨聲起舞猶如波濤起伏，全日本的千百萬(wàn)村民聚集在其長(zhǎng)輩面前，向他們的天皇鞠躬。在皇宮門(mén)前，所有的人都眼望著這個(gè)集人、神、高僧、偶像和天皇于一身的人。他沒(méi)有一丁點(diǎn)兒地方像天皇，但是他扮演著這個(gè)命里注定屬于他的角色：一個(gè)耐心的儀式表演人、盡責(zé)的家長(zhǎng)、名義上的君主；他的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作對(duì)事態(tài)的發(fā)展都有影響，而對(duì)重大的決定他卻沒(méi)有決定性的控制權(quán)。
第二天，在一場(chǎng)同樣莊嚴(yán)的儀式上，羅斯福的老朋友和格羅頓的同學(xué)、約瑟夫·格魯代表外交使團(tuán)講話(huà)。他面對(duì)天皇，鞠躬，拿出眼鏡和講稿，念講稿，鞠躬，把眼鏡和講稿收起來(lái)，又鞠躬，向后轉(zhuǎn)，一步一步莊嚴(yán)地走回到他的位子上。那是一個(gè)溫和的講話(huà)，號(hào)召和平和相互合作，以及日本對(duì)文化作出新貢獻(xiàn)。這位大使看到裕仁對(duì)他講話(huà)的主要之點(diǎn)頻頻點(diǎn)頭表示認(rèn)可，很是高興。這是不是對(duì)軍方的示意呢？格魯拿不準(zhǔn)。
現(xiàn)在，他在東京已經(jīng)八年，曾經(jīng)向華盛頓寫(xiě)了一系列不幸事件的報(bào)告：陸軍狂人暗殺重要的政府領(lǐng)導(dǎo)人；加緊控制滿(mǎn)洲；東京加入柏林1936年反共產(chǎn)國(guó)際協(xié)定；進(jìn)軍中國(guó)，占領(lǐng)上海和實(shí)施南京大屠殺；蔣介石政府遭遇到日益增大的壓力；日俄兩軍在亞洲激烈而又秘密的沖突。軍方顯然是得到指示的，不過(guò)一再猶豫不決。那時(shí)溫和派似乎得手，特別是在獲悉令人震驚的消息——至少對(duì)那些真正反共的軍事長(zhǎng)官——1939年蘇德締約。格魯外表很沉著、耐心、適度、舉止優(yōu)雅，可是其內(nèi)心卻困惑而苦惱。他曾經(jīng)建議采取節(jié)制政策，希望軍方的好運(yùn)到頭了。
阿道夫·希特勒對(duì)低地國(guó)家發(fā)動(dòng)的閃電戰(zhàn)，法國(guó)淪陷以及入侵英國(guó)的威脅，在東京議會(huì)里引起軒然大波。荷蘭、法國(guó)甚至英國(guó)的屬地似乎都要被侵吞。1940年7月，軍方領(lǐng)導(dǎo)人急于抓住機(jī)會(huì)，迫使溫和派政府解散，成立了一個(gè)以近衛(wèi)為首的新政府，從此奉行強(qiáng)硬路線(xiàn)。為了解決“中國(guó)事件”，他們企圖切斷國(guó)民黨政府的供應(yīng)線(xiàn)，這意味著要從印度支那側(cè)翼進(jìn)攻。這樣的行動(dòng)必然冒犯華盛頓和倫敦，而且也會(huì)抵消西方的支持。希特勒和墨索里尼急于把美國(guó)的注意力轉(zhuǎn)移到太平洋去，心甘情愿地接受加強(qiáng)軸心聯(lián)盟。
8月下旬，東京迫使維希政府承認(rèn)日本在印度支那的直接軍事利益。困境中的法國(guó)人向羅斯福求助，可是美國(guó)政府正處于深刻的政治斗爭(zhēng)中，除了道義聲援，幫不了別的。不過(guò)，華盛頓的態(tài)度是更加強(qiáng)硬了——在東京的美國(guó)人也是。格魯在一篇后來(lái)以“開(kāi)綠燈”知名的電報(bào)中說(shuō)：“今天的日本已經(jīng)是掠奪性國(guó)家之一：它置一切道德正義于不顧，變成了一個(gè)毫無(wú)羞恥、明目張膽的機(jī)會(huì)主義者，借一切機(jī)會(huì)從別人的弱點(diǎn)中撈好處。它向南擴(kuò)張的政策肯定威脅到美國(guó)在太平洋的利益?！北仨毑辉僦豢陬^上而要以美國(guó)的實(shí)力震懾日本。
格魯?shù)挠^點(diǎn)使那些推動(dòng)羅斯福使用他唯一現(xiàn)成武器的顧問(wèn)們的手更有力了。9月底，政府決定對(duì)賣(mài)給日本的所有廢鋼鐵——不包括石油——實(shí)行禁運(yùn)，同時(shí)宣布再給中國(guó)一筆貸款。
這時(shí)候，東京已經(jīng)是在深水里釣魚(yú)。松岡已就一項(xiàng)三方條約同德國(guó)談了好幾個(gè)星期。棘手的問(wèn)題是德國(guó)對(duì)日本的勢(shì)力范圍承認(rèn)到什么程度。已經(jīng)擬就了一張可能是日本新秩序轄區(qū)的清單：印度支那、泰國(guó)、英屬馬來(lái)亞、英屬婆羅洲、荷屬東印度群島、緬甸、澳大利亞、新西蘭、印度，“等等”；對(duì)日本來(lái)說(shuō)，中國(guó)的滿(mǎn)洲及其內(nèi)地是新秩序的核心腹地。讓東京既驚奇又高興的是，希特勒的特使同意這張單子，只有印度可能例外，也許要保留給俄國(guó)。不過(guò)，德國(guó)人也明說(shuō)，日本必須幫助他們不讓美國(guó)參與歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)。
松岡支持這個(gè)條約，他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)樞密院陳述：“簽訂這個(gè)條約，德國(guó)和日本有著共同的目標(biāo)。德國(guó)希望阻止美國(guó)參戰(zhàn)，日本希望阻止日美發(fā)生沖突?！钡?，這位年長(zhǎng)的政客在條約第三款上思索再三：“德國(guó)、意大利和日本同意……如果三個(gè)締約國(guó)之一遭受目前沒(méi)有卷入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)或中日沖突的國(guó)家的襲擊，它們將在政治上、經(jīng)濟(jì)上和軍事上盡全力互相協(xié)助?！苯椌噶_斯福和顯示三國(guó)結(jié)盟的實(shí)力，哪一個(gè)更能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)呢？可是沒(méi)有時(shí)間重新考慮了；9月，日本在三方條約上簽了字。
對(duì)簽訂這個(gè)條約的消息，美國(guó)公開(kāi)的反應(yīng)很冷靜，但在政策上的爭(zhēng)論仍在緊張地繼續(xù)著。這個(gè)條約加強(qiáng)了鷹派的地位，他們主張對(duì)日本采取強(qiáng)硬路線(xiàn)。政府內(nèi)意見(jiàn)分歧，有些內(nèi)閣成員害怕強(qiáng)硬措施——特別是石油禁運(yùn)——有加劇發(fā)生一場(chǎng)國(guó)內(nèi)尚未準(zhǔn)備好的戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)?？偨y(tǒng)考慮了許多方案，包括把海軍部署西移，甚至移到新加坡，或者進(jìn)行海軍巡邏，不過(guò)他決定再等等看。
埃莉諾·羅斯福在選舉日之后一周寫(xiě)信給他，提道：“現(xiàn)在我們已經(jīng)停止了廢鐵供應(yīng)，那么石油呢？”
他答復(fù)說(shuō)：“真正的答案——你不能引用——是，假如我們禁止向日本運(yùn)送石油，日本就會(huì)增加購(gòu)買(mǎi)墨西哥的石油；不僅如此，實(shí)際的必需還會(huì)驅(qū)使他們襲擊荷屬東印度群島。”他還加了一句：“這樣，也許會(huì)使戰(zhàn)爭(zhēng)在遠(yuǎn)東地區(qū)擴(kuò)大化?！?/p>
東京方面一聲不響。松岡堅(jiān)稱(chēng)條約不是針對(duì)美國(guó)的；他甚至邀請(qǐng)華盛頓參加這個(gè)條約，幫助軸心國(guó)把世界做成一個(gè)大家庭。正是這種虛張聲勢(shì)使得科德?tīng)枴ず諣栒f(shuō)松岡扭曲得像一籃子釣魚(yú)鉤。
12月中，格魯給他“親愛(ài)的富蘭克”發(fā)了一份他個(gè)人對(duì)年終太平洋形勢(shì)的評(píng)估。他告訴總統(tǒng)，經(jīng)過(guò)八年的努力，外交已經(jīng)“被它完全無(wú)法控制的勢(shì)力打敗了，我們的工作像遇到了臺(tái)風(fēng)，被一掃而光……”。他向總統(tǒng)直接提出了主要問(wèn)題：“或遲或早，除非我們做好準(zhǔn)備……從‘大東亞包括南太平洋’徹底退出（上帝不準(zhǔn)許這樣做），我們最終必將同日本發(fā)生正面沖突。
“從我們方面來(lái)說(shuō)，漸進(jìn)而堅(jiān)定的政策要包括不可回避的冒險(xiǎn)——尤其是要冒遭受突然的估計(jì)不到的打擊的危險(xiǎn)，比如說(shuō)‘帕奈’號(hào)軍艦的沉沒(méi)，這會(huì)引起美國(guó)人民的憤慨——不過(guò)，我個(gè)人的意見(jiàn)是，這些風(fēng)險(xiǎn)比之我們奉行聽(tīng)之任之的政策在將來(lái)會(huì)遇到的危險(xiǎn)還是要輕得多……
“記住這一點(diǎn)很重要，即假如我們采取‘除打仗’以外的措施而不真想在必要時(shí)貫徹這些措施，這對(duì)日本人是太明顯了，他們沒(méi)有受到威懾，甚至?xí)艿焦膭?lì)，繼續(xù)干下去。只有在他們確信我們?nèi)绻艿教翎吘蜁?huì)戰(zhàn)斗，那我們的臨時(shí)措施才有可能提供有效的、消除戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)的機(jī)會(huì)——又是1914年愛(ài)德華·格雷的老故事……”
最后他寫(xiě)道：“你掌握著我們的外交。我深感慶幸我們的國(guó)家沒(méi)有被剝奪由你為這艘老船掌舵的明智、決心和非常的勇氣?！边@些話(huà)既是恭維又帶刺；白宮里的這位船長(zhǎng)，他登上指揮臺(tái)所做的承諾中就有讓美國(guó)人民不卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的承諾，而現(xiàn)在他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治。
華盛頓
選舉兩天后，富蘭克林·羅斯福的列車(chē)沿著哈得孫河慢慢向南駛?cè)ィ荛_(kāi)紐約，連夜駛向華盛頓。早晨，埃莉諾·羅斯福、當(dāng)選副總統(tǒng)的亨利·華萊士，還有幾千名華盛頓市民在聯(lián)合車(chē)站歡迎他。二十萬(wàn)人在賓夕法尼亞大道上夾道迎接他。歸來(lái)的英雄，他就像古時(shí)候的征服者從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，在轎車(chē)緩緩地駛向白宮的時(shí)候，興高采烈地脫去他在競(jìng)選時(shí)常戴的氈帽。成千上萬(wàn)的人跟在車(chē)后面，擁進(jìn)白宮大門(mén)，擠在草坪上，高聲叫著“我們要見(jiàn)羅斯福”，直到總統(tǒng)和第一夫人出現(xiàn)在北回廊上。
現(xiàn)在又恢復(fù)了日常秩序，八年來(lái)形成的這種規(guī)矩又開(kāi)始在這座著名的老宅里實(shí)行。早晨8點(diǎn)半左右，總統(tǒng)披著披肩在床上用早餐，一邊匆匆地瀏覽簡(jiǎn)報(bào)和報(bào)紙，一般是《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》（專(zhuān)為他從紐約空運(yùn)過(guò)來(lái)的），華盛頓的報(bào)紙——《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》和《芝加哥論壇報(bào)》——他的雙眼像雷達(dá)一樣掃過(guò)關(guān)于總統(tǒng)和政治的新聞。埃莉諾這時(shí)候也許會(huì)進(jìn)來(lái)提出緊急的要求，然后是總統(tǒng)的助手們——霍普金斯、厄爾利、麥金太爾，白宮老手威廉·哈西特，總統(tǒng)的保健大夫羅斯·麥金太爾給總統(tǒng)做一個(gè)簡(jiǎn)單的檢查。上午10點(diǎn)，總統(tǒng)隨從阿瑟·普雷蒂曼用無(wú)扶手小輪椅把他推進(jìn)白宮電梯，下到一層，經(jīng)過(guò)柱廊，推到他的辦公室；這時(shí)，伴著他們的是還帶著幾筐總統(tǒng)的文件的秘密特工。法拉也許會(huì)在路上遇見(jiàn)它的主人，接受總統(tǒng)的愛(ài)撫。下午5點(diǎn)半，總統(tǒng)回到書(shū)房后，有一小時(shí)放松聊天的雞尾酒時(shí)間。總統(tǒng)費(fèi)勁地調(diào)好酒，這時(shí)也主要是他講話(huà)。通常他和家里人及身邊工作人員一起吃飯，晚上有時(shí)研究講演稿，有時(shí)翻翻收到的報(bào)告，或者同秘書(shū)們一起話(huà)舊，或者欣賞他的集郵和海軍紀(jì)念品。
星期五一般是內(nèi)閣開(kāi)會(huì)日；選舉后的那個(gè)星期五，是總統(tǒng)離開(kāi)去競(jìng)選后第一次同他的公務(wù)大家庭見(jiàn)面。1940年11月的內(nèi)閣經(jīng)過(guò)多年歷練已經(jīng)成熟，有經(jīng)驗(yàn)——也有分歧。政治分量最重的內(nèi)閣成員，以正式的權(quán)威或以接近和影響總統(tǒng)的程度衡量：（同摩根索一起的）國(guó)務(wù)卿赫爾彬彬有禮，顯然很有耐心，容忍有度，直到壓力大得讓他的驢脾氣忍無(wú)可忍地爆發(fā)，痛罵其外國(guó)的和本國(guó)的敵人；陸軍部部長(zhǎng)亨利·史汀生，同總統(tǒng)關(guān)系不親密，但在美國(guó)政界德高望重，能直率地提出意見(jiàn)，因而經(jīng)常能影響他的頭兒，即使從表面上看不出來(lái)；勞工部部長(zhǎng)弗朗西斯·珀金斯，美國(guó)有史以來(lái)的第一位女內(nèi)閣成員，對(duì)總統(tǒng)和埃莉諾·羅斯福極其忠誠(chéng)，極善言談，能調(diào)解敵對(duì)的政治家和勞工領(lǐng)袖之間的矛盾，她的官方形象很難掩飾其敏感的女性性格；還有，很奇怪，內(nèi)政部部長(zhǎng)哈羅德·伊克斯，如果說(shuō)摩根索是內(nèi)閣里的“瑞比”，他就是“屹耳”，小心地維護(hù)著他的官僚主義地盤(pán)，錙銖必較，在大問(wèn)題上都傲慢地固執(zhí)己見(jiàn)，打撲克時(shí)他給頭兒做東，總統(tǒng)釣魚(yú)時(shí)還請(qǐng)他這個(gè)脾氣暴躁的客人陪著。
內(nèi)閣是各種對(duì)立和不同意見(jiàn)拼湊起來(lái)的。史汀生和大多數(shù)人對(duì)赫爾的拖拖拉拉和小心謹(jǐn)慎很煩；而赫爾呢，則懷疑，有時(shí)還真懷疑對(duì)了，他的同事里有人樂(lè)意接管其一些部門(mén)的責(zé)任；摩根索因援英問(wèn)題晉升了，正在同國(guó)務(wù)院和陸軍部較勁；伊克斯實(shí)際上同他所有的同事都斗過(guò)，除了打敗希特勒之外，他最熱心的事業(yè)就是要將林務(wù)局從農(nóng)業(yè)部中剝離出來(lái)。
但是，在1940年的主要問(wèn)題上，內(nèi)閣還是團(tuán)結(jié)的。赫爾警告拉丁美洲的外交官，“有些當(dāng)權(quán)者”一心想無(wú)節(jié)制地征服，以至于瘋狂地競(jìng)賽。史汀生逐漸信服了，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅無(wú)法避免，而且也是為清理做決定性努力的場(chǎng)地所必需的。摩根索既害怕又痛恨納粹，急切地要盡美國(guó)所能，充分地援助英國(guó)。伊克斯多年來(lái)一直公開(kāi)斥責(zé)希特勒，近幾個(gè)月來(lái)又敦促對(duì)日本實(shí)行全面禁運(yùn)。其他人都是強(qiáng)烈的干涉主義者。
1940年秋，內(nèi)閣里任何一點(diǎn)才智和斗志都很寶貴。很明顯，英國(guó)面臨著一場(chǎng)航運(yùn)、補(bǔ)給和財(cái)政危機(jī)。謠傳敵人的首都正在醞釀重大的戰(zhàn)略決策。干涉主義者們要求采取行動(dòng)；總統(tǒng)負(fù)責(zé)對(duì)所有英國(guó)戰(zhàn)時(shí)短缺物資援助的授權(quán)——他為什么還沒(méi)給呢？可是，似乎沒(méi)有動(dòng)靜。11月下旬，英國(guó)大使洛西恩勛爵從倫敦返任，帶來(lái)的警告是，英國(guó)財(cái)政已經(jīng)見(jiàn)底了。羅斯福告訴他，倫敦必須先清算它在新大陸的投資，然后才能要錢(qián)。
就在華盛頓官方等待進(jìn)軍令的時(shí)候，總統(tǒng)因?yàn)樗卟患?于是在波托馬克河上做了一次為時(shí)四天的航行補(bǔ)覺(jué)。然后，一反輿論認(rèn)為他對(duì)內(nèi)閣不會(huì)做什么變動(dòng)的預(yù)言，他試圖說(shuō)服年事已高的約翰·潘興將軍出任駐維希法國(guó)的大使，但是將軍沒(méi)有同意；要國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)阿奇博爾德·麥克利什查一查，詩(shī)歌和小說(shuō)里有沒(méi)有他曾對(duì)報(bào)界說(shuō)過(guò)他將訪(fǎng)問(wèn)的謝拉布勒群島（the Cherable Islands——他們查不到）；還要舉辦一年一次由白宮贊助的藝術(shù)周?？偨y(tǒng)明確表示他不會(huì)要求取消或修改《中立法》，按照《中立法》，禁止貸款給交戰(zhàn)國(guó)；也不會(huì)要求取消或修改《約翰遜法案》，根據(jù)這項(xiàng)法案，禁止貸款給沒(méi)有償還第一次世界大戰(zhàn)借款的國(guó)家。
在一次記者招待會(huì)上，總統(tǒng)避開(kāi)了那些想問(wèn)在大選后是否就戰(zhàn)爭(zhēng)作出重大決定的記者。這一切都是心平氣和的。當(dāng)一位記者問(wèn)到，其經(jīng)濟(jì)是否禁止修建民用公路，包括國(guó)防公路兩側(cè)的停車(chē)位時(shí)，總統(tǒng)無(wú)法阻止這樣的開(kāi)場(chǎng)。
“路邊停車(chē)位?”
“是的，就是邊上加寬，為的是在軍車(chē)通過(guò)時(shí)民用車(chē)輛可以停泊。”
“你指的是公路脖頸上的那塊地方（necking places）嗎？”
記者們哄堂大笑，因?yàn)椤皀ecking”這個(gè)詞，一般含義是“抱住脖子親吻”；這回他們可是搞到了難得的小趣聞。政府看來(lái)還在拖。然后，12月3日，總統(tǒng)登上“塔斯卡盧薩”號(hào)巡洋艦，到加勒比海做十天巡游。除了其辦公室的工作人員，他只帶了霍普金斯。
羅斯福釣魚(yú)，看電影，招待英國(guó)殖民地的官員——包括溫莎公爵夫婦，視察海軍基地。這時(shí)候，家里華盛頓的內(nèi)閣成員們正被援英這個(gè)難題搞得焦頭爛額。管生產(chǎn)的官員認(rèn)為美國(guó)工業(yè)有足夠的能力供應(yīng)這兩個(gè)國(guó)家，陸軍首長(zhǎng)很高興供應(yīng)英國(guó)和美國(guó)，這將大大擴(kuò)充國(guó)防生產(chǎn)設(shè)施，可是經(jīng)費(fèi)在哪里呢？在華盛頓的英國(guó)人說(shuō)他們根本不可能為這么大的項(xiàng)目買(mǎi)單。摩根索問(wèn)復(fù)興金融公司的頭兒杰西·瓊斯，是否能合法地使用他那里的資金建設(shè)國(guó)防工廠(chǎng)。瓊斯說(shuō)，為陸軍部是可以的，但是為英國(guó)，不行。史汀生說(shuō)美國(guó)政府再不能敷衍其事了，必須把這件事提交國(guó)會(huì)，其他人也都同意?？墒?，這好像是走投無(wú)路的樣子，誰(shuí)都能想象，這些問(wèn)題如果提出來(lái)，國(guó)會(huì)山就得爆炸了?？偨y(tǒng)能冒險(xiǎn)讓這么大的事情在立法上失敗嗎？
向南數(shù)千英里之外，海軍的海上飛機(jī)每天給總統(tǒng)送來(lái)關(guān)于這些令人焦慮的調(diào)查報(bào)告。一天，晴空萬(wàn)里，“塔斯卡盧薩”號(hào)正要起錨離開(kāi)安提瓜，海上飛機(jī)送來(lái)了丘吉爾在總統(tǒng)選舉后寫(xiě)的一封重要信件。后來(lái)沒(méi)人記得羅斯福好像特別受感動(dòng)?！跋喈?dāng)一段時(shí)間，我不知道他在想什么，如果說(shuō)他在想。”霍普金斯后來(lái)說(shuō)，“不過(guò)，那時(shí)——我開(kāi)始覺(jué)得他在琢磨。他就是這樣，看上去像是休息或無(wú)所事事，所以我也不向他提什么問(wèn)題。然后，有一天晚上，他突然說(shuō)出來(lái)了——那是整個(gè)的計(jì)劃。他好像也不清楚怎樣做合乎法律程序。但是毫無(wú)疑問(wèn)，他心里已經(jīng)想出辦法了?！?/p>
那整個(gè)計(jì)劃就是租借——說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，美國(guó)可以給英國(guó)軍火，不講價(jià)錢(qián)，也不以美元支付，而是到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后以實(shí)物償還。
這可不是變戲法兒，從總統(tǒng)的帽子里抓出一只兔子。丘吉爾的信只起到觸媒的作用。英國(guó)一個(gè)造船代表團(tuán)不久前到了華盛頓，為在美國(guó)造船訂合同。好幾個(gè)星期，也許好幾個(gè)月，總統(tǒng)已經(jīng)在思考造貨船并租借給英國(guó)。為什么不把這個(gè)方案延伸到槍炮和其他軍火呢？表面上看不過(guò)是延伸，然而卻是大大的擴(kuò)展，并且是方案的轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)后英國(guó)根本沒(méi)有可能歸還幾千架飛機(jī)和幾千輛坦克；即使能歸還，美國(guó)拿到也沒(méi)有用。海事委員會(huì)的官員們甚至反對(duì)租借船只，理由是，戰(zhàn)后美國(guó)不需要龐大的船隊(duì)，到時(shí)候會(huì)有許多沒(méi)用的船只。如果船只是這樣，坦克和槍炮更是如此。但是羅斯福就是這樣機(jī)智地、極富想象力地處理了這個(gè)問(wèn)題。在以后很長(zhǎng)時(shí)間里，批評(píng)者提出各種意見(jiàn)，但在關(guān)鍵問(wèn)題上卻都不置一詞。
12月16日，總統(tǒng)在巡游后胸有成竹；他恢復(fù)了健康，心情愉快地返回華盛頓，隨即同他那些滿(mǎn)心焦慮的顧問(wèn)們舉行了一系列的會(huì)議。這以后的兩周是羅斯?？偨y(tǒng)任期內(nèi)最具決定意義的時(shí)期之一，他放下狐貍般的狡黠，扮演起雄獅的角色。
他往往出人意料，還為自己的計(jì)謀揚(yáng)揚(yáng)自得。有一次他在記者招待會(huì)上突然說(shuō)出他的計(jì)劃。雖然開(kāi)始時(shí)他就宣布“沒(méi)有什么特別的新聞”，但記者們看他的神情——他的香煙嘴向上翹起，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，鼓起雙頰，開(kāi)玩笑的口氣——就知道準(zhǔn)有戲。他若無(wú)其事地開(kāi)始，說(shuō)他讀到許多關(guān)于財(cái)政的胡說(shuō)八道的東西，事實(shí)是“歷史上根本就沒(méi)有哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)槿卞X(qián)打贏了或打敗了的”。他以不屑的口氣回顧第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)在“巴爾港”快車(chē)上遇見(jiàn)的銀行界和做經(jīng)紀(jì)人的朋友，他們告訴他這仗最多只能打六個(gè)月，因?yàn)殂y行家要制止政府打下去?，F(xiàn)在有些“思想狹隘的人”在談?wù)搹U除《中立法》和《約翰遜法案》，談?wù)撡J款給英國(guó)，都是些“陳詞濫調(diào)”。還有些人談?wù)摪盐淦鳌w機(jī)和槍炮當(dāng)禮物給英國(guó)，那也是陳詞濫調(diào)。最好的點(diǎn)子——說(shuō)句自私自利的話(huà)，從美國(guó)的觀點(diǎn)看——“莫過(guò)于”建設(shè)生產(chǎn)設(shè)施，然后把物資“租借或出賣(mài)，也可抵押”給那邊的人。
“現(xiàn)在我正在試圖取消美元這個(gè)符號(hào)。我認(rèn)為，在座的所有人的思想上，這都是個(gè)嶄新的事物，取消這個(gè)愚蠢無(wú)聊過(guò)時(shí)的美元符號(hào)。
“我來(lái)給你們打個(gè)比方：假設(shè)我的鄰居房子著火了，我家花園里有一根四五百英尺長(zhǎng)的水管。如果他能用我的管子接到他的水泵上，我就能幫忙撲滅他家的火。那我現(xiàn)在怎么辦？我不會(huì)一開(kāi)始就對(duì)他說(shuō)：‘鄰居呀，我花園的水管子是花了15美元買(mǎi)來(lái)的；你用就得給我15美元?！撬闶裁唇灰?？我并不要那15美元，我是要火滅了以后把管子還給我。好，如果滅了火之后，那管子完好無(wú)損，他還給我，謝謝我讓他用了。”如果鄰居把管子弄壞了，他賠一根就是了。
記者們接二連三地提問(wèn)。這是不是意味著護(hù)航？不是?！吨辛⒎ā肪筒挥眯薷牧?？正是。必須由國(guó)會(huì)批準(zhǔn)嗎？是的。采取這樣的步驟會(huì)比現(xiàn)在卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)更大嗎？不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)。沒(méi)有人問(wèn)總統(tǒng)戰(zhàn)后用“實(shí)物”償還有什么用，也沒(méi)人問(wèn)他的計(jì)劃是不是就等于贈(zèng)送軍火。
這時(shí)候柏林沉不住氣了，害怕羅斯福會(huì)把在美國(guó)港口的七萬(wàn)噸德國(guó)船只交給英國(guó)，又怕美國(guó)海軍會(huì)開(kāi)始給貨船護(hù)航。威廉大街的一位發(fā)言人發(fā)出警告，聲稱(chēng)對(duì)于羅斯?！傲钊瞬豢臁⑻翎?、侮辱而且是道德冒犯”的政策已經(jīng)“不能容忍了”。
但是羅斯福還有一個(gè)年終努力的高潮。12月29日，他坐著輪椅被推進(jìn)外交接待廳，廳里的桌子上放滿(mǎn)了各通訊社的麥克風(fēng)，有全國(guó)廣播公司的、哥倫比亞廣播公司的，還有MBS的。在那個(gè)又熱又小的房間里，他周?chē)鷶D著一堆人，人數(shù)不多卻各種各樣：赫爾和其他內(nèi)閣成員，薩拉·羅斯福，克拉克·蓋布爾，他的妻子，還有卡羅爾·隆巴德?？偨y(tǒng)戴著夾鼻眼鏡，打著蝴蝶領(lǐng)結(jié)，表情嚴(yán)肅，但很放松。
“這可不是爐邊談話(huà)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼云胶投榱恋穆曇糸_(kāi)始說(shuō)，“這是談國(guó)家安全；因?yàn)槟銈兊目偨y(tǒng)全部意圖的要點(diǎn)就是，要你們現(xiàn)在，以后你們的兒女，以及更遠(yuǎn)以后你們的子子孫孫，不被卷進(jìn)一場(chǎng)保衛(wèi)美國(guó)獨(dú)立的最后的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及美國(guó)的獨(dú)立對(duì)你們、對(duì)我、對(duì)我們所有的人所意味著的一切……
“自從詹姆斯敦和普利茅斯之石以來(lái)，我們美國(guó)的文明從未遭遇過(guò)現(xiàn)在這樣的危險(xiǎn)……
“德國(guó)納粹的頭子已經(jīng)表明，他們不僅要統(tǒng)治其本國(guó)人的生命和思想，還要奴役整個(gè)歐洲，然后用歐洲的資源去控制世界其他地方?！?/p>
羅斯福引用了希特勒在三個(gè)星期以前講的話(huà)：“‘有兩個(gè)世界互相對(duì)立?！?/p>
“換句話(huà)說(shuō)，軸心國(guó)不但不允許在他們的執(zhí)政理念和我們的執(zhí)政理念之間有永久的和平，而且公然宣布他們是這樣想的?！?/p>
總統(tǒng)接著回顧了納粹侵略及其企圖以“各種欺騙”為他們的侵略狡辯的歷史。他指責(zé)美國(guó)高層，在絕大多數(shù)情況下，“不經(jīng)意地”幫助了外國(guó)代理人。“過(guò)去兩年的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)疑問(wèn)地證明，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能綏靖納粹，沒(méi)有哪個(gè)人撫摸老虎就能把它變成了貓咪……美國(guó)主張綏靖的人……對(duì)你講，軸心國(guó)終歸會(huì)得勝；這場(chǎng)世界性的流血真的不必打了；美國(guó)還不如把自己的影響投到遵命的和平上，并可從中謀得盡可能多的利益。
“他們說(shuō)這叫‘協(xié)商的和平’。胡說(shuō)！如果一伙強(qiáng)盜包圍了你的家園，威脅你要保命就必須交出財(cái)物，那也叫協(xié)商的和平嗎？”
然而總統(tǒng)再次保證不參戰(zhàn)?！翱紤]到今天和明天，我向美國(guó)人民直接說(shuō)明，如果我們現(xiàn)在盡我們的所能支援受到軸心國(guó)攻擊的國(guó)家自衛(wèi)，而不是默認(rèn)他們的失敗、俯首帖耳地接受軸心國(guó)的勝利，美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)就小得多；否則，我們就等著淪為他們下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)攻擊的目標(biāo)吧！
“假如我們真是老老實(shí)實(shí)對(duì)待自己，就必須承認(rèn)，我們無(wú)論采取什么辦法都是有風(fēng)險(xiǎn)的。但是我深信，我國(guó)絕大多數(shù)人都同意，我現(xiàn)在主張的辦法是風(fēng)險(xiǎn)最小而將來(lái)獲得世界和平希望最大的……”政府并不打算派遠(yuǎn)征軍去國(guó)外，“因此，你們可以說(shuō)，關(guān)于派兵去歐洲的說(shuō)法全都是無(wú)稽之談。
“我們的國(guó)策并非指向戰(zhàn)爭(zhēng)。其唯一的目的就是使戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離我們的國(guó)家和人民?！?/p>
他隨后呼吁全國(guó)盡一切努力無(wú)保留地加快生產(chǎn)軍火?！拔覀儽仨毘蔀槊裰髡蔚某?jí)軍火庫(kù)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這就是同戰(zhàn)爭(zhēng)本身一樣嚴(yán)峻的當(dāng)務(wù)之急……
“在我們支援大不列顛的決心上不要有‘瓶頸’。任何獨(dú)裁者，任何獨(dú)裁者的聯(lián)盟，都不能用他們對(duì)我們決心的解讀來(lái)威脅、動(dòng)搖我們的決心……”
這個(gè)講話(huà)給整個(gè)反納粹世界帶來(lái)了令人振奮的希望。倫敦人圍在收音機(jī)旁聆聽(tīng)越過(guò)大西洋傳來(lái)的那陣陣高亢而充滿(mǎn)活力的聲音。這天夜里，納粹對(duì)這座城市進(jìn)行了前所未有的狂轟濫炸。遠(yuǎn)在東京，格魯感到這個(gè)講話(huà)標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折；他反反復(fù)復(fù)地讀這篇講話(huà)，以至于都能背下來(lái)了。電報(bào)像雪片般飛到白宮；后來(lái)部長(zhǎng)們報(bào)告，收到的電報(bào)和信件里百分之九十九都是表示擁護(hù)的。
這個(gè)講話(huà)增強(qiáng)了人們的信念和信心?？偨y(tǒng)說(shuō)：“我相信軸心國(guó)贏不了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我的信心是建立在最近收到的最好的情報(bào)基礎(chǔ)之上的?！睂?shí)際上，羅斯福唯一的情報(bào)就是他相信《租借法案》在國(guó)會(huì)會(huì)被通過(guò)，這會(huì)使軸心國(guó)根本不可能取得勝利。
最后，他呼吁人們作出美國(guó)歷史上最強(qiáng)有力的努力：“作為美國(guó)總統(tǒng)，我號(hào)召全國(guó)一致努力。我以我們熱愛(ài)、我們引以為榮而且能夠?yàn)檫@個(gè)國(guó)家服務(wù)而驕傲的名義，號(hào)召你們這樣做。我懷著絕對(duì)的信心，我們共同的事業(yè)一定會(huì)大大地成功?！?/p>
坦慕尼，系17世紀(jì)美國(guó)特拉華州一位印第安酋長(zhǎng)，因?qū)Π兹擞押枚劽?789年，紐約城民主黨成立一強(qiáng)大政治組織以“坦慕尼”命名，又稱(chēng)坦慕尼協(xié)會(huì)。但到19世紀(jì)以后該協(xié)會(huì)貪污成風(fēng)，大搞腐敗政治。——譯者
溫泉鎮(zhèn)（Warm Springs）,在美國(guó)佐治亞州梅星韋瑟縣。這里的溫泉溫度常年保持在32℃。羅斯福在20世紀(jì)20年代第一次來(lái)到這里，希望溫泉浴有助于其小兒麻痹癥的治療。在之后的二十多年中，他多次到此地，住在這里的小白宮。這里建有羅斯福溫泉康復(fù)療養(yǎng)院。——譯者
公糜分子（Bull Moose），1912年美國(guó)競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，西奧多·羅斯福領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步黨黨員的別稱(chēng)?！g者
“法拉”是羅斯福的愛(ài)犬，這是兩位主人以小狗的名義通信。——譯者
維希（Vichy）,法國(guó)中部城市。1940年6月德國(guó)侵占巴黎后，以貝當(dāng)為首的法國(guó)政府向德國(guó)投降，并遷移至維希?！g者
達(dá)喀爾（Dakar），塞內(nèi)加爾共和國(guó)的首都?！g者
元首（Führer），德國(guó)納粹統(tǒng)治時(shí)期對(duì)希特勒的稱(chēng)呼?！g者
墨索里尼于1925年獲此稱(chēng)號(hào)，原文為“Il Duce”?！g者
即《蘇德互不侵犯條約》?！g者
三方條約（the Tripartite Pact），即德、意、日三國(guó)軍事同盟條約?！g者
瑞比（Rabbit），迪士尼經(jīng)典劇《小熊維尼》故事里的人物之一?！g者
屹耳（Eeyore），同上，一頭十分悲觀的驢。——譯者
全稱(chēng)為“Mutual Broadcasting System”，1934年至1999年間的美國(guó)一家廣播網(wǎng)。——譯者
普利茅斯之石（Plymouth Rock）,指1620年清教徒登陸之地。——譯者
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)