二 南皮暢游
曹操攻克鄴城之后,漢獻(xiàn)帝立即下詔,委任曹操為冀州牧。由于當(dāng)時(shí)的漢獻(xiàn)帝,完全是一個(gè)傀儡,所以這項(xiàng)任命乃是曹操“自買自賣”的把戲。不過,曹操雖然弄到了冀州牧的官銜,卻并未能控制整個(gè)冀州,因?yàn)閾?jù)守青州的袁紹長(zhǎng)子袁譚,已經(jīng)越境蠶食了冀州東北部的勃海、河間、安平、清河等郡國(guó)(治所分別在今河北省南皮縣北、獻(xiàn)縣東南、冀州市,山東省臨清市東北)。為了進(jìn)一步掃蕩袁氏殘存勢(shì)力,控制全河北,當(dāng)年冬天曹操又親率大軍進(jìn)攻袁譚,同時(shí)命令曹丕鎮(zhèn)守鄴城。
曹操北上之后,曹丕在鄴城度過了半年多一點(diǎn)的快樂時(shí)光。
在內(nèi)是有嬌妻作伴,兒女情長(zhǎng)。那甄氏出自名家,祖上世代為官不說,更兼門風(fēng)篤禮好學(xué)。甄氏受家庭的熏陶,自幼喜好讀書習(xí)文。偏巧曹丕也是一個(gè)酷好文學(xué)之人,所以夫婦之間頗有共同語言。在曹丕這一方來看,妻子不僅有沉魚落雁之容,而且內(nèi)含靈心慧質(zhì),那憐愛之心自然倍加深厚。而在甄氏這一方面來看,雖然起初對(duì)曹丕強(qiáng)奪人妻有所不滿,但是看到曹丕之愛出自真心,而且新丈夫比舊丈夫更有才干,更懂感情,也就把那一種天生的溫柔,無所保留地奉獻(xiàn)給曹丕。這樣一來,兩情相悅,彼此只恨相見太晚,竟覺得從前的張敞畫眉(張敞為西漢人,宣帝時(shí)任太仆,因?yàn)樘鎼燮蕻嬅?,被彈劾,宣帝原諒之),孟光舉案(孟光為東漢女子,嫁給梁鴻,極為尊重體貼丈夫,做好飯菜后端給丈夫時(shí),都要將幾案舉到眉毛一樣高,稱為舉案齊眉),也不足令人艷羨了。
至于在外面,曹丕又有一批嫻于騎射者相隨,可以在郊野盡情馳騁射獵。馳騁射獵是曹丕的一大癖好,而這一癖好的形成可以說是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。原來,曹丕兄弟正好生在東漢末年干戈擾攘、其父舉兵創(chuàng)業(yè)的時(shí)代。曹操為了培養(yǎng)諸子適應(yīng)嚴(yán)酷環(huán)境的能力,自其幼年時(shí)起,即派專人教他們學(xué)習(xí)騎射。曹丕作為卞氏的長(zhǎng)子,在這方面受到的訓(xùn)練就更嚴(yán)格。后來曹丕寫了一篇《自敘》,其中說:
余時(shí)年五歲,上以世方擾亂,教余學(xué)射;六歲而知射,又教余騎馬;八歲而能騎射矣。
男孩子天性好動(dòng),騎駿馬,彎雕弓,馳騁于長(zhǎng)林豐草之中,那是何等的愜意!從此,曹丕對(duì)騎射就上了癮,一有機(jī)會(huì)便要到郊野歡樂一番。此次曹丕受命鎮(zhèn)守鄴城,而鄴城周圍又平靜無戰(zhàn)事,他正好利用訓(xùn)練軍隊(duì)之機(jī)時(shí)時(shí)出獵。在多次馳逐中,他對(duì)第二年春三月的一次出獵最為滿意,因?yàn)榇舜问诛L(fēng)極好,獵獲物奇多。多年之后他寫《自敘》時(shí),還對(duì)此記憶猶新,從而寫下了一段生動(dòng)的回憶文字。他說:
建安十年,始定冀州,濊貊貢良弓,燕、代獻(xiàn)名馬。時(shí)歲之暮春,勾芒司節(jié),和風(fēng)扇物,弓燥手柔,草淺獸肥,與族兄子丹(筆者按:曹真字子丹)獵于鄴西,終日手獲獐鹿九、雉兔三十。
可惜這樣的快樂時(shí)光只持續(xù)了半年。東漢獻(xiàn)帝建安十年(205)四月,曹丕接到父親的命令,要他迅速趕往鄴城東北八百里的南皮縣(今河北省南皮縣北)。軍令嚴(yán)急,他只好暫時(shí)告別嬌妻,只身前往。一路之上,他心情抑郁,悶悶不樂,完全沒有想到南皮之行將會(huì)是一場(chǎng)令他刻骨銘心的游歷。
南皮縣乃是冀州勃??さ目ぶ嗡?。曹操以重兵掃蕩袁譚于青州,袁譚抵擋不住,只好向北撤退到南皮一帶固守。建安十年春正月,南皮被曹軍重重包圍。曹操親執(zhí)桴鼓以勵(lì)三軍,將士無不奮勇爭(zhēng)先,南皮城池當(dāng)即被攻克。曹操下令誅殺袁譚及其妻室兒女,至此冀州全境盡入曹操之手。冀州的局勢(shì)剛剛穩(wěn)定,在其北面的幽州卻又動(dòng)蕩起來。首先是幽州南部的涿郡(治所在今河北省涿州市),發(fā)生了以趙犢、霍奴為首的暴動(dòng),幽州刺史和涿郡太守都被殺死。接著,居住在遼東、遼西和右北平三郡的少數(shù)族烏桓,又越過盧龍塞(在今河北省喜峰口一帶),進(jìn)攻幽州中部的漁陽郡(治所在今北京市密云縣西南)。幽州的動(dòng)蕩,直接影響到冀州的安定,所以曹操?zèng)Q定再對(duì)幽州進(jìn)行清剿。曹操率兵北進(jìn),南皮這一剛剛控制不久的軍事要津須得有人鎮(zhèn)守。曹丕此番奉命前往,正是去承擔(dān)這一項(xiàng)重任。
曹丕到達(dá)南皮受命,很快就把留守事務(wù)處理得井井有條。理順公務(wù)之后,他開始與父親的幕僚們廣結(jié)友誼。這下子他才驚奇地發(fā)現(xiàn):此時(shí)此刻,南皮城中竟聚集了一大批當(dāng)時(shí)的文學(xué)精英人物,真可謂群星燦爛照人寰了。
后世評(píng)價(jià)東漢建安年間的文學(xué)創(chuàng)作,莫不認(rèn)為這是中國(guó)古典文學(xué)發(fā)展史上一個(gè)高峰時(shí)期。而這一時(shí)期的代表作家,乃是“三曹”加上“七子”。所謂“三曹”,是指曹操、曹丕和曹植。所謂“七子”,即“建安七子”的省稱,系指孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨。這“七子”都是文壇健將,翰苑超人,而且各有所長(zhǎng),用曹植的文辭來形容,乃是“人人自謂握靈蛇之珠,家家自謂抱荊山之玉也”。當(dāng)此之時(shí),除孔融遠(yuǎn)在許都,王粲依附劉表而缺席之外,其余“五子”,即陳琳、徐干、阮瑀、應(yīng)玚和劉楨,悉在南皮城中。這對(duì)酷愛文藻的曹丕而言,確實(shí)是再高興不過的事。
何以此時(shí)文曲星會(huì)高照南皮,令“七子”之中的五位都在此相會(huì)呢?原來,曹操平定冀州之后,聽從謀士郭嘉的建議,廣辟青、冀、幽、并諸州的社會(huì)名流為幕僚掾?qū)伲@五位文學(xué)之士即在此時(shí)被網(wǎng)羅到曹操的麾下。曹操馳援幽州,精簡(jiǎn)兵馬,他們都留在南皮待命,恭候曹大公子的到來。
對(duì)于諸位文土,曹丕是慕名已久了,而且對(duì)他們的家世和文學(xué)才情,也有相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>
陳琳,字孔璋,乃揚(yáng)州廣陵郡射陽縣(今江蘇省寶應(yīng)縣東)人氏。其人最擅長(zhǎng)草擬公務(wù)文書,此外以樂府古題作新詩的功夫也十分了得。他初時(shí)在大將軍何進(jìn)手下任掾?qū)?,后京城洛陽大亂,遂逃往冀州投奔袁紹,為袁紹主擬公文。建安五年(200)正月,袁紹興兵十萬南攻曹操,那篇昭告天下州郡的千字檄文便出自陳孔璋之手。在檄文中,他先是把曹操的宦官祖父曹騰和買官父親曹嵩拉出來示眾,痛揭其老底說:
司空曹操祖父騰,故中常侍,與左悺、徐璜并作妖孽,饕餮放橫,傷化虐民。父嵩,乞匄攜養(yǎng),因贓假位,輿金輦璧,輸貨權(quán)門,竊盜鼎司,傾覆重器。
接下來又歷數(shù)曹操這個(gè)“贅閹遺丑”的多項(xiàng)“罪惡”。全文一氣呵成,痛快淋漓,援筆疾書的陳琳根本沒有想到,日后自己會(huì)成為曹操的俘虜。曹操平定冀州,陳琳被活捉生擒,他自想這下子恐怕要一命嗚呼了。誰知曹操愛重其文才,赦而不咎,只是責(zé)備他道:“卿昔為袁本初作檄文,只羅列我的罪狀也就足矣,何必罵我的父祖呢!”
徐干,字偉長(zhǎng),乃青州北海國(guó)劇縣(今山東省昌樂縣西)人氏。徐干長(zhǎng)于論議,兼善辭賦和詩歌。他不喜官場(chǎng)奔競(jìng),在諸子之中是名利心最為淡薄的一位。
阮瑀,字元瑜,兗州陳留郡尉氏縣(今河南省尉氏縣)人氏。他年輕時(shí)曾經(jīng)受教于東漢三大文化偉人之一的蔡邕,其后,也以公務(wù)文書擅名于海內(nèi)。魏晉之際的玄學(xué)大名士兼大詩人阮籍阮嗣宗,便是阮瑀的公子。
應(yīng)玚,字德璉,豫州汝南郡南頓縣(今河南省項(xiàng)城縣西)人氏。南頓應(yīng)氏是東漢時(shí)宦學(xué)名家。論宦,是“七世通顯”;論學(xué),是代有才人。應(yīng)玚能詩善文。其弟應(yīng)璩,字休璉,文才亦不讓于兄長(zhǎng)。兄弟二人,并稱文壇“二應(yīng)”。
劉楨,字公干,乃兗州東平國(guó)寧陽縣(今山東省寧陽縣南)人氏。其人性格豪放不覊,他把胸中逸氣驅(qū)諸筆端,遂以五言詩作見重于當(dāng)時(shí)。
至于曹丕本人,雖然自幼長(zhǎng)在軍旅之中,然而在他那位好學(xué)嗜書以至于“手不釋卷”的父親培養(yǎng)下,卻能從小誦讀《詩經(jīng)》、《論語》,長(zhǎng)大之后遍讀五經(jīng),《史記》、《漢書》和諸子百家之言,也全都細(xì)細(xì)閱覽。他的散文寫得漂亮,樂府詩作更是“便娟婉約,能移人情”,所以后來劉勰在其《文心雕龍》中給了他一個(gè)“魏文之才,洋洋清綺”的高度評(píng)價(jià)。更為難得的是,他不僅能對(duì)當(dāng)時(shí)的詩文作家給予非常中肯和客觀的評(píng)價(jià),而且還對(duì)“文人相輕”的歪風(fēng)邪氣很不以為然。建安諸子也是如此,盡管他們都是學(xué)富五車而倚馬可待的大手筆,然而彼此卻能推重佩服,不似后世的庸俗文人,自己才調(diào)不高,專會(huì)貶損他人。因此之故,在當(dāng)時(shí)的文壇,又興起了文學(xué)評(píng)論的新風(fēng)氣,而推動(dòng)此風(fēng)氣的中堅(jiān)人物,就是曹丕本人。
于是,曹丕很快就和諸文士結(jié)成莫逆之交,他們?cè)谝黄鹛秸摰浪?,評(píng)賞詩文,真是卓識(shí)冠千人,高談驚四座。直把南皮縣城南那一所留守長(zhǎng)官的府邸,變成了實(shí)實(shí)在在的文學(xué)沙龍了,而且是中國(guó)歷史上最早出現(xiàn)的文學(xué)沙龍。
這一年仲夏五月初五,天朗氣清,惠風(fēng)和暢,曹丕出面邀集諸文士及其他親友,舉行了一次痛痛快快的游樂活動(dòng)。參加者除上述“五子”和曹丕外,還有曹丕的密友吳質(zhì),協(xié)助曹丕鎮(zhèn)守南皮的曹氏大將曹休和曹真。吳質(zhì),字季重,兗州濟(jì)陰郡鄄城縣(今山東省鄄城縣北)人氏,他以才學(xué)通博、智力不凡而得到曹丕的禮愛。曹休,字文烈;曹真,字子丹,此二人與曹丕,乃是從小相處在一起的同族兄弟。
這日清晨,曹丕一行并騎出發(fā),緩緩馳向北郊。諸人的兩臂上,都分別系一條五彩絲繩,這叫做“長(zhǎng)命縷”,又名“五色絲”。在東漢之時(shí),五月初五日系長(zhǎng)命縷以辟邪消災(zāi),祈求長(zhǎng)命百歲,并到郊野采香草以去除傳染疾病的疫氣,乃是當(dāng)時(shí)北方人民的風(fēng)俗。而南方人民則多烹“角黍”作為食品,也就是今人所說的粽子,同時(shí)競(jìng)渡舟楫于江,以祭屈原,這就是后世端午節(jié)的先河。
不到半個(gè)時(shí)辰,諸人已經(jīng)到達(dá)南皮縣城西北四五里處的清河岸邊,只見滔滔江水自西南方向逶迤流來,云影波光,令人心曠神怡。諸人相繼下馬,或濯足江流之畔,或行吟芳草之中,莫不暫去塵俗之心,徐收自然之氣。曹丕坐在岸畔一塊巨石上,對(duì)眾人說道:“觀諸位之舉止,皆非建功立名的廟堂之臣,倒像是枕石潄流的山林之士了?!?/p>
眾人聞言歡笑不已。中午,大家復(fù)又上馬回城,齊至城南曹丕的府邸聚飲。
華堂之上,列設(shè)幾席。眾人入席跪坐之后,旁邊一隊(duì)樂伎便奏起悠揚(yáng)的宴會(huì)曲。接著,清河肥鯉、中山舊醪等佳肴美酒,便由侍者不斷傳送上來,擺滿了各人面前的幾案。曹丕高舉滿盛美酒的羽觴(一種酒具,兩側(cè)有耳,形如鳥的雙翼,所以叫“羽觴”),向下首的眾人致意,大家亦舉觴作答,開懷暢飲。酒過三巡,曹丕揮了揮手,一名歌女翩然而至,啟朱唇,發(fā)妙聲,唱了一支古歌以助興。只聽得她唱道:
上金殿,著玉樽。
延貴客,入金門。
入金門,上金堂。
東廚具肴膳,椎牛烹豬羊。
主人前進(jìn)酒,彈瑟為清商。
投壺對(duì)彈棋,博奕并復(fù)行。
朱火飏煙霧,博山吐微香。
清樽發(fā)朱顏,四坐樂且康。
今日樂相樂,延年壽千霜。
那妙齡歌女且舞且歌,且歌且舞,合坐皆稱賞不已,酒興大增。接下來她又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)唱了十多首歌曲,而眾人也就從日麗中天歡飲到了金烏西墜之時(shí)。
傍晚時(shí)分,酒闌而興致不盡,曹丕又領(lǐng)著大家來到后園的涼亭小憩。這座涼亭筑在一汪清池側(cè)畔,而池水則來自園西的幾泓甘泉,泉水冬暖夏涼,四時(shí)不竭。賓主落座,侍從立即把在泉水之中浸置多時(shí)的時(shí)令果品,一一呈上幾案。那素白色的是瓜,朱紅色的是李。素瓜盛于朱盤,朱李盛于素盤,看起來已經(jīng)令人愉快,食之更是清涼甘甜,爽口之極。須知這種夏季在清涼泉水當(dāng)中浸置瓜果的辦法,就是古人最早的冰鎮(zhèn)之術(shù)。眾人酒醒半消之后,又乘興漫游于后園之內(nèi)。此時(shí),一輪明月慢慢升上天際,照得大地一片清輝。剛剛還口若懸河的諸位文士,此時(shí)都悄然無聲了。他們不是興盡,不是辭窮,而是不愿打破這一種近于神秘的寧靜氣氛,不愿擾亂彼此平和酣暢的心境。忽然,遠(yuǎn)處飄來一陣胡笳之聲,其聲悠揚(yáng)而高亢,透露出幾分悲涼情緒。曹丕知道,這是南郊軍營(yíng)中的烏桓族騎兵在吹奏邊塞民歌,他心里慢慢萌生出一縷傷感,遂止步對(duì)眾人說道:“今日歡會(huì),可謂良辰、美景、賞心、樂事這四美齊臻了。不過,天道忌盛滿,人事多變故,如今日之歡會(huì),此后恐怕不會(huì)常有啊!”
眾人都深有同感,樂往哀來,更是默然無語。大家就這樣靜靜地穿過茂林芳草,繞園一周,接近半夜時(shí)才各自散去。
這一次南皮暢游,在曹丕的心中留下了難以忘懷的印象,以至于十年之后,他還在《與吳質(zhì)書》一文中,飽含感情回憶其一切細(xì)節(jié),他寫道:
每念昔日南皮之游,誠(chéng)不可忘。既妙思六經(jīng),逍遙百氏。彈棋閑設(shè),終以博奕。高談娛心,哀箏順耳。馳騖北場(chǎng),旅食南館。浮甘瓜于清泉,沉朱李于寒水。曒日既沒,繼以朗月,同乘并載,以游后園。輿輪徐動(dòng),賓從無聲。清風(fēng)夜起,悲笳微吟。樂往哀來,凄然傷懷。余顧而言:“茲樂難常!”足下之徒,咸以為然。今果分別,各在一方。元瑜長(zhǎng)逝,化為異物。每一念至,何時(shí)可言!
不過,就深層的影響而言,南皮暢游給十九歲的曹丕留下的,還不在于這種久遠(yuǎn)而愉悅的回憶,而在于以下四個(gè)方面。
首先,從人生成長(zhǎng)來看,這是曹丕進(jìn)入二十歲成人階段前主持的第一次大型社交活動(dòng),而活動(dòng)的成功,使他對(duì)社交產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。從此,他以禮賢下士的姿態(tài),在各界廣交朋友,大結(jié)善緣,逐漸形成一支擁護(hù)自己的潛在政治力量。他之所以能在日后爭(zhēng)奪繼承人位置的較量中戰(zhàn)勝胞弟曹植,正是得力于此。
其次,從日后的政治影響來看,曹丕由此深深體味到,在山水林泉之間逍遙自在,完全放松自己身心的真正樂趣。所以到了后來曹丕當(dāng)上皇帝,充分具有自由權(quán)力之后,他就長(zhǎng)期到四處巡游,并且讓心腹司馬懿鎮(zhèn)守后方的京畿重地。這樣一來,就為司馬懿發(fā)展勢(shì)力創(chuàng)造了有利條件。司馬氏之所以取代曹魏,其初始的發(fā)端原因之一,就在于此。
第三,從文學(xué)批評(píng)史方面來看,曹丕在這次暢游中,第一次經(jīng)歷了“樂往哀來”的情緒大轉(zhuǎn)換,從而萌生了人生無常而文學(xué)作品永恒的看法。此后,他曾一再強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)價(jià)值,成為歷代帝王中最早給予文學(xué)創(chuàng)作以高度評(píng)價(jià)者,并因此而在中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)史上占有重要的位置。
第四,從文學(xué)創(chuàng)作史上看,他的這一篇《與吳質(zhì)書》,又因?yàn)槠涮厥獾膬r(jià)值,成為后世傳誦的名篇。在中國(guó)古典詩文中,這種“樂往哀來”型的作品可以自成一個(gè)系列。例如,在曹丕之前,有漢武帝的《秋風(fēng)辭》:
橫中流兮揚(yáng)素波,簫鼓鳴兮發(fā)棹歌,歡樂極兮哀情多,少壯幾時(shí)奈老何!
還有東漢《古詩十九首》之四:
今日良宴會(huì),歡樂難畢陳。……人生寄一世,奄忽若飄塵!
在曹丕之后,則有著名的王羲之《蘭亭集序》:
是日也,天朗氣清,惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,信可樂也。……向之所欣,俯仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷;況修短隨化,終期于盡?古人云“死生亦大矣”,豈不痛哉!每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷。
為何會(huì)“樂往哀來”?因?yàn)槿松喽?,世事難料,導(dǎo)致歡樂總是短暫而難以持久,所以即使處在歡樂之中,一想到這一點(diǎn)就不免悲從中來。可見“樂往哀來”系列詩文作品的出現(xiàn),與中國(guó)古代文化中的人生感傷哲學(xué)直接相關(guān)。而曹丕的《與吳質(zhì)書》,正因?yàn)榇耍庞辛颂厥獾奈膶W(xué)價(jià)值。
曹丕在南皮只居留了半年。當(dāng)年年底,他又奉召返回鄴城。這正是:
南皮小縣文星聚,未料將來影響深。
要知道曹丕回轉(zhuǎn)鄴城之后,他又會(huì)與哪些人發(fā)生有趣故事,請(qǐng)看下文分解。