第一章 前事
一
1817年11月6日,攝政王[1]的獨生女、英國王位的繼承人夏洛特公主逝世。在回顧這位公主短暫的一生時,我們發(fā)現(xiàn)她是非常不幸的。她遇事沖動、性格反復無常、感情熾熱,一直以來都渴望自由,不喜歡被約束。但不幸的是,她從沒有得到過真正的自由。她在一個充滿暴力紛爭的家庭中長大,很小就離開了自己聲名狼藉、性情古怪的母親,被同樣聲名狼藉且自私的父親撫養(yǎng)長大。在她17歲時,父親決定把她嫁給奧林奇王子[2],起初,她默許了。但是不久之后,她與普魯士的奧古斯都王子相愛了,于是她決定解除原有的婚約。其實,奧古斯都并不是她的初戀,在他之前,她曾與一名叫赫斯的大尉秘密交往過。奧古斯都王子已經(jīng)結過婚,妻子是一位門戶不高的女子,但是夏洛特公主并不知道,而且王子也不曾告訴過她。
普魯士王子奧古斯都
1814年6月,正當她與奧林奇王子談判解除婚約時,同盟國的各位君主到倫敦來慶祝他們的勝利[3]。其中,在俄羅斯君主的隨員中,薩克森-科堡的利奧波德王子年輕英俊,他曾多次試圖吸引公主對他的關注,但是公主已經(jīng)心有所屬,因此絲毫沒有留意過他。7月,攝政王發(fā)現(xiàn)自己的女兒在與奧古斯都王子秘密約會,于是突然出現(xiàn)在二人約會的地點,在屏退了公主的隨從之后,他宣布將公主拘禁在溫莎城堡里。她跪在地上,激動地大叫“全能的上帝請賜予我耐心”,此時的她肝腸寸斷,痛徹心扉,之后她站起來,沖下樓去,跑到街上搭了一輛過路的馬車,來到了她母親位于貝斯沃特的家中。但是,她的行蹤被發(fā)現(xiàn)了,并且受到了追捕,最后在她叔叔約克公爵、蘇塞克斯公爵、布魯厄姆公爵和索爾茲伯里大主教等人的勸說下,她于凌晨兩點鐘回到了卡爾頓宮。從此之后,她被監(jiān)禁在溫莎城堡,再也沒有人提及奧林奇王子,奧古斯都王子也消失了。擺在薩克森-科堡的利奧波德王子面前的感情之路因此而暢通了。
利奧波德王子以自己的聰明才智贏得了攝政王的青睞,也給大臣們留下了深刻的印象,同時他還與公主的一個叔叔——肯特公爵[4]成了朋友。在肯特公爵的幫助下,他在私下里可以經(jīng)常接觸到公主。時間是最好的催化劑,公主逐漸被利奧波德王子的真誠打動,并且聲稱只有利奧波德王子才能讓她幸福。滑鐵盧戰(zhàn)役之后,利奧波德王子定居巴黎,肯特公爵往返于海峽兩岸,為他們傳遞情書。1816年1月,利奧波德王子受邀來到英國,當年5月,他們舉行了婚禮。
利奧波德王子
利奧波德王子的性格與妻子夏洛特公主迥然不同。作為德國王室最小的兒子,時年26歲的他在對抗拿破侖的戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出,在維也納議會[5]上也展示了其相當出眾的外交才能。而現(xiàn)在他正用自己的本領來馴服一位桀驁不馴的公主。他很快就使身邊那些具有野性、沖動、剛直特性的人們對他俯首帖耳,而這一切都得益于他舉止冷靜、談吐鎮(zhèn)定、行動謹慎的優(yōu)良品格。他漸漸發(fā)現(xiàn),他對于公主的許多事情都是不能接受的。例如,她喜歡取笑別人,走起路來喜歡跺腳,笑起來聲音很大。而且,她的自制力很差,而這種自制力對于一個公主來說是必備的品質,除此之外,她的行為往往也很不可思議。在談吐舉止方面,利奧波德王子與這位公主截然不同,他是一個十足的榜樣人物,正如多年之后他向她的侄女形容的那樣,他出入過歐洲上層社會的各種交際場所,對于法國人所謂的“上等人”,他當之無愧。由于性格上差異太大,他們之間爭吵不斷,但是每一次爭吵的結果都是一樣的。她像一個叛逆的少女站在他面前,穿著裙子,身體前傾,手放在背后,臉頰緋紅,眼中閃爍著光芒,聲稱自己會按照他的意思來做事。她常說“如果你希望如此,那我就照著你說的去做”。這時利奧波德王子總是辯解說,“我對你的要求并不是為了我自己,而是出自你的利益,都是為了你好。”
夏洛特公主與利奧波德王子的婚禮
利奧波德王子和公主住在克萊爾蒙特,緊挨著埃希爾。在王室的隨從中有一位年輕的德國內(nèi)科醫(yī)師,名叫克里斯蒂安·弗里德里?!に雇锌笋R爾。他是科堡地區(qū)一個小地方法員的兒子,曾在戰(zhàn)爭期間擔任軍醫(yī),退役后便在家鄉(xiāng)做起了醫(yī)生。在這里他見到了利奧波德王子,王子很贊賞他的才能,因此在王子結婚后,他被帶到英國并擔任王子的私人醫(yī)師。神奇的命運正在等著這個年輕人,未來為他準備了各種各樣的禮物:影響、政權、神秘、不幸、一顆受傷的心等。在克萊爾蒙特,他的地位是很卑微的,但是公主卻非常喜歡他,并且稱贊他是“強壯的”,還經(jīng)常在廊道里與他追逐玩耍。盡管他身體不是很好,但是具有憂郁的氣質,再加上有時候也很活潑可愛,所以他被認為是科堡的才子。同時,他也因為自己的善良而受到皇室的贊賞。在日記中,他這樣記載:“我的主人是普天下最好的丈夫,他的妻子全身心地愛著他,他們之間的這種偉大的愛能與英國的國債相提并論。”不久之后,另外一種高尚的品質——謹慎而睿智影響了他的一生。
夏洛特公主與利奧波德王子的婚后生活
1817年春天,公主懷孕了,當時王子想任命他為公主的侍醫(yī),但是他卻明智地拒絕了,因為他清楚地感覺到,他的同事對他懷有嫉妒之心,他的正確建議會被大家采納,但是一旦有意外事故發(fā)生,他必定會受到指責。很快他就發(fā)現(xiàn),醫(yī)生給這位不幸的公主較少的飲食并不斷地給她放血是一種錯誤的做法,于是,他把王子拉到一邊,希望王子能夠把這個建議轉告給那些醫(yī)生,但是他的做法并沒有起到任何作用。節(jié)食治療仍持續(xù)了數(shù)月。1817年11月5日,公主在經(jīng)歷了50多個小時的疼痛之后,于晚上9點產(chǎn)下了一個死男嬰。到了半夜時分,公主已經(jīng)筋疲力盡了。斯托克馬爾終于被獲準來看望公主,此時的公主已奄奄一息,而醫(yī)生還在為她灌酒,當時她緊緊地抓著他的手說,“他們把我弄醉了”。斯托克馬爾難忍自己的悲痛,于是悄悄地來到了另一個房間,在那里他忽然聽到公主大聲地叫著自己的名字。當他跑回到公主身邊時,卻發(fā)現(xiàn)公主只剩嘶啞的喘息聲了。她痛苦地輾轉著,突然兩腿一伸,公主死了,一切都結束了。
懷孕期間的夏洛特公主
之前,王子在照顧公主幾個小時之后,便離開房間去休息了,這時,斯托克馬爾來告知王子,公主已經(jīng)過世了。聽到這個消息之后,王子如雷轟頂,愣在原地不能動彈,他不知道剛剛發(fā)生了什么事情。他走向公主房間,突然無力地癱倒在旁邊的椅子上,斯托克馬爾也悲痛地跪在了王子的身邊。這一切都好像是一場夢,一場不可思議的夢。王子跪在公主的床前,親吻著公主那已經(jīng)冰冷的手,內(nèi)心充滿無限悲苦,最后他站起來抱著斯托克馬爾的胳膊大聲叫著:“現(xiàn)在我是孤家寡人了,請不要離開我?!?/p>