譯者序
艾倫·圖靈是這么一個(gè)人:他7歲時(shí)還分不清左右,卻在24歲時(shí)發(fā)明了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的理論模型;他神情呆滯,衣著邋遢,卻在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任同盟國(guó)的情報(bào)核心,改變了大西洋戰(zhàn)局;他一生為人正直,眼不容沙,最后卻因?yàn)橥詰僭獾椒傻钠群?;他研究人工智能,想讓機(jī)器有生命,而他自己的肉身卻被一顆毒蘋果終結(jié)。他是一個(gè)如謎的解謎者,一個(gè)黑色的數(shù)學(xué)家,一個(gè)冷浪漫的計(jì)算機(jī)科學(xué)之父,一個(gè)哈姆雷特般的男人。
他若在天有靈,恐怕不希望有這么一本書——自不量力地企圖拿著放大鏡審度他的靈魂,鄙夷良久,幡然醒悟,驚嘆一聲失敬。圖靈不愿跟任何人溝通,他只求孑然一身,在數(shù)學(xué)和機(jī)器的荊棘叢中穿行,寧肯傷痕累累,也不愿出來跟這虛偽的人世打個(gè)招呼。他解讀了世界上最難的密碼,但他的生命卻讓這個(gè)世界永遠(yuǎn)無(wú)法解讀。
我們能看到的,只有這本書。作者安德魯·霍奇斯是牛津大學(xué)的數(shù)學(xué)家,也是一位同性戀者,他收集了大量史料,寫成這本圖靈傳。我從事的研究也是圖靈開創(chuàng)的,不敢說站在他的肩膀上,但可謂其身后一走狗。所以,我早有把這本書翻譯出來的念頭。一年前,在網(wǎng)上看到馬慧元老師說:“如果我要翻譯一本書,那一定是這本圖靈傳。”這一激勵(lì)使我開始行動(dòng)了。在我完成時(shí),我有幸請(qǐng)到馬慧元老師作序,難得如此首尾相扣的故事,但愿圖靈看在此緣不易的份上,原諒我的冒失。
羅素說:“蠢貨對(duì)智者的言談所做的翻譯,永遠(yuǎn)都不可能準(zhǔn)確,因?yàn)樗麜?huì)不知不覺地把他聽到的話翻譯成他自己能理解的東西?!痹谶@本譯作中,錯(cuò)誤是難免的,希望讀者不吝賜教,以便在將來的版本中改正。另外,計(jì)算機(jī)不是光有CPU就能工作的,這本譯作的完成也絕非我一己之力所能及,在此衷心感謝所有為本書做出貢獻(xiàn)的人,尤其要感謝編輯對(duì)我的幫助。
最后,我翻譯了一首諾貝爾的小詩(shī),獻(xiàn)給圖靈,也作為拙序的結(jié)尾:
你說我是個(gè)謎,其實(shí)我們都是謎,
在苦痛中開始,在折磨中結(jié)束。
被卑微的事物拖向死亡,
把崇高的理想,背負(fù)到諸天之上。
孫天齊