自 序

本書共計(jì)二十二篇，不是我的自傳，而是我的回憶。

自傳（autobiography）與回憶（reminiscences）不大相同。自傳是正式的，回憶是隨便的。自傳注重年月，回憶可無年月。自傳整齊有序，回憶零亂瑣碎。換句話來講：自傳是教導(dǎo)后人的歷史，回憶是“款待”閱眾的雜文。

我年六十，生平所作所為，雖有滑稽可笑者或悲哀可泣者，然絕無與國家政事有關(guān)者，故無資格作一自傳以教導(dǎo)后人，只可寫些趣事以款待閱眾。

不論男女，不論貧富貴賤，到了花甲之年，總記得些關(guān)于一己的過去之事。倘然他們把那些記得的事情一一寫出來，必然有不少動人之處。乞丐討飯十年，必有他奇異的見聞。小販挑擔(dān)半世，也有他特別的經(jīng)歷。我的二十二篇，類乎乞丐的見聞，小販的經(jīng)歷。閱眾不必管我的身份，只要看我的故事。你們所得的結(jié)果，是二十二篇，每篇數(shù)千字的，并且每篇有一個中心的“寫實(shí)”小說。

自傳與回憶的作法，完全不同。作自傳者，一定要謹(jǐn)嚴(yán)，不可馬虎；一定要板臉，不可滑稽。作自傳者，應(yīng)具有四種資格：（一）名望，（二）工作，（三）需要，（四）文章。他們在動筆之前，非先問自己四個問題不可：（一）我是不是聲譽(yù)卓著，大眾欽佩的人？（二）我一生所作所為，對于國家，對于人民，有何實(shí)益？（三）除了我的至親好友及子孫之外，我所作所為者，別人是否不可不知？別人是否急于求知？（四）我所寫述者，是否確切可靠？我的辭是否能夠達(dá)我的意？

我的回答，全屬否定。這四種資格，我一種都沒有。是故我不能作過去六十年的自傳，只可寫此二十二篇雜文。

本書的二十二篇，真是雜文！ 其中大半是文言，小半是白話。內(nèi)容的混合，內(nèi)容的夾湊，一望而知。評論大家，或?qū)⒁浴皧A竹桃”之名，譏我的書。但我幼時不學(xué)，長入“異”途，文既不文，白又不白——桃不成桃，竹不成竹——恐怕還不能收受這個雅俗兼具的花名。

民國三十三年八月二十八日 孔圣誕日 周越然