烏鎮(zhèn)，地處杭嘉湖平原的浙江桐鄉(xiāng)縣一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

1896年7月4日，鎮(zhèn)上觀前街的沈家，一個(gè)男嬰呱呱落地。

嬰兒的父親沈永錫馬上給自己遠(yuǎn)在廣東梧州為官的祖父拍去電報(bào)，報(bào)告沈家有了長(zhǎng)房長(zhǎng)曾孫的喜訊，并且請(qǐng)祖父為長(zhǎng)曾孫起名字。

有了長(zhǎng)曾孫，就是四世同堂，沈老太爺十分高興。想到這一年梧州的燕子特別多，民間以為乃吉祥之兆，于是，他給曾孫起了個(gè)小名叫燕昌，大名則按沈家排行叫作德鴻。這個(gè)男嬰就是茅盾。

烏鎮(zhèn)歷來(lái)是個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)。它地處水陸要沖，歷史非常久遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)春秋時(shí)期為吳越邊界，吳國(guó)即駐兵于此，唐代咸通年間正式稱鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有一條縱貫?zāi)媳钡氖泻樱源藶榻?，河西叫烏?zhèn)，河?xùn)|稱青鎮(zhèn)，但人們習(xí)慣統(tǒng)稱為烏鎮(zhèn)。

雖是水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，優(yōu)越的地理位置，使烏鎮(zhèn)這方水土成為農(nóng)商興旺、人文薈萃之地。地方志上稱其“鎮(zhèn)雖一隅，實(shí)三郡六邑之屏藩也”。清代乾嘉年間，是烏鎮(zhèn)最為繁盛的時(shí)期。那時(shí)，它作為“兩省”(江蘇、浙江)“三府”(湖州、嘉興、蘇州)“七縣”(烏程、歸安、崇德、桐鄉(xiāng)、秀水、吳江、震澤)交界的水陸要沖，發(fā)展成府城的規(guī)模。商業(yè)、手工業(yè)尤其發(fā)達(dá)，鬧市通衢之處分布著衣帽街、柴米街之類只有省會(huì)城市才有的商業(yè)街區(qū)。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)之后，由于戰(zhàn)患和清兵的焚掠，烏鎮(zhèn)的市廛大半被毀，而且再?zèng)]能恢復(fù)原來(lái)的風(fēng)貌，但其經(jīng)濟(jì)的繁榮程度，仍非一般縣城所能比。

烏鎮(zhèn)的歷史上也積淀著豐厚的人文氣息。南北朝時(shí)期，梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)曾隨沈約在烏鎮(zhèn)苦讀。沈約是南朝的大學(xué)者，每至清明，總要返回烏鎮(zhèn)附近的故里守墓數(shù)月，昭明太子即隨沈約在烏鎮(zhèn)建書(shū)館讀書(shū)，還留下了他為母親祈福建造的兩座寶塔：東塔、西塔。

水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)

北宋南渡后，不少中原的文人學(xué)士遷居浙地，更加快了這一地區(qū)文化的發(fā)展。南宋著名詩(shī)人陳與義出任湖州知府時(shí)，特在烏鎮(zhèn)筑屋讀書(shū)，取名“南軒”。他與當(dāng)?shù)厣搴橹恰⑻旖?jīng)結(jié)為詩(shī)友，后人在“南軒”旁又建了“三友亭”。清乾隆年間設(shè)“四庫(kù)全書(shū)”館，編纂《四庫(kù)全書(shū)》，烏鎮(zhèn)的藏書(shū)家鮑廷博專門(mén)進(jìn)獻(xiàn)孤本藏書(shū)，后輯錄《知不足齋叢書(shū)》。自宋以來(lái)，小小的烏鎮(zhèn)出過(guò)近二百名舉人、進(jìn)士。烏鎮(zhèn)也像杭州、嘉興府那樣，有文人雅士們命名的“八景”一類的去處，像“雙塔凌云”、“文石流觴”什么的。

烏鎮(zhèn)還流傳著許多富有文化意蘊(yùn)的歷史傳說(shuō)、故事。鎮(zhèn)上一棵唐代銀杏樹(shù)，就講述了一個(gè)悲壯的傳說(shuō)，那是關(guān)于唐咸通年間平叛將軍烏贊的故事。

據(jù)說(shuō)“安史之亂”時(shí)，浙江刺史李琦也舉兵叛亂，把浙江搞得民不聊生，朝廷派烏贊將軍率軍平叛，一路將叛軍打得潰不成軍。打到烏鎮(zhèn)時(shí)，叛將李琦要求休戰(zhàn)講和，卻乘著月黑風(fēng)高，偷襲了烏贊將軍的軍營(yíng)。烏贊急起披衣，跨上他那匹征戰(zhàn)南北的青龍駒，迎戰(zhàn)叛軍，一直追到市河邊。卻不料，青龍駒跌進(jìn)叛軍設(shè)下的陷阱，烏贊將軍和他的青龍駒被叛軍亂箭射死。后來(lái)，人們厚葬了烏贊將軍和他的青龍駒，這棵銀杏樹(shù)就是從烏將軍的墳上長(zhǎng)出來(lái)的。為了紀(jì)念烏贊將軍和他的青龍駒，位于市河的這個(gè)小鎮(zhèn)就叫作了烏青鎮(zhèn)。

沈德鴻來(lái)到世間，就生活在這樣一個(gè)鐘靈毓秀之地。

沈家的遠(yuǎn)祖世代為農(nóng)，后來(lái)遷到鎮(zhèn)上做小買(mǎi)賣(mài)。到了沈德鴻曾祖的祖父一代，才在鎮(zhèn)上開(kāi)了一個(gè)賣(mài)旱煙的煙店。這個(gè)小煙店傳到沈德鴻的曾祖父沈煥一代時(shí)，已經(jīng)需要養(yǎng)活沈煥兄弟八人和他們已有及陸續(xù)將有的家室。沈煥是長(zhǎng)兄，已經(jīng)成家，有了兒子，他覺(jué)得靠這個(gè)小店，難以養(yǎng)活這么一大家子人，于是決定出外另謀生路。

沈煥在上海闖蕩了一年多，增長(zhǎng)了許多見(jiàn)識(shí)，結(jié)交了不少朋友。其中一個(gè)經(jīng)營(yíng)山貨行的安先生，看中了他的精明干練，讓他進(jìn)了自己所在的山貨行，當(dāng)個(gè)專跑碼頭，了解行情的伙計(jì)。在這家山貨行，沈煥一干就是十年，不但熟悉了這一行生意，而且能干、稱職，成為專管進(jìn)貨、決定山貨行經(jīng)營(yíng)方針的大伙計(jì)。

一個(gè)機(jī)會(huì)，使沈煥成為安先生的合伙人。他幫助安先生在漢口開(kāi)辦了一家“安記山貨行”，自己也當(dāng)上山貨行的副經(jīng)理。過(guò)了幾年，安先生告老還鄉(xiāng)，把在山貨行的部分資產(chǎn)作為貸款，留給沈煥獨(dú)自經(jīng)營(yíng)。沈煥決心大干一場(chǎng)，所以魄力更大，經(jīng)營(yíng)手腕也更靈活。他有過(guò)一段走運(yùn)的日子，進(jìn)貨看得準(zhǔn)，無(wú)論進(jìn)了什么貨，很快就能售出，資金周轉(zhuǎn)快，獲利也頗豐厚。就是在這期間，他為準(zhǔn)備退路，讓兒子回烏鎮(zhèn)，買(mǎi)下了觀前街上的房子作為住宅。

然而，好景不長(zhǎng)，商海的風(fēng)浪難以預(yù)料。有一次，沈煥估錯(cuò)了行情，進(jìn)砸了一批貨，一時(shí)脫不出手，資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)，只有向錢(qián)莊借債。結(jié)果是，貨物賤價(jià)拋售，虧損了一半的錢(qián)，錢(qián)莊借款的利息又成了個(gè)大包袱。沈煥還算果斷，將山貨行招盤(pán)，還清債務(wù)之后，以所余之款捐了個(gè)官──分發(fā)廣東的候補(bǔ)道。在廣州“候補(bǔ)”了三年，終于弄到代理梧州稅關(guān)監(jiān)督的實(shí)職，也算是一個(gè)肥缺。

沈煥沒(méi)有正經(jīng)讀過(guò)多少書(shū)，除了幼年念過(guò)幾年私塾，是在經(jīng)商過(guò)程中漸通文墨的。他最大的希望，就是兒子們能從科舉走個(gè)正途出身，沈家由此改換門(mén)庭，他也可以做個(gè)紳縉。然而，兒子們并不爭(zhēng)氣。長(zhǎng)子，即沈德鴻的祖父沈恩培，天資倒是頗高，只是不肯下苦功。旁人都以為，以他的資質(zhì)，若是努力，中個(gè)舉人并不難，他卻屢考鄉(xiāng)試，都未能中試，僅是一名秀才。而且，他對(duì)此并不在意，也不知稼穡之苦，每日游哉優(yōu)哉，過(guò)著飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手的生活。沈恩培的二弟也是此等狀況，考過(guò)幾次鄉(xiāng)試，都沒(méi)有中舉，卻想經(jīng)商。

沈煥長(zhǎng)年經(jīng)商在外，家中之事全由妻子王氏管理。王氏對(duì)兒子管教極嚴(yán)，所以，靠老子為生的幾個(gè)兒子，倒也還沒(méi)有染上賭博、嫖娼一類的惡習(xí)。不過(guò)，女性管家，似乎也就成了沈家的傳統(tǒng)。沈恩培盡管無(wú)所事事，卻并不操心家事，也從來(lái)不管教兒女。他活得瀟灑，常掛在嘴邊的一句話是：“兒孫自有兒孫福，不替兒孫作牛馬?！彼钠拮痈呤蟻?lái)自鄉(xiāng)間，是嘉興高橋村的一個(gè)地主之女，對(duì)農(nóng)俗頗為熟悉，自己也酷愛(ài)農(nóng)桑之事。她曾在家中帶著傭人們養(yǎng)蠶、喂豬，這讓沈德鴻在小小年紀(jì)時(shí)對(duì)農(nóng)桑之事有了一些感性的了解。

沈煥在梧州稅關(guān)任上干了一任，覺(jué)得精力不濟(jì)了，便告老還鄉(xiāng)?；氐郊亦l(xiāng)以后，他卻大失所望：兒子們既不能舉業(yè)，也未能經(jīng)營(yíng)管理好自己置下的產(chǎn)業(yè)。早就匯錢(qián)回家，讓兒子們?yōu)樽约吼B(yǎng)老修建的房子，蓋得像個(gè)鳥(niǎo)籠，錢(qián)卻沒(méi)少花。置辦的兩處產(chǎn)業(yè)——泰興昌紙店、京廣貨店，都經(jīng)營(yíng)不善，只能勉強(qiáng)維持。沈老太爺只得自己打起精神進(jìn)行整頓，改換門(mén)庭的希望，也只能寄托在孫兒和重孫兒身上了。三年之后，沈老太爺在郁郁寡歡的心境中辭世。

沈恩培雖說(shuō)只是個(gè)靠老子吃飯的人，卻有著不求聞達(dá)，不逐名利的灑脫。他從不拜謁官府，也不過(guò)問(wèn)地方上的事。沈恩培善寫(xiě)大字，也喜歡為人寫(xiě)字，為鎮(zhèn)上人家寫(xiě)了不少匾額、堂名、館名、字號(hào)招牌，但都不署名，也不取潤(rùn)筆，只為自?shī)?。他每日的生活，就是在茶樓飲茶，在?zhèn)上的西園里聽(tīng)昆曲，在朋友家的麻將桌上打發(fā)時(shí)光。這倒是很有點(diǎn)大戶人家子弟的作派。

沈恩培活得灑脫自在，但沈家的家境財(cái)力畢竟只是個(gè)中等人家，所以，他也只能自己揣著這份自在灑脫，兒孫們怕是沒(méi)有這個(gè)福分了。好在兒孫們似乎也并沒(méi)有從沈恩培身上繼承多少性格方面的基因，至少沈德鴻父子是如此，這大概同他從來(lái)不過(guò)問(wèn)管教兒孫之事不無(wú)關(guān)系。

沈德鴻出生的房間

雖說(shuō)是不理兒孫之事，陰差陽(yáng)錯(cuò)之間，作為祖父的沈恩培，卻在孫子德鴻尚懵懂無(wú)知的時(shí)候，插手為其決定下一件影響到他一生的大事。