第三章拿命換一條回家的路
隨便選擇一個人
我選擇一個地方，廣州。廣州站。
這座全中國最大的火車站，其實一直都沒有下雪，它處在暴風(fēng)雪的背面，卻是春運的最前線。每年，這里都是中國春運的重點。自有了“春運”這個詞以來，它就成了世界上獨一無二的中國特色。哪怕在2008年歲初沒有暴風(fēng)雪，沒有發(fā)生任何災(zāi)難，這個車站，這個看上去已經(jīng)有些陳舊落伍的車站，也是中國運輸壓力最大的火車站。高峰時，這里的旅客日發(fā)送量達(dá)十八萬人。而每年一到春運期間，廣州站領(lǐng)導(dǎo)班子就會集體把家搬到車站，連續(xù)七天八天不回家，一個星期沒時間洗澡，這對于他們，算不了什么。有一個叫張紅英的客運員，年年春運期間都是在奔跑中度過，查票、疏導(dǎo)、送人、廣播……每天從候車大廳到站臺要跑一百多趟，有人折算了一下，里程竟超過四十多公里。春運一個月不到，她就跑壞了一雙鞋子。還有姚邁，這個始終堅守一線的廣州鐵路公安局副局長，最終暈倒在崗位上，倒下時手中還緊緊握著喇叭，保持著喊叫和勸說的姿態(tài)……
——這還是在正常的年份。
我也曾是這座城市的漂泊者之一，在這個車站里，有過無數(shù)次排隊、購票、檢票、進(jìn)站的經(jīng)歷。多少年過去了，現(xiàn)在每次往這里一走，我就會感到強烈的不安，隱隱感覺這里彌漫著一種說不清楚的特殊的氣氛。
而此時，1月26日，也就是京廣鐵路湖南段電力中斷之后，廣州警方被迫封閉火車站廣場由東往西的公交車道，隨后又封閉火車站廣場環(huán)市西路由東往西路段機動車道。下午兩點，春運應(yīng)急預(yù)案啟動。對于那些急于回家的人，他們根本還沒意識到這意味著什么，他們還在從各個不同的方向匆匆朝這里趕。
我們不妨從這些人中隨便選擇一個人，就他吧，我的本家，家在浙江人在廣州的一個很普通的做布匹生意的商人，老陳。他來廣州打拼已經(jīng)有六個年頭了，但他執(zhí)意要照原計劃回金華老家。每年回家過年都坐火車，對于目前的大多數(shù)中國人來說，這是最方便也最經(jīng)濟(jì)的方式。他帶著一家三口，從中山大學(xué)坐地鐵來到廣州火車站。他到達(dá)火車站底下的地鐵站時，在他頭頂上，已經(jīng)堆了二十多萬人。二十萬人是多少，這是一個枯燥的數(shù)字，打個比方，這就等于一座中小城市，一座地級市的全部城區(qū)人口，都堆積在這里。而這還不算多，還會成倍地增加，翻番，四十萬、六十萬、八十萬……
一陣又一陣寒瑟瑟的風(fēng)吹過。在這里，你已經(jīng)看不到具體的人了，只有黑壓壓的，灰蒙蒙的，臭烘烘的，一個涌動的巨大的數(shù)字，八十萬。人一多，所有的色彩都變成了一個色彩，灰蒙蒙的。如果從一個高度往下看，你會感覺到有些怪誕，你看見的不是人，而是無數(shù)爬蟲和甲蟲在蠕動，恕我直言，人類在這時，這里，殘酷而逼真地呈現(xiàn)出卡夫卡筆下最荒誕的變形。整個車站廣場，完全是一副地獄般的黑暗景象。不，是煉獄。在災(zāi)難過后，它被許多人稱為煉獄，而凡是經(jīng)歷過這煉獄的人都有這樣的感受，都有死過一次的感覺……
讓我們還是回到那個具體的人身上。這時候，老陳已經(jīng)從地鐵口鉆出來，感覺就像從一條時空隧道里走出來一樣。但別說進(jìn)站，他連廣場都進(jìn)不了了，他一家三口，瞬間就被廣場邊緣的巨大人流席卷了。
每個人的姿勢都是向前的，肩膀向前聳，頭向前傾，看上去就像頂架的公牛，咄咄逼人。每個人一開始都是這樣，表現(xiàn)出一種頑固而可笑的自負(fù)。然而，突然一陣搖晃，一廣場的人都涌動起來，波瀾壯闊，你再也無法保持那種姿勢了，你不知道你是什么姿勢了。老陳一家三口，被人流裹挾著，席卷著，腳不知踩在哪里，手像在洪水中亂劃。這樣垂死般地掙扎了一陣，他們最終又被擠了出來。這就像我熟悉的旋渦，它會把一些人卷進(jìn)去，也會把一些人吐出來。老陳一家三口，手拉著手，他們幸運地沒有被這旋渦的強大力量沖散。但他們再也無法擠進(jìn)去了。那就在廣州過年吧。美麗的花城，只要離開了這個混亂的煉獄般的車站，一切都那么繁華，色彩紛呈，優(yōu)雅和舒服，全國其實沒幾個地方，在冬天還如此值得人們在這里流連忘返的。老陳一家三口退回來了。他的神情都是渾濁的了。接下來幾天，他好像打消了回家的念頭，但他還是密切關(guān)注著火車站的新聞。他在電視里看見，溫家寶總理來到廣州火車站，在無數(shù)攢動的人頭中，很多人看到了他憂郁而充滿撫慰的目光，聽到了他的安慰和承諾。
總理說，請大家放心，我們一定能讓大家在春節(jié)前回到家……
他的探望既充滿了人情味，無疑也體現(xiàn)了一種國家情感。而這是一位讓人倍感信賴的大國總理，他親自過問并承諾的事，是會兌現(xiàn)的，一定會兌現(xiàn)。
這讓老陳一下子又來勁了，來神了。當(dāng)晚，他們一家三口又一次來到廣州火車站，但人流不見減少，反而越來越多。老陳關(guān)注的消息，很多人都在關(guān)注，老陳知道了，很多人也都知道了。就在溫家寶總理視察廣州站后的1月31日，京廣南段鐵路運輸能力基本恢復(fù)，總理的承諾正在落實，鐵道部門表示要力爭在今后五日內(nèi)完成廣東地區(qū)所有持票旅客的輸送，確保在春節(jié)前夕，這些旅客全部踏上旅途。這讓所有人都像打了一針強心劑一樣。那些原本對回家已經(jīng)絕望的人和老陳一家三口一樣，又開始匆匆朝車站里趕。每個人都盼著車站里的人流能越來越少，而每個人又都看到了，車站里的人越來越多……
廣州站又一次進(jìn)入春運以來的非常時期。應(yīng)該說，春運指揮部根據(jù)客流情況，不斷采取了各種有效措施來保障旅客安全。車站中、西廣場由鐵路部門臨時接管，大量滯留旅客被安排在東廣場和廣場外圍候車。然而旅客運行的自發(fā)性、盲目性、非理性，你卻是無法控制的。五天內(nèi)運送的旅客，可能在一個小時之內(nèi)全部擁上原本已很脆弱的車站。
后來，在追蹤那場暴風(fēng)雪中所發(fā)生的一切時，我一直在思考，人類在多大范圍內(nèi)，有多大的能力，能夠把秩序掌握在可以控制的限度。
這讓我想到了關(guān)于愛因斯坦的一個傳說。有人問他，是什么力量在控制宇宙？愛因斯坦先不慌不忙地把杯盤碗盞一一擺好，按照他的心意，擺成美觀的圖案。他說，這是人能夠做到的，這里面有規(guī)律，譬如美、對稱、和諧，你盡可以按照你的審美觀念去擺設(shè)。誰都可以，只要你覺得美，看著舒服，用著方便。你再看宇宙、太陽系，每一顆行星圍繞太陽旋轉(zhuǎn)，每一顆衛(wèi)星圍繞行星旋轉(zhuǎn)，整個太陽系又在銀河系中運行，它們各有各的運行軌跡，絲毫不亂，又如此對稱、美觀，看一眼舒服極了，這是誰擺的？
My God！偉大的愛因斯坦說，啊，上帝，我的上帝！
這只是我聽到的一個傳說。我沒考證過。但我深信，越是偉大的科學(xué)家，越能認(rèn)識到人的局限性。這里我想通過這樣一個傳說，為那場暴風(fēng)雪中發(fā)生的許多事情，提供一種理性的方式或僅僅是一種參考。廣州春運指揮部在隨后而來的日子，具體到2月1日這天，它還有多大的能力把秩序控制在可以掌控的范圍？
廣州火車站，這時已是這個星球上人口密度最高的一小塊土地。
沒有雪，只有風(fēng)?？耧L(fēng)自凌晨開始刮得更猛了。但這并不能阻擋那一雙雙急切歸家的腳步，老陳一家三口趕來了。他們還是先乘地鐵，緊張氣氛已經(jīng)蔓延到地鐵里。為了將人流壓力分散到火車站廣場外圍，地鐵通向火車站內(nèi)候車室和廣場內(nèi)側(cè)的B、C、D1等出口全被公安和武警封鎖，上行電梯已停止運行，轉(zhuǎn)而密密實實地坐著兩排換崗休息的武警。出地鐵D4口，就是目前這個星球上大概人口密度最高的一塊地方——廣州火車站廣場。流花車站立交橋下，陳家三口人被擠在人群中間。那天，從四面八方?jīng)坝慷鴣淼娜肆?，加上原本滯留的旅客，已猛增到五十多萬人。
老陳一家三口人就擠在這個數(shù)字中間。這是一個數(shù)字時代。他們也是這個數(shù)字時代其中的一個數(shù)字。
這里無人引導(dǎo)，人太多了，哪怕把廣州所有的武警都調(diào)來了也不夠用，混亂的人流，不知道該往哪里運行。車站天橋兩邊都有進(jìn)口，但你不知道哪邊開哪邊不開。忽然聽誰說，啊，那邊開口了，呼啦一聲，人們便潮水般地向著那邊的方向跑；忽然又聽說，這邊開了！又是一陣濁浪滔天，剛涌過去的驚濤轉(zhuǎn)瞬間又退回來了，變成了涌向另一個方向的駭浪。在這樣的潮起潮落中，每個人都在推波助瀾，以為到處都是機會，到處都是出路，卻不知道自己的腦袋在哪里，腿腳在哪里。最不能弄丟的命根子是車票，有人用牙齒死死地咬著，一聲，好像什么突然爆了，是衣服，衣服扯破了？還是脹破了，那該鼓多大的勁。在人群中間，他們不是自己在走，而是被裹挾著往前。老陳的老婆把挎包掛在脖子上，想騰出手來拉行李。她拼命用一只手，抵住前面人的后背，身體往后仰，這樣可以爭取一點點仰起腦袋拼命喘氣的空間。女兒就跟在身邊，他們手拉著手，一家三口都死死拉著，怕被人流沖散，拉緊了，又被沖開，又伸長手，像旋渦中三個瀕臨溺死的人，努力夠著，夠著，終于，又拉在一起了，瞬間，又被沖開了。不過，倒是沒聽見誰吼叫，也沒人哭，這很是出乎意料，其實又一點也不出乎意料，那個擠，哪還有氣力吼叫和哭。
這里每一個人，可遭罪了。而受的這一切罪，就是為了——回家。
回家，這是一種很玄的東西。老陳其實可以不回家的，他們一家三口都在一起了，可他們心里的家在浙江，那才是他們真正的家、永遠(yuǎn)的家?；丶?，過年，怎么就有那么大誘惑？這是中華民族最充滿誘惑性的詞語之一。而你似乎也不能完全用親情、團(tuán)聚來解釋，每一個遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，一想到回家，過年，就能迅速進(jìn)入一個強烈的念頭中，甚至是種絕對的幻覺中。從來沒有人理性地分析過，回家，除了這種強烈的致幻作用，到底還有什么別的實在的價值。當(dāng)然，對于老陳，他還有一個具體的理由，他女兒今年要在廣州參加中考，按廣州新規(guī)，必須回戶籍所在地給女兒辦身份證。然而，此時離中考還早著呢，他完全可以在廣州過完年，在節(jié)后，避開人流高峰，回家去辦。但不管怎樣，這還是個理由，而我后來采訪的那些渴望回家的人，他們根本就找不到理由，他們的理由就是回家，過年，在家里蹲個三五天，便又要上路，回到他們出發(fā)的地方。難道非要回家蹲個三五天不可嗎？大多的回答是，沒想過?？梢坏侥菚r，就條件反射般的，特別想回去。那是怎樣的一種難以壓抑難以抗拒的念頭?。?/p>
這是不是一種強大的集體無意識？不知是否有心理學(xué)專家琢磨過。
越是恐慌的時候越想回家；
越是回不了家的時候越想回家；
越是看著那么多人在不顧一切地拼命要回家，你也就不顧一切地拼命要回家；
買到了票想回家，買不到票也想回家……
后來，還有人說，買不到票想哭，買到了票也想哭！
廣州沒下雪，但這天，從午后就開始下雨。我們早已習(xí)慣于把災(zāi)難同惡劣的氣候聯(lián)系在一起，天人感應(yīng)有時候也的確是真的。老陳站在雨中，無數(shù)人站在雨中，廣場上撐起了很多的雨傘，雨水從傘與傘的縫隙滴到身上，老陳渾身漸漸濕透了，鞋子都進(jìn)了雨，寒戰(zhàn)，一個接一個，一個打著寒戰(zhàn)的身體和另一個打著寒戰(zhàn)的身體，成了一種依賴，他們盡可能挨得緊一些。而在此時，一直處于無序狀態(tài)的廣場居然顯得很有秩序，在老陳排隊的這個區(qū)域，最前面用鐵欄桿隔開，與火車站廣場有一段距離，由武警把守著。這還不是正式候車，必須進(jìn)入火車站廣場，才算進(jìn)入正式候車的行列。從這里到那里，再從那里一直到進(jìn)站臺，放行的節(jié)奏和人數(shù)，由廣州春運指揮部統(tǒng)一調(diào)度。終于，老陳前邊的一批人被放進(jìn)去了，老陳一家挪到了隊伍的前頭。這時一個年輕人飛速爬上欄桿，想翻過去，趕上剛放進(jìn)去的那一批，但他立刻就為他的冒失付出了代價，一個武警中校把手一揮，就有兩個武警戰(zhàn)士沖上去，把那個小伙子從火車站廣場押出去，讓他站在了隊伍的最后，回到零點。這是他必須付出的代價。無論他怎樣辯解、掙扎，都無法打動那些武警，他們一個個面孔鐵青，他們在以鐵的方式捍衛(wèi)這里的秩序。
或許，只有在這樣的秩序中，才會流露出一絲人情味。就在老陳的老婆和女兒凍得不停地哆嗦時，有兩個武警走過來了，挨著排隊的人說，這女人和小女孩快要凍死了，好可憐，你們就行行好，先把她們放進(jìn)去吧。武警同意了，但他們沒打開鐵欄桿，而是幫著讓老陳的妻子、女兒和另外三個女人從欄桿爬過去了。這是在鐵的秩序下很有人情味的一幕，那兩個武警，還有那些一起排隊的陌生人，其實都是好心人。但此時老陳的精神已經(jīng)瀕臨崩潰了。開始，有妻子女兒在一起，他心里還算有種安慰，妻女走后，他再也忍受不了了，他跟著很多人一起喊起來，放人！你們要有點同情心！
開始還是在喊，這樣的失聲呼號在風(fēng)雨中漸漸變成了失聲痛哭……
在那樣一個災(zāi)難性氛圍中，很多人都這樣失態(tài)過，甚至，崩潰過。尤其是你最親的人，哪怕短暫的分離，你也覺得是生離死別。你很想大哭一場。這樣的失常、失態(tài)，其實是一種非常好的釋放方式。否則你根本無法忍受那樣的緩慢。老陳排了五個多小時，從最外圍進(jìn)入第一道防線，然后，由這里進(jìn)入第二道防線，他們同樣花了五個多小時。到晚上11點半，老陳從幾萬人的最末梢終于挪到了入口前，六個小時挪了兩百米。而這期間，在武警守護(hù)著的鐵的秩序下，鐵柵欄高高聳立，排列在隊伍左右兩側(cè)，但還是不斷發(fā)生沖撞，擁擠。老陳有一次被推倒了，好在他還絆在一只行李箱上，這只行李箱救了他的命，他沒全身倒地，又用手把自己拼命撐持起來。這真是大難不死，在這樣的擁擠中，最可怕的就是倒下來，只要你一倒下，就會有無數(shù)的腳踐踏過來。關(guān)于這樣的災(zāi)難，你會在我后面的記錄中看到。
這里我要祝福大難不死的老陳，他和他的一家，用了二十四個小時，整整一天一夜，終于登上了廣州開往溫州的K326次列車。他和他的妻子還有十五歲的女兒終于在6號硬座車廂會師。那感覺，真的就像經(jīng)歷了千辛萬苦九死一生的萬里長征后的勝利會師。他們吃驚地互相打量著，好像都不認(rèn)得了。老陳的眼鏡歪在一邊，一身黑色夾棉外套、黑色毛衣、保暖內(nèi)衣、藍(lán)黑色外褲、里褲和襪子都擰得出水來，你感覺這就是個快要溺死的人，終于爬到了岸上，他還在喘氣，大口大口地喘氣。還是他妻子，發(fā)現(xiàn)他手受傷了，腿上，褲管上，還有被踩踏的腳印，黏糊糊的泥巴。他妻子的狼狽相，比他也好不到哪里去，渾身也都濕透了，臉上的汗痕東一道西一道。
兩人這樣對視著，忽然，嘴一動，都哈哈地笑出了聲，挺滑稽，又感覺好像剛經(jīng)歷了一個惡作劇。
他們的女兒，手掌托著下頜坐在他們對面，頭發(fā)被汗水浸得透濕，憔悴，瑟縮，衣著破爛，好長時間，她就木然地坐在那里，好像還沒有從剛經(jīng)歷過的這一天一夜的奔波中反應(yīng)過來，非常茫然的樣子。對于這樣一個稚嫩而敏感的心靈，這可能是在她一輩子的記憶中都要反復(fù)重現(xiàn)的噩夢。
不過，他們在這五十萬人中，已經(jīng)是非常幸運的了。現(xiàn)在，他們終于可以回家了。而這一路上，還不知道又將要發(fā)生什么。
一個稍縱即逝的身影
老陳一家用了一天一夜走過的那條路，對于許多人來說都是遙不可及的。有的人用了一生的時間，也沒走到終點。
風(fēng)的呼嘯和人的呼嘯依然如此猛烈。人群中閃現(xiàn)出一個稍縱即逝的身影。
李紅霞，湖北打工妹，一個十七歲的鄉(xiāng)下妹子。這是我們后來知道的。
十七歲，這是很多城里的獨生苗正在父母親懷里撒嬌的年齡，我們常說的花季。但她不是。她沒有花季，十六歲初中輟學(xué)，十七歲到南方打工。而這樣的年齡，一個未成年人就成為打工妹，這本身就是值得我們深思的，但我們已經(jīng)見得太多了，多到心不在焉。在她變得像死一樣簡單之前，我們的心靈從未為她顫動過。我們早已習(xí)慣于以見慣不怪的冷漠來面對他們。貧窮，依舊是我們正在思考的或根本就不想思考的許多問題的根源。
能夠進(jìn)城里打工，對于李紅霞這樣一個鄉(xiāng)下妹子來說是幸運的。像她這樣的一個打工妹能夠出來掙錢，無論對她本人還是對她家里，都是求之不得的大好事。
如果往大里看，從宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)上看，無論對她家鄉(xiāng)湖北省和她打工的廣東省，都是雙贏、多贏。每年，他們向這個國家的中西北部各省匯寄著數(shù)以千億計的打工收入，支撐著那些中西部省份相對單一的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。僅湖北省每年由勞務(wù)輸出轉(zhuǎn)移創(chuàng)造的收入就高達(dá)一百三十多億，這對于一個中西部省份來說無疑是個天文數(shù)字。而這還僅僅是通過銀行匯款渠道統(tǒng)計出的數(shù)字，實際上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個數(shù)。還有許多是無法統(tǒng)計的，很多人都是把錢綁在腰帶上，藏在最貼身的地方，隨身帶回去的。這樣心里更踏實。李紅霞每月的收入，自己只留一百塊，其余都攢著。攢到年底，帶著一沓鈔票回家，過年，這是無數(shù)打工仔打工妹最幸福最滿足的時刻。他們活在這世上有什么意思呢？他們一年到頭汗流滿面忙忙碌碌有什么意思呢？就是為了這一刻，每個月攢七百、八百，吃了，喝了，還有八九千甚至上萬塊錢帶回家，這讓他們一下子找到了自己的價值。
而另一方面，在這片緊鄰港澳、與世界經(jīng)濟(jì)接軌的最前沿，中國經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的海灣地區(qū)，中國絢麗多彩的珠三角地區(qū)，也全靠這些價廉物美的勞動力生產(chǎn)出大量價廉物美的產(chǎn)品，保持著她蓬勃的生機。這里是中國，甚至是世界上最有活力的一片土地。李紅霞和她這樣的來自內(nèi)地中西部地區(qū)的千千萬萬的打工仔打工妹，在這里組成了地球上最大的工業(yè)流水線，中國制造，價廉物美，也是我們同西方發(fā)達(dá)國家競爭的優(yōu)勢。誠如我們的一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說，他們不但撐起了中國持續(xù)多年高速增長的GDP數(shù)字，供養(yǎng)著世界上最多的人口，甚至左右著大洋彼岸世界上最發(fā)達(dá)國家的總統(tǒng)選舉。無論是希拉里還是奧巴馬，一句有關(guān)MADE IN CHINA的選舉語言，就可能讓自己丟掉無數(shù)選票，美利堅合眾國的公民，一方面把失業(yè)率的上升歸咎于中國價廉物美的勞動力生產(chǎn)出的價廉物美的產(chǎn)品，一方面盡情享受著這些價廉物美的產(chǎn)品。中國制造，中國特色，讓整個世界都變了。你又不知說什么才好。奧巴馬剛說他要抵制中國產(chǎn)品，一看他的選民神色不對頭，又急忙改口，說不是那個意思。那到底是什么意思呢？他說不清楚，誰又能說得清楚呢？面對中國，整個世界都感覺復(fù)雜。九百六十萬平方公里陸地面積，十三億人，五千年歷史，能不復(fù)雜嗎？
套用薩特的一句話，猶太人并非生來就是猶太人。猶太人是因為其他人才變成猶太人的。
還是像李紅霞這樣的打工仔打工妹好。他們從來就不去琢磨這些不著邊際也沒有影兒的事。她的想法，此時，更簡單，回家。她的家離我居住的這座城市岳陽很近，而岳陽也是她回家的必經(jīng)之路。她買的火車票，就是從廣州到岳陽的。到岳陽后，她還得到城陵磯碼頭，再坐船到監(jiān)利縣觀音洲。然后，就沒車了，沒船了，只能沿著這條七彎八拐的江堤走。這條路她永遠(yuǎn)不可能再走了，但那些活下去的人，包括她還在南方打工的哥哥，還會繼續(xù)走下去。
我后來是一路打聽，才找到那個小村子的，湖北監(jiān)利縣白螺鎮(zhèn)薛橋村。我找到了這樣一個似曾相識的地方。在中西部地區(qū)，這樣的鄉(xiāng)村很相似，很容易弄混。說不定，哪里拐岔了一個彎，你就從李紅霞家走到了劉紅霞家。但我還是慢慢找過來了，我突然發(fā)現(xiàn)，這其實是我想要找到又很害怕找到的一個地方。村子就在這大堤的一個拐彎處。這是一片充滿危機感的土地，洪水是這里的世代隱患。萬里長江險在荊江，指的就是這一段了。直到1998年，在特大洪災(zāi)之后，國家下大力在這里筑起了我現(xiàn)在看到的巍峨江堤。老天保佑，這幾年一直平安無事。進(jìn)村后，才發(fā)現(xiàn)它沒我想象的那樣貧窮，在濃密的水楊樹叢中，掩映著很多兩層三層的樓房。這都是村里的打工仔打工妹用血汗掙來的。這些年，村里的年輕人都走了，村里剩下的都是些老人。
我看見了李少華，李紅霞她爹李少華。一個半老漢，駝著背，穿著一件跟黃土差不多顏色的破背心，站在一幢三間半屋子的紅磚瓦房前。可一問，嚇我一跳，他年歲跟我差不多，在村里，他還算中壯年，家里還種著七八畝水稻和棉花。想到去年，我還參加了全國青年作家創(chuàng)作會議，在人們眼里，或按國際標(biāo)準(zhǔn)，還算個大齡青年哩，而他呢，在村里早已被人看作是個老漢了，半老頭兒了。這三間半屋子，是他家，也是李紅霞那么渴望回來的家。而數(shù)年之前，一家七口還擠在一間茅草屋里。因為李家兄妹都在外打工，日子比以前還是好過多了。說起來，這還真是個多災(zāi)多難的家庭，十多年前，在村里開手扶拖拉機的李少華出了車禍，胸椎粉碎性骨折，做了次大手術(shù)，從此再也干不了重活，還欠下了大筆債務(wù)，家中生計全落在了老婆瘦弱的肩上。
窮的另一個原因是娃兒多。盡管農(nóng)村也早已實施了嚴(yán)格的計劃生育政策，這位和我差不多大歲數(shù)的農(nóng)民還是咬著牙生下了三兒一女。老大李應(yīng)龍一生下來就被發(fā)現(xiàn)是唇腭裂，兔唇，他們又生了第二胎，很幸運，還是個鄉(xiāng)下人盼著的小子，但又很不幸，老二后來患上病毒性腦膜炎，由于鄉(xiāng)下醫(yī)生誤診為肺炎，結(jié)果整成了個智障患者。這樣便有了第三胎李紅霞這個丫頭，因為是個丫頭，他們又生了第四胎，謝天謝地，這次不但是個小子，而且是個又壯實又聰明的小子，上學(xué)后，年年考第一，全家都對他寄予了厚望，盼著他能考上大學(xué)。說到李紅霞，也是撿回來的一條命，她小時候也患上了病毒性腦膜炎，但這次李少華沒讓鄉(xiāng)下醫(yī)生治，而是帶她過江去岳陽城里醫(yī)院看，很快就被確診是腦膜炎，一針就好，要不然丫頭也活不到現(xiàn)在。說到念書，李少華總是有意無意地強調(diào)，他也是要送丫頭念書的，是丫頭自己不愿念下去了，有一天紅霞回到家中對他說，她不想上這個學(xué)了，老師當(dāng)著全班的面講，有些人花著父母的錢書也念不好，浪費，不如趁早出去打工賺錢。她聽了，心里很不舒服，初二還沒念完就輟學(xué)了。我相信這個做父親的說的是實話，尤其在女兒離開人世之后。對于許多鄉(xiāng)下孩子來說，就算上了大學(xué)又能怎樣，以前上大學(xué)能當(dāng)干部，吃商品糧，一夜之間就能變成城里人，而現(xiàn)在上了大學(xué)也還得自己去找工做，找活路，只有工資高低的差別，沒有本質(zhì)的差別。鄉(xiāng)下人現(xiàn)在把上大學(xué)看得沒早先那樣重了，能上呢就上，更多人，不管男女，還是選擇外出打工。
要說，李紅霞在南方打工并不孤單，同在廣州打工的，除了大哥李應(yīng)龍，還有姑父趙四川，盡管遠(yuǎn)在廣東，但這里打工的有三分之一的都是監(jiān)利老鄉(xiāng)。然而，哪怕親人就在身邊，哪怕老鄉(xiāng)再多，一年熬到頭了，還是想回家。特別想。聽她大哥李應(yīng)龍說，他妹子出來打工的第一年，能掙來這么多錢，還算很不錯的，她走的前一天晚上還在不停跟哥念叨，說回到家要先給奶奶一百元，外婆一百元……
聽這話，你感覺這丫頭心眼好，挺孝順；另一方面，這也體現(xiàn)了一個鄉(xiāng)下打工妹的成就感。她這一年活得挺有價值，照這樣下去，她的人生也挺有價值。李應(yīng)龍也很想回家，但覺得自己這一年沒賺到什么錢，不好意思回家。這都是很重要的細(xì)節(jié)，這些打工仔打工妹的微妙心態(tài)，很值得我們琢磨。妹子走的前一天，李應(yīng)龍還在加班，很晚才回來，早晨還在補覺，妹子心細(xì)，怕驚動了他，躡手躡腳走掉了。他迷迷糊糊的，但知道她走了。她沒想到妹子就這樣躡手躡腳地走掉了，永遠(yuǎn)走掉了。后來發(fā)生的一切，他都感覺是在做夢，這可能是要糾纏他漫長一生的夢。想起小時候，他欺負(fù)妹妹時，娘就說，龍崽啊，你只有這個妹子啊，妹子以后是要嫁人的啊，那時候，你到妹子家里去做客，妹子就要殺雞給你呷啊……
他這樣說著時，低下頭，眼淚像水一樣流了出來。
現(xiàn)在，她來了?，F(xiàn)在是2月1日。晚上七點，李紅霞撥通了家里的電話，她媽媽聽見了，那是一個疲憊不堪的聲音，娘哎，好擠啊！等我擠上火車再給你們電話……
這是她留給這個世界的遺言。娘哎，好擠??！
數(shù)十萬人擠在這里，湖南、湖北、河南、四川，仿佛，整個中國的中西部都擠在這里。李紅霞是晚上8點的票，她一清早就來到車站，她艱難地一步一步向前挪動。廣州沒有下雪，但所有的人都裹緊了棉衣。這么多人擠在一起，還是冷，又不知是冷，還是熱，她擠得脖子都通紅了。晚上八點，正點開車的時間，但她仍然擠在火車站廣場外圍的人海中，她用牙齒死死咬著的車票早已變成了一張廢紙。很多人都像她一樣，用牙齒死死地咬著車票。這其實是一種動物性的本能，動物的第一個反應(yīng)不是使用四肢，而是嘴，用牙齒。人類變成這個樣子，也就徹底現(xiàn)出了原形，開始發(fā)出像野獸般凄厲的、絕望的、憤怒的嘶吼聲。我后來想，李紅霞很可能是被一種在絕望中爆發(fā)出來的野獸般的力量掀倒的，但沒徹底倒下，她是被旁人的一只行李包的帶子最后絆倒的，跟她站在一起的表哥趕緊彎腰去拉她，但他沒有力量把她拽回人間，他自己也旋即被人踩倒了。他后來能成為這場災(zāi)難的一個大難不死的見證者，目擊者，是他腹部壓著一個箱子，這只箱子救了他的命，給了他生命最后一個支點。而李紅霞，一個十七歲的打工妹身上，已有無數(shù)雙腳踩踏而過。難以承受的生命之輕，你卻只能沉重地接受。
對她來說，這樣倒好些……她爹說。他的漠然使我吃驚。
在這里，湖北監(jiān)利縣白螺鎮(zhèn)薛橋村，一切都未改變，所有的事物仍然停留在原地。事情已過去很久了，不像幾個月，好像過去了數(shù)十年，它早已沒了我想象的那種懷念，而對于李家人，也并沒有多少能勾起他們懷念的憑證，只有一張李紅霞的身份證，再就是她很少的幾張只存在她姑父趙四川手機里的照片。照片是今年元旦剛照的，他用新買回帶攝像功能的手機，很隨意的，給正在看書的紅霞抓拍了一張照片。這也就是后來在各種媒體網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳的那張照片，一個十七歲的打工妹，一個微笑的側(cè)臉，存在于一個離我們十分遙遠(yuǎn)的地方，像一個夢，一個幻影。
遺忘對于人類是必要的，而對一件過于悲慘的事情，知道的人越少越好。直至如今，這附近很多人甚至還都沒聽說過這件事情。一切好似往常一般，一切都停留在原地。但我還是看見了不遠(yuǎn)處的那座新墳。黃昏的殘陽照亮了墳頭上的新土。陽光使墳?zāi)姑利?。去墳地的那條泥路上，我看到了一個腳印。一個坡跟鞋扎出了一個深坑，很像她走到生命盡頭時穿的那雙。墳冢上已長出了些嫩綠的草，開著些花骨朵，很小，但鮮紅。春暮了，有花瓣墜落在地上，那奇特的夢一般在風(fēng)中飄過的寧靜的墜落，如最輕的嘆息。我聽見了自己的嘆息?；蛟S，只有在一個生命變得像死一樣簡單之后，才會引起我們一聲落花墜紅般的嘆息吧。
不覺間，我所站的那個地方已變得漆黑一團(tuán)。
忽然，我仿佛再次聽到了她呢喃般的呼喚，娘哎，好擠??！……
致命的飛翔
廣州，雨一直不停地下著，天黑得快要塌下來了。
又是一個你實在不想接受的事實。又是2月1日。又是一個與我的家鄉(xiāng)岳陽發(fā)生了某種關(guān)聯(lián)的故事。凌晨的廣州站，在一如既往的擁擠和武警捍衛(wèi)著的鐵的秩序之外，還游蕩著的一些可疑的身影。他們鬼鬼祟祟，看上去就像賊。
他們不是賊，他們也是一些想要回家的人，他們很冷靜，比廣場那些排隊的人，比那些處于半瘋狂狀態(tài)下的不時發(fā)出呼號聲、哭喊聲或怒吼聲的人要冷靜得多。這種冷靜其實是比某些狂亂更可怕的?？膳碌睦崮龋婚_始就是那樣冷靜。如果不是后來發(fā)生的那些事，就在眼皮底下發(fā)生的那些事，你無法知道在這種冷靜的外表下面，人類內(nèi)心的那種瘋狂。這是連他們自己也不知道的。譬如說我們的這個早已宿命般注定的悲劇人物，他比每一個人看上去都要冷靜，他在冷靜地尋找一條回家的快速通道。他們這樣鬼鬼祟祟的，是在搜尋那些被武警也被秩序忽視的死角，而對于這個叫李滿軍的人來說，那是真正的死角。
三十出頭的李滿軍，在順德一家小工廠打工，已經(jīng)三年沒回家過年了。但今年的這個春節(jié)，他是一定要回去的，他很早就告訴家里，他要回家，還要帶心愛的女人回家，過年。而像他這樣的年齡，在打工仔當(dāng)中算是老大不小了，很有一些人生的閱歷了，按理是不會再干傻事的。他離過一次婚，打了很多年工，也攢下了一點錢。他感到很幸福，他的女人張池是個又能干又賢惠的好女人。而這回，他不但要回家過年，還將開始另一段婚姻生活。他們準(zhǔn)備一起回家，然后結(jié)婚，生個孩子，幸福生活。他的想法都很實在，很幸福。
有人說，我們的人民是喜劇性的人民，但他們好像更容易成為悲劇性人物。
他們購買的是1月29日開往岳陽的火車票。如果沒有雪災(zāi)，如果一切都順順當(dāng)當(dāng)，這會兒李滿軍和自己心愛的女人應(yīng)該在老家，圍著火塘，和一家人暖融融地拉著家常，把多少年來又苦又累的打工的沉重，在濃茶與溫酒中慢慢放松。這是很實在的也很舒服的鄉(xiāng)下人想要的那種幸福。然而現(xiàn)在，他想象的幸福還被死死地堵在這里。1月31日，是張池的生日，他早就說過的，這天他要為心愛的女人戴上一枚求婚戒指。但他忘了，也根本顧不上了，他在數(shù)十萬人中，拼命擠，想擠開一條回家的裂縫。
回家！這是他心里唯一的念頭。
他不是沒排過隊，不是沒遵守過那樣的秩序。他絕望了。
是什么時候發(fā)現(xiàn)的，還有一條隱蔽的快速通道，有一些人正偷偷地穿過一道鐵絲網(wǎng)，爬上了火車站南邊的天橋。這一發(fā)現(xiàn)，給他帶來了新的希望。很快，他也帶著張池穿過了那道鐵絲網(wǎng)，爬上天橋。他看見，天橋下面就是火車，只要從這里跳下去，就能上車。他當(dāng)然也看見了，天橋有些高，但他似乎沒有猶豫，就跳了下去。嗖——一下子，多少天的苦熬，漫長的等待，回家的遙遠(yuǎn)距離，仿佛都在這樣一跳中結(jié)束了，那種極度的亢奮，如電流一般，瞬間穿透了全身，瞬間就燃起了火苗子。
這不是一個比喻，這是真的。
李滿軍觸電了！
這讓張池一愣，她立刻就明白了，但也立刻就跳了下去。
她這一跳，讓后來的多少中國男人感慨萬千，他們覺得李滿軍有這樣一個女人，就是死也值了。而可憐的中國男人們可憐的想法，又惹得多少人罵，腦殘！
是，腦殘。無論在那場災(zāi)難中，還是災(zāi)后，我們好像都是腦殘。
張池沒死，后來經(jīng)醫(yī)生診斷，她的腰椎和腳踝骨折。
李滿軍也沒死。在醫(yī)院里，李滿軍曾一度被痛醒過來。哪里痛，說不清楚是哪里痛。但他的腦子還算清醒，他還認(rèn)得守在身邊的女人。他問，我是不是在做夢？張池騙他說，你是在做夢，等你好了，咱倆就結(jié)婚。然而，就像命運早已注定了的，李滿軍永遠(yuǎn)不可能好了，就在他那致命的一跳之后的第二天，又是凌晨，廣州陰暗的夜空漸漸變得明朗起來，一個叫李滿軍的打工仔，在安詳?shù)膲糁兴廊ァ?jù)給他治療的燒傷科主任說，他是復(fù)合傷，除了電傷外，內(nèi)臟功能都損壞了，估計是電流通過導(dǎo)致的。這又是科學(xué)給予一個生命的最終結(jié)論。而科學(xué)，總是帶點兒冷漠殘忍的味道。
但愿，在他生命的盡頭，他一直還在做夢。
她的女人，張池，感覺也一直在做夢。在李滿軍生命的最后，當(dāng)時醫(yī)生正在搶救，她看到滿軍的從臉到胸部都腫了，心電圖也在慢慢減弱。她太累了，迷迷糊糊的，但她好像一下就醒了，她掙扎著爬下床，跪在床邊，撫摸著李滿軍的腳，大聲呼喚，滿軍，滿軍??！
后來，她躺在病床的被窩里一直流著淚，眼淚哭干了，只剩下抽泣的聲音。
她對每一個人，都夢囈般說，滿軍他是真心對我好，現(xiàn)在突然間消失了……好像做了一場夢一樣，感覺他只是太累了，睡著了，不想醒，太辛苦了……他就這么走了，連一句話都沒給我留下……他還欠我一個戒指……
過了一些時候，她好像清醒了一些。她再也不愿意回想起這件事，這事還沒完——還是已經(jīng)過去了？而在她清醒時，她后悔極了。
我們絕不會再跳了，如果再給我們一次機會——我們絕不會再跳了！
然而，在命運中，有時候你也許并不想跳，也會鬼使神差般地墜落。就在張池跪在床邊，撫摸著李滿軍的腳大聲呼喚時，又有一個人在攀越廣州火車站東廣場對面的內(nèi)環(huán)路高架橋時，眨眼間消失了。又是一次在現(xiàn)實中的致命的飛翔。
她叫趙寶琴，一個不幸的離異女人。和李滿軍不同，她不是自己跳下去的。她的家在甘肅甘谷縣安遠(yuǎn)鄉(xiāng)大成村，這是一個連想一下也知道有多么偏僻的西北小村。她從遙遠(yuǎn)的西北來到廣東，在東莞大朗鎮(zhèn)一家毛織廠打工，靠每個月一千元的工資，供養(yǎng)著女兒上大學(xué)的全部學(xué)費和生活費。她供養(yǎng)著女兒，而女兒也是她活下去的唯一信念?，F(xiàn)在，一年熬到頭了，她得趕回去。回家，過年，這是個異常強烈的念頭，也是她一年中唯一能見到女兒的機會。
她沒想到，她會在此墜落。而她墜落的那道橋梁，是我非常熟悉的。我在廣州漂泊的數(shù)年里，不知在上面走過多少次，但我從未想過，那是一道致命的橋梁。我知道的是，過了這座橋，就能走到火車站。很快了。
她是怎么墜落下去的？
后來，聽她的同伴說，她也不知道趙寶琴是怎么墜落下去的，當(dāng)時，太擁擠，隔著無數(shù)人，她幫趙寶琴把行李遞過去了，當(dāng)她回頭再看趙寶琴時，一個人突然就不見了……
后來，我們才知道，她在墜落下去的那一瞬間手里還死死地攥著回家的車票。
后來，經(jīng)廣州站檢票人員鑒定，那是一張花高價從黃牛那里買來的假票。
我們要回家，死也要回家
放我們進(jìn)去！
我們要回家！死也要回家！……
喊叫聲一陣陣地震蕩擴散。這是人類最簡單的表達(dá)。不是一個人在喊，是一種貫穿了數(shù)十萬人的喊叫聲。他們在喊什么，這已經(jīng)不重要了。那已不是什么人類的語言了。他們不需要回答，但他們必須表達(dá)。這其實是同極度的壓抑對抗的一種方式。
一條窄窄的通道，數(shù)十萬人擠在這里，從最初滿懷希望的狂熱到后來充滿了絕望的狂熱，幾十個小時的隊排下來，肚子都快憋炸了，氣又透不過來。喘息時，都努力仰起腦袋，把舌頭伸在外面，就像拋棄在干涸河床上的魚，一次又一次地徒勞地鼓腮換氣，又渴，又餓，而他們渴盼著的那列火車，也許永遠(yuǎn)不會開來了，也許早已開走了，這樣的絕望與極度的壓抑，誰能受得了？每個人的精神都已瀕臨崩潰。耳鳴。腦袋嗡嗡作響。這都是瘋狂的前兆。你感覺他們就快要瘋了，已經(jīng)瘋了，一眼望去，茫茫人海中全是讓你恐懼的眼睛，閃著火光。
你感覺整個世界都瘋了，你感覺自己也快要瘋了！
這是一位武警戰(zhàn)士的感覺。他才十八歲，還是個新兵蛋子，和我兒子一樣大。他稚嫩的、光溜溜的娃娃臉，天真的眼神，要懂事又不懂事的樣子，讓你萌生出深深的愛憐。然而，在那個非常時期，他是一個以服從為天職的軍人，他必須以全副武裝的方式來捍衛(wèi)那鐵一般的秩序。有人朝他臉上、朝他那像火光一樣閃耀的帽徽上吐唾沫，罵他兔崽子，狗腿子，婊子養(yǎng)的。他只能默默忍受，承受，腰板兒直直地靠著護(hù)欄。
我想到我十八歲的兒子，還那么不懂事，還時常在他娘跟前和老子跟前，小瘋小癲地撒嬌，頑皮，受不了一點小小的委屈，說實話，我真想把他也送到這軍營、警營里來，像這個十八歲的武警小戰(zhàn)士一樣，只要這樣經(jīng)歷一次，他肯定就能從一個角色變成另一個角色，從一個小男孩變成一個戰(zhàn)士，用堅毅的表情面對一切。盡管這讓他的表情有些呆板和生硬。
還有這樣一個年輕的武警，小陳。他口音不太好懂，也可能是姓程。走近了，你會發(fā)現(xiàn)，這位當(dāng)上了武警少尉的年輕人其實不善言辭，口舌笨拙得可愛。他個頭不太高，并不是那種很魁梧的軍人。但他一笑，你立刻就知道他是一個軍人。他露出了中國軍人的微笑。
在春運期間，他帶著二十多名武警戰(zhàn)士手挽手地組成了三道人墻，三層意志堅強的防線。這是最悲壯的對峙，他們和旅客是面對面的，中間隔著一道鐵欄桿，然而，這樣鐵打的堅固的防線，在旅客的拼命沖擊下，被奔涌的巨浪沖成S形，鐵柵欄也已扭曲變形。眼看防線就要沖開決口了，戰(zhàn)士們嘗試用網(wǎng)狀分割的辦法隔離人群，但你還沒來得及動手呢，旅客就有了對付你的辦法。這不僅是力氣的較量，他們也在較著心勁。你想插進(jìn)來，想分化他們，沒門，他們胸貼著背，人貼人，后邊的人死死抓住前邊人的腰帶，這樣一個抓一個，把所有的力氣往一處使，往同一個方向使。這讓武警根本插不進(jìn)去。當(dāng)數(shù)十萬人朝著一個方向時有多大的力量！但他們這樣輪番地一次次地發(fā)起沖鋒，但是那道防線沒沖垮，還是堅定地守護(hù)在那里，但這時，新的問題又出現(xiàn)了，那些沖在最前面的人，浪峰上的人，被一股力量掀起來，有的已經(jīng)踩著武警戰(zhàn)士的肩頭，甚至是站在了他們的頭頂上。為了保住防線，武警戰(zhàn)士也搭起兩人高的人墻，就像1998年抗洪時面對不斷上漲的洪水，用血肉筑起的堤壩。這成千上萬的旅客與少得不成比例的武警戰(zhàn)士，數(shù)天來，一直處于某種動蕩又平衡的狀態(tài)。
然而，這樣的平衡最終還是打破了，武警的防線，突然被撕開一個裂口……
——后來我才得知，這個要命的裂口并非武警的防線突然松弛，這是一個人性的缺口，也是人性的柔弱處。當(dāng)時人群里有一個婦女昏倒了，小陳正要過去把她抬出來，人墻在一瞬間出現(xiàn)了薄弱的缺口，那些早已失去了理智的人哪里還顧得了這些，嘩——瘋狂的人群如洪水滔天般從這個最薄弱的地方?jīng)_了進(jìn)來，一時間兇猛無比滾滾涌入。
危險，有人被擠倒了！人堆里傳出一聲聲女性和孩子凄慘的尖叫聲。
啊，踩著人了……停下……
誰又能停下？誰又停得下？哪怕稍微一愣，就可能被后面擁上來的人流掀倒，就可能被踩在他人腳下，就可能要被踩死。這也是武警戰(zhàn)士最擔(dān)心的，他們的守護(hù)，就是為了不釀成更大的悲劇。而面對這樣洶涌的人流，這些戰(zhàn)士又是多么的無助，他們是武警，全副武裝的警察，但他們不能朝你動武，他們的神圣職責(zé)，就是為了不讓人民受傷，一個也不能傷。
你只能自己負(fù)傷。你只能沖上去，把缺口堵上。
小陳沖上去了。頃刻間，突然有什么東西朝他擲來，砸在他英俊的臉上，他兩眼一黑，下意識地伸手一摸，摸了滿手的血，熱乎乎的。這個傷口，后來縫了八針，像一條蜈蚣。小伙子沒想過差點就這樣犧牲了，最擔(dān)心的是若是留下這個像蜈蚣一樣的傷疤，破了相，那可怎么辦？這是人性最真實的一面。采訪中，一個漂亮的女警花跟我說，她最怕的不是犧牲，是怕毀容。這話讓我感動了許久。而以前我以為生命是最重要的，現(xiàn)在我才真實地感覺到，人類的愛美之心，甚至超越了對生命的珍惜。
那么回家呢，對于那些旅客，難道也可以超越生命？
很多武警戰(zhàn)士都受了傷。小陳當(dāng)然不是唯一的。在2月1日晚的幾次沖擊事件中，有二十多名官兵受傷，多是被硬物砸傷，最嚴(yán)重的是被人用拳打傷。而在前一天，副指揮長朱廣英就被旅客扔出的一瓶滿滿的礦泉水砸中左耳，他半邊臉紅腫得老高，還在廣場上來回指揮，耳朵里灌滿了嘈雜的聲音，但很近的聲音卻聽不清楚，耳朵像被塞上了什么東西。后來經(jīng)醫(yī)生檢查，才知道是聽力出問題了，好長時間都沒有恢復(fù)過來。
小陳受傷時，戰(zhàn)友小賀正在他身旁。他隔著快要被沖倒了的欄桿，直接面對著洶涌的人群。而這瘋了般的人群，也很善于利用人性的弱點，他們先把女人和孩子舉過頭頂，想讓她們直接滾入欄桿內(nèi)側(cè)。武警戰(zhàn)士只能把她接住。一個婦女成功了，馬上就大聲呼喚其他的女伴也采取同樣的辦法過來。
有位年輕媽媽昏倒了，很快被抬了出去，她在醫(yī)療點治療時，留下一個嗷嗷待哺的嬰兒，小賀抱著。他又要守住防線，又要抱著嬰兒。這混亂的場景可能把這個剛來到人世還不久的嬰兒嚇壞了，一個勁兒哭，小賀還得慢慢哄著。還在做兒子的他，好像突然長大了，長大了整整一代，成了一個父親了。終于，那個母親哭泣著走過來，把嬰兒抱走了。他這才又拿著凳子架在欄桿上，小心翼翼地，繼續(xù)和旅客們對峙著。其實從一開始，這鐵打的防線就不是鐵板一塊，這數(shù)十萬人里頭，誰知道有多少心臟病、高血壓病人，還有多少老人、孩子和孕婦。對于這些弱者，武警是可以開口子的，是可以先放他們進(jìn)去的，那些抱著小孩的大人也可以先進(jìn)去，但只能進(jìn)去一個。
這情景，我曾在美國大片《泰坦尼克號》即將沉沒時看見過，我自忖是一個心硬如鐵的男人，但我當(dāng)時沒看得太清楚，淚眼模糊?；蛟S，只有最柔軟的人性深處，才有這樣讓我感動的東西。而面對這些最弱小的人，那些武警也很感動，心很軟，聽他們說，那些天，被擠暈倒的人數(shù)就超過了一千人，還有那些突然發(fā)病的，都是他們高高舉過頭頂，像是生命接力，一個一個地在人類的頭頂上傳遞著，從人海里抬出來的……
但更多的人，你必須把他們攔在外面。他們又何嘗不想把每個人都放進(jìn)去，他們這樣攔著，為的，就是保護(hù)那些弱者，也保護(hù)這所有的人不在失控的混亂中受傷，甚至死亡。這是在非常時期對生命的捍衛(wèi)。然而，人群中沖他們發(fā)出的，卻是怒罵聲。那都是我此時不愿記錄的罵聲，只有當(dāng)你對你想罵的人仇恨到了極點，你才會那樣罵。讓我們的武警小賀最傷心的一句話是，你們沒有良心！
你們沒有良心！……
這不是最難聽的叫罵，你無法清楚地描述出那種感覺。
小賀后來說，他更多的不是委屈，而是覺得心痛。他理解這些旅客的心情，有的旅客在雨中等了幾天幾夜，連他自己都不知道幾天幾夜了，數(shù)十萬人這樣擠在一起，又冷，又餓，天氣又這樣惡劣，在這樣漫長的等待與擁擠中，他們連大小便都沒法解決，想進(jìn)，進(jìn)不了，想退，退不了，真是比坐牢還難熬啊。而有的人被抬出來了，又想重新擠進(jìn)去。一個女人邊哭邊喊，哎喲，我胃痛得不行，擠的時候，一些男人的胳膊肘頂我的胃，我暈倒了，才被抬出來。但我不能一個人走啊，我老公還在里面，也不知在哪里，還有兩個包找不到了，都十幾個小時沒有吃東西了，也沒有水喝，已經(jīng)擠了一天了……然后，是一長串神經(jīng)錯亂的難以聽得懂的怨言和哭訴。
這樣的女人又豈止一個，很多，不知道有多少，她們，這些可憐的女人，坐在欄桿的另一邊，哭著，訴說著，其實她們也并不是要說給誰聽，這是一種釋放的方式，就像那些男人的喊叫，怒罵，掀起的滔天巨浪，都是人在精神瀕臨崩潰狀態(tài)下的一種本能的釋放……
他們的精神已經(jīng)處在極端危險的狀態(tài)。這個時候你得非常小心。
我還記得孩提時，聽我外婆說，當(dāng)一個人快要瘋了時，你千萬不能說他瘋了，你一說，他立馬就瘋了。他就等著你這句話呢。當(dāng)時我覺得挺荒誕的，而現(xiàn)在我才理解，人在精神崩潰的臨界點上，一句話，一個發(fā)絲般的細(xì)節(jié)，都可能讓他脆弱的精神突然傾斜，以致崩潰。
在廣州，有一個人和我的感覺類似。她叫陳曉琳，是廣東電臺的主持人。那些天，她一直在做關(guān)于春運的特別節(jié)目，這樣的節(jié)目其實是每年都要做的。但只要說起那一次驚心動魄的經(jīng)歷，她的臉色和聲音立馬就變了。那天，下班后，她開著一輛紅色富康車從人民北路的電臺駛出來。右轉(zhuǎn)。紅燈。車停了。她的車，恰好停在了一輛警車和一輛軍車后面。當(dāng)時，路口已被管制，社會車輛嚴(yán)禁跨越，但軍警看了看她車頭的采訪車標(biāo)志，一揮手讓她過去了。一進(jìn)入封閉區(qū)，她就知道她做了一個多么錯誤的決定。她緊緊跟著的警車、軍車瞬間就被洶涌而來的人流沖散了，她的車一下就被人流圍著了，不，淹沒了，車停著，可車在人海中顛顛簸簸搖搖晃晃。
應(yīng)該說，她感覺到了人在精神瀕臨崩潰時的那種狀態(tài)。她非常小心，一百多米路大概走了半個小時。當(dāng)她終于走出了人群時，她下意識地回頭看了看，當(dāng)她看到人群中一個抱著孩子的女人，看到那個女人懷里的孩子跟她女兒一樣大時，她哭了。后來，她在電臺中，不斷地勸說滯留在火車站廣場的人們不要回家，她給他們算著回家和不回家的成本，她聲情并茂地講述著，選擇在廣東過年有政府免費提供的電影和娛樂活動享受，還能省下來回路費和花銷，這筆錢足夠在廣東過個他們從未有過的好年了。她這樣說著，廣東省委、省政府也在勸說著，都誠懇地希望這些農(nóng)民工能正視現(xiàn)實困難，留在廣東、留在這片他們?yōu)⑾铝诵燎诤顾牡胤?，過一個特別的春節(jié)……
在八十多萬種聲音匯聚的嘈雜中，那些大喇叭一直沒有停止這樣的呼吁。
然而，在這些急于回家的人背后，又有多少難以言說的東西，那是無法通過簡單的對比和計算得出結(jié)論的。回家，每個人都瘋了般地想回家，除了回家，仿佛早已不知道生命的意義何在。后來也有很多學(xué)者分析說，回家是一種疾病，它與我們社會的某些病灶被激發(fā)有著深刻聯(lián)系。
以色列學(xué)者馬特拉斯說，都市化在很大程度上是一種移民現(xiàn)象。自20世紀(jì)80年代開始，隨著大批農(nóng)民工擁入中國各地的大小城市，中國也成了世界上人口流動最大、流速最快的國家，但我們的制度，以及我們在本質(zhì)上并未改變的城市管理方式和戶籍管理方式從一開始就沒為這樣的人口大流動做好準(zhǔn)備，而后來陸續(xù)出臺的一系列制度，其出發(fā)點也并沒有為這樣的流動提供便捷通道，而是把進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民和其他流動人員當(dāng)成了嚴(yán)格的管理和處置對象，從這個意義上講，這種人口的大流動并未成為馬特拉斯所說的真正意義上的移民，大量進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民仍然保持其農(nóng)民身份，似乎成了一種頑固的精神胎記，同他們對城里人的友善相比，城里人對他們則抱有一種天生的警惕、多疑甚至是歧視。
就像廣州市委書記朱小丹所說，這些民工是拿命換一條回家的路，臨時性的應(yīng)對也許可以暫時管一下用，而他們未來更漫長的回家的路，該怎么走？這也許是最值得我們深思的。今天，以農(nóng)民工為主體的外來人口已經(jīng)成了許多城市最有活力的生產(chǎn)力。他們用盡全身力氣，敲打著這一扇扇無形而厚重的城門，也試圖敲開生命與生存的一線縫隙。然而，那些徒具象征性的城門鑰匙，卻從未授予過一個農(nóng)民。他們和這些城里人其實沒有任何區(qū)別，他們只是比他們晚來一些年頭。如何消除這些充滿優(yōu)越感的城里人和充滿自卑感的鄉(xiāng)下人之間的隔膜，如何排除諸多的障礙性因素，讓他們進(jìn)行有效的溝通和交流，可能需要幾代人甚至更長的時間。制度的改善無疑是一個快捷通道，但制度并不能解決所有問題。對于他們，其潛在的需求期望或許不僅是一本城市戶口簿，更需要真正、真切的尊重、理解、愛和同情，而城里人則要在他們面前學(xué)會謙卑。一個社會想要和諧、安定，必須先排除那些不和諧不安定的隱患，尤其是那些表現(xiàn)在制度上的人為設(shè)置的人與人之間的鴻溝，尤其應(yīng)該消除制度化割裂與歧視。而對于這些外來人口，這不僅是身份的改變，更是精神的般若、涅槃，唯有這樣，這種人口流動才會轉(zhuǎn)化成極具中國特色的精神變革，也無疑是我們這一傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國走向現(xiàn)代化的另一條路徑。
我承認(rèn)，在追蹤這場災(zāi)難和次生性災(zāi)難的過程中，我的心情一直非常復(fù)雜。這其實也就是我們面對那最值得同情又最令人恐懼的復(fù)雜人群的復(fù)雜心緒。這也是我們年輕的武警戰(zhàn)士小賀的心情，你無法清楚地描述出那種感覺。他們罵你，朝你扔?xùn)|西，你心里很難受，那個滋味很難說出來。小賀有時候會看花眼，突然在這擁擠的人海中依稀看到父親瘦小的影子。小賀的父親也一直在廣州打工，年年遭遇春運。但回到家后，父親從沒有跟他講起?，F(xiàn)在，他才知道父親在外打工的苦楚?，F(xiàn)在，他也想大哭一場，想找到一種釋放的方式。然而，他連哭的時間都沒有，這些天，他日夜堅守在這里，他的手臂，也在執(zhí)勤期間脫臼了，他讓人接上，繼續(xù)執(zhí)勤。他心里只有一個念頭，就是守護(hù)和他父親一樣善良而無助的人，讓他們平平安安地、身上沒有一點傷痕地回家。
哪怕在最緊張的對峙中，他也只是一刻不停地呼喊，你回家重要還是生命重要？
人群里傳來如狂風(fēng)呼嘯般的喊聲，我們要回家！死也要回家！……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號