4.汽車來了
川藏公路就從其美多吉家門口經(jīng)過。因此，公路上來來往往的汽車伴隨了多吉的成長，他很小就迷上了汽車。說不定，在車迷一族，他當(dāng)時的低齡可以登上吉尼斯紀(jì)錄。
整個龔埡時代，在他心目中，最威風(fēng)的東西是汽車，最神氣的人是司機，最動聽的聲音是汽車發(fā)動機的轟鳴，最香的味道是汽車飄出的汽油味。
汽車，以其不可思議的速度和力量，代表了先進(jìn)的文明，代表了遠(yuǎn)方，連接著無限的秘密和未知。在他心中，它們的地位直追無所不能的格薩爾王。
那時來往的汽車還少，主要是軍車，其次是郵車，幾乎沒有客車。因為少，就顯得特別稀奇。只要聽到汽車馬達(dá)響，他馬上就會奪門而出，追著汽車跑，直到它帶著滾滾灰塵消失在公路盡頭?？匆娖嚕@是小多吉心目中的重大事件，也是他在小伙伴面前驕傲的資本，它給多吉帶來的激動，至少要持續(xù)一整天。
一天，一輛郵車正好在家門對面停下，車前飄揚著一面三角小紅旗，旗子還裝飾著金色流蘇和黃色牙邊，漂亮極了。旗桿根部是彈簧，焊接在保險杠上，所以它一直在搖晃，像是一只手，不知疲倦地將旗子揮舞。
郵車隊伍（周兵 攝）
漂亮的郵車，那一團綠色的光影，這是他那時關(guān)于汽車的最美好的記憶。就像種子落地，開車，開綠色的汽車，一個夢想從此在心里扎下根來。
龔埡是鄉(xiāng)政府所在地，還有駐軍，所以他有比較多的機會看電影。他覺得最好看的是《渡江偵察記》《奇襲》《打擊侵略者》那幾部，因為里面都有汽車追逐的鏡頭，很過癮。小伙伴們被英雄感染，就沒完沒了地做打仗的游戲。大家都想當(dāng)解放軍而不愿意當(dāng)壞人，于是就實行角色輪換。但是也有例外，如果有壞人開汽車的情節(jié)，多吉也愿意暫時委曲求全——他很樂意把汽車一直開下去。
對汽車朝思暮想，他用木頭做汽車，用圓根蘿卜雕刻汽車，在地上、墻上，甚至課本、作業(yè)本的空白處畫汽車。他還把路邊道班補路的沙堆修成雀兒山的沙盤，上面的“盤山公路”上跑著他用圓根蘿卜或者木頭制作的汽車。汽車，汽車，汽車是洶涌的潮水，灌進(jìn)他的生活，幾乎填滿他課堂以外全部的想象空間。
他出生在學(xué)雷鋒的時代。雷鋒成為他的偶像，首先當(dāng)然是因為雷鋒精神的偉大，但其中也有雷鋒是汽車兵的緣故。雷鋒的照片，他最喜歡的就是擦汽車那一幅，他把它從一本書上剪下來，一直貼床頭。早晨睜開眼睛，他第一眼看見的就是開汽車的英雄雷鋒。
多吉終于坐上汽車了。
十一歲那年秋天，阿媽想方設(shè)法讓他搭上了一輛要經(jīng)過馬尼干戈的過路車。他扛著一只裹達(dá)，里面裝滿蘿卜、洋芋和蓮花白。阿爸在馬尼干戈教書，多吉第一次成為阿媽的特使。這個系紅領(lǐng)巾的陽光男孩，長得可愛，性情活潑，捎他的西藏司機也樂于讓他做伴。司機叔叔和藹可親，多吉也就無拘無束，仔細(xì)觀察叔叔開車，并且大膽地問這問那，司機叔叔也有問必答，就像是帶了一個小徒弟。
返回德格時，阿爸往他的裹達(dá)里裝滿牛肉和酥油，另外還在他書包里塞滿面包、蛋糕和薩其馬，并且順利地把他送上了一輛回昌都的貨車——他的運氣似乎一如既往的好。
但是，雀兒山給了他人生第一次重大考驗——大雪，他們被堵在山上。
晚上，天空昏暗，地上卻白茫茫如月光瀉地。遠(yuǎn)山綿延，影影綽綽地似乎被大風(fēng)吹得飄了起來，讓人想起格薩爾王故事里的某個魔國疆域。這是一輛雙排座卡車，加上他車上共四個人，都關(guān)在駕駛室里。為了防止柴油凍住，稍隔一會兒就必須發(fā)動一下引擎。冷，冷得就像身上一絲不掛，冷風(fēng)直接吹進(jìn)骨頭縫；餓，餓得似乎五臟六腑都被掏空了，嗡嗡作響的發(fā)動機聲也沒有能夠蓋住此起彼伏的腸鳴。
多吉突然想起了腳邊的書包。
“叔叔，你們都餓了吧？”他把書包里的食物一樣一樣地掏出來，“我們一起吃！”
“一起吃？我們可都是大嘴老鴰哦，幾口就給你吃完了！”
“沒關(guān)系。如果不夠，還有這么多酥油呢?！彼娴挠执蜷_了裹達(dá)。
“好可愛的小朋友??！”叔叔們贊嘆。
在呼嘯的風(fēng)中，司機叔叔下了車，打開貨車的后擋板。他掀下打好包的一捆棉絮，夾斷鐵絲，取出三床，全部鋪在后排，將多吉捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，就像發(fā)醪糟。
第二天中午，恢復(fù)通車，車子開到龔埡家門口時，多吉還在酣睡中。見到其美拉姆，兩個叔叔連連致謝，說她養(yǎng)了一個好兒子，多虧了他提供的食物，他們在山上才沒有餓肚子。
多吉自己并不知道，他與汽車，與雀兒山，這一輩子將難解難分。剛才的故事，不過是一個小小的序曲而已。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號