1.絳紅色的小城
還是要說說德格。
即使在今天這個飛機加高鐵的時代，從成都前往德格，依然是一次艱辛的旅程。
誠然，康巴高原已經(jīng)不再是封閉的地域，但是，近一千公里的公路，大部分都蜿蜒在高山峽谷之中?？刀?、道孚和爐霍，你至少要在其中一個地方過夜。途中幾座海拔四千米以上的大山，很難不堵車。
我是三月底坐郵車進去的。郵車師傅施建勛，正當盛年，技術(shù)高超，在郵政系統(tǒng)頗有名氣。但是，即便我們起了個大早，六點冒著大雪準時出發(fā)，康定城西的折多山還是不買賬，山上一堵就是六七個小時，防滑鏈都斷了兩次。
顛簸兩天，歷盡艱辛，不過，你付出的一切，最終都會由德格來加倍回報。
川藏公路直接連接上狹窄的小街。藍天就在頭頂，但是街道，具體地說是道路兩邊的高樓，都躲在濃重的陰影里。耐心地往前走，走近小城核心地帶，空間一下子變得開闊，一個古老而真實的德格終于現(xiàn)身——就像翻過了一頁乏味的扉頁，終于讀到了精彩的正文。
色曲河和歐曲河流淌在峽谷底部，不時在街邊探頭探腦。街道散漫，沿著地勢隨意地攀爬，帶著小城緩緩上升。著名的德格印經(jīng)院和稍遠的更慶寺，它們的金頂在斜陽里發(fā)出耀眼的光芒。絳紅的院墻、游走的喇嘛、擁擠的民居，甚至許多公立機構(gòu)的建筑，大片沉著的絳紅刷在小城身上，成為基調(diào)。那一刻，讓我想到成熟的秋天。
街上行人不多。他們眼睛澄澈，眼神溫和，走得不慌不忙，一邊走，一邊捻動念珠。
印經(jīng)院在德格城里是一個最強大的存在。傍晚時分，它是磁吸的中心。對德格人來說，圍繞印經(jīng)院轉(zhuǎn)圈，這是生活中不可或缺的事。這是別樣的轉(zhuǎn)經(jīng)，別樣的散步，是精神和身體二合一的鍛煉。
那座兩樓一底的建筑算不了什么。把它放在藏區(qū)的寺廟群中，它充其量是中等規(guī)模。這里曾經(jīng)屬于更慶寺——德格土司的家廟。那時，印經(jīng)院只是附屬于寺廟的一個組成部分。但是，隨著印經(jīng)院的成長，它不但獨立出來，還把更慶寺擠走了。印經(jīng)院全稱“扎西果芒大法庫印經(jīng)院”，又稱“德格吉祥聚慧院”。它是博物館、圖書館、研究中心，也是出版社和印刷廠。作為中國最大的藏文印經(jīng)院和世界上唯一的雕版手工印刷中心，它收藏有二十九萬塊經(jīng)版、畫版，以及占整個藏區(qū)百分之七十的藏文古籍和數(shù)量可觀的珍本、孤本和絕本。它是藏文化的大百科全書，是緊追拉薩和日喀則的文化圣地。
在藏區(qū)，幾乎所有的僧侶，都渴望摩挲“德格版”的經(jīng)書。
有人說，對許多藏人而言，假如此生與布達拉宮和大昭寺無緣，那么就去德格印經(jīng)院吧。雖然沒有菩薩，但是有卷帙浩繁的佛經(jīng)經(jīng)典，哪怕是輕輕觸摸一下，也可了卻一生心愿。
德格很小，并且不是一般的偏遠。但是，僅僅憑一個印經(jīng)院，你就必須對它敬禮。
在城南，一個叫司根龍的街區(qū)，密密匝匝的絳紅色藏房鑲嵌在陡坡上。沿著折疊的石級上去，我找到了阿尼的家。
阿尼是格薩爾說唱藝人。他全副武裝——頭戴紅色的說唱帽，手搖綴著綠松石的馬鞭，身披國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的紅色綬帶，為我進行了大約五六分鐘的說唱。他唱的是格薩爾出征時其愛妃珠姆給丈夫的頌詞。他唱得如癡如醉，非常享受。我不懂藏語，但是我完全可以感覺到他的唱詞錦繡似的華麗，曲調(diào)行云流水一般的優(yōu)美。
他本來是草原上一個目不識丁的孩子，突然可以口若懸河，說唱十幾部甚至幾十部格薩爾史詩，長度比《荷馬史詩》、印度史詩、古巴比倫史詩等幾大史詩的總和還要長。
不能不說，格薩爾史詩及其眼前的說唱人阿尼，都是不可思議的存在。或許，這些真的都是神跡？
據(jù)說，說唱藝人身上，都有神秘的記號，各自不同。阿尼告訴我，西藏著名的扎巴，是說唱藝人老師的老師。根據(jù)他的生前囑咐，他去世后，其頭蓋骨現(xiàn)存于博物館，因為那上面有他的神秘記號——格薩爾的馬蹄印。
阿尼當然也有記號。和所有說唱藝人一樣，他自己的記號也秘不示人。但是，也許是看到我對藏文化有濃厚的興趣和足夠的尊重，他為我破了例。他撩起袖子，露出左臂內(nèi)側(cè)，讓我看到了那個點狀的“阿”字——那是藏文的第三十個也是最后一個字母。
阿尼除了曾經(jīng)在四川人民廣播電臺藏語頻道說唱，還應(yīng)邀去過國內(nèi)包括臺灣在內(nèi)的十幾個省份，以及海外的英國、日本。他已經(jīng)將自己說唱的《格薩爾王傳》的最權(quán)威版本用藏文記錄下來，并且選取最精華的部分，親自用紅樺木雕刻了三百多頁，存于德格印經(jīng)院。
七十多歲的阿尼，已經(jīng)實現(xiàn)了從文盲到一個真正文化人的嬗變。
看著今天的阿尼，我想到了曾經(jīng)站在他背后的呷多——其美多吉的父親。
城南的郵車站里，其美多吉的郵車兄弟、捎我來德格的郵車師傅林鵬和扎巴正在裝卸郵件。
德格作為南派藏醫(yī)的發(fā)祥地，在全國都有相當?shù)挠绊?，每天都有外地病人通過網(wǎng)絡(luò)或者電話遠程求醫(yī)。藏醫(yī)院的名醫(yī)們開處方、抓藥，然后快遞過去。
藏藥，尤其是藏醫(yī)院秘制的藏成藥，是許多德格人贈送外地親友的重磅禮物。
其美多吉和他的兄弟們的郵車上，每天都少不了藏藥包裹。
格薩爾故鄉(xiāng)、印經(jīng)院和南派藏醫(yī)發(fā)祥地，構(gòu)成了文化德格的高光。
源遠流長的傳統(tǒng)文化，在當今，也孕育出了非同凡響的德格人。我知道，山坡上那些密匝匝的房子里，一定有名醫(yī)、高僧、歌手和身懷絕技的藝人出入其間。
從這里走出去的著名歌手降央卓瑪，與其美多吉是龔埡老鄉(xiāng)，還是多吉家的親戚；高原歌王亞東，是其美多吉幾十年的鐵哥們。
就像康巴高原長出了蟲草和貝母一樣，德格這樣的大地上，必然會孕育出其美多吉、亞東和降央卓瑪這樣的優(yōu)秀兒女。
其美多吉七八歲時就在德格城里走動。小城德格，在一個正在成長中的鄉(xiāng)村少年身上，留下了永久的印記。
某種意義上可以說，讀懂了德格，就讀懂了其美多吉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號