4.印經(jīng)院小工
聯(lián)合診所搬遷出去，升格為藏醫(yī)院，印經(jīng)院成為純粹的文化機(jī)構(gòu)。
在過(guò)去的動(dòng)蕩年代，也多虧了德高望重的藏醫(yī)們坐在印經(jīng)院里。出于對(duì)他們的敬畏，紅衛(wèi)兵才沒(méi)有在里面大鬧，印經(jīng)院的那些稀世之寶，才得以幸存下來(lái)。
混亂終于結(jié)束，印經(jīng)院文管所和藏醫(yī)院幾乎同時(shí)成立。撥亂反正，百?gòu)U待興，一切重新回到正軌。
那是印經(jīng)院又一個(gè)中興時(shí)代的開始。一批地方藏文化學(xué)者被調(diào)集到這里，清理、修補(bǔ)、校檢經(jīng)版和文獻(xiàn)，恢復(fù)經(jīng)書刻板印刷，其中就包括了其美多吉那博學(xué)的父親呷多老師。
因?yàn)楦赣H，也因?yàn)橛〗?jīng)院太缺人手，其美多吉也來(lái)到印經(jīng)院。1980年至1981年，他都在這里當(dāng)小工。
在印經(jīng)院，其美多吉的具體工作是印刷經(jīng)書。
從一樓拾級(jí)而上，二樓環(huán)繞天井的走廊里，就是多吉他們的工作間。在幾個(gè)老師傅的帶領(lǐng)下，多吉和幾十個(gè)年輕伙伴，都曾在那里緊張而快樂(lè)地工作著。
他和扎西朗加、扎西彭措一個(gè)小組。一人負(fù)責(zé)抱經(jīng)版，另外兩人坐在簡(jiǎn)陋的木椅上負(fù)責(zé)印刷。這是一個(gè)最基本的生產(chǎn)單位。
初來(lái)乍到，多吉的工作是從抱經(jīng)版開始的。
他肩扛手抱，一路小跑著往返于走廊和庫(kù)房之間。
庫(kù)房?jī)?nèi)的木架高達(dá)房頂，共分十五格，每一格都插滿了印版。印版的一頭都有把手，若要取出頭幾格的印版，需要借助木梯。
初進(jìn)庫(kù)房，剎那間，多吉被架子上的雕版排山倒海般的氣勢(shì)震撼了。
這里是拒絕明火的，包括電燈。甚至，整個(gè)印經(jīng)院都沒(méi)有電源。唯一能照明的，就是太陽(yáng)和月亮。外面，現(xiàn)代化正在狂飆突進(jìn)，但這里從來(lái)都是我行我素，時(shí)間幾乎沒(méi)有流動(dòng)，一切都沒(méi)有改變，一切與古代無(wú)異。多吉第一次進(jìn)去是早晨，微光照耀，只顯現(xiàn)出庫(kù)房朦朧的局部。一排一排的雕版，密密匝匝，擠靠在晦暗之中。整齊的木架一直延伸，遠(yuǎn)去，漸次消失，似乎沒(méi)有盡頭。多吉知道，庫(kù)房里裝的其實(shí)都是文字，它們都帶著古人的氣息，隱伏在黑暗中。淹沒(méi)在文字的海洋里，其美多吉的身心都貼緊了文字。他覺(jué)得，這里的每一個(gè)字都是活的，它們躍躍欲試，試圖發(fā)聲。庫(kù)房寂靜得出奇。但是，近三十萬(wàn)塊雕版，巨大的文字匯聚成山呼海嘯般的力量，似乎要將他席卷。那時(shí)，只讀了一年初中的其美多吉，才意識(shí)到什么叫學(xué)識(shí)淵博，什么叫浩如煙海，什么叫知識(shí)就是力量。
負(fù)責(zé)印刷的朗加和彭措，都比多吉大兩三歲。他們春春勃發(fā)，心無(wú)掛礙，工作得無(wú)憂無(wú)慮。朗加在傾斜的印版上涂墨，彭措左手先鋪紙，待右手執(zhí)一滾筒一推而過(guò)，再揭起已印上文字的紙，一張書頁(yè)便告完成。二人一俯一仰，配合默契，形成快速而有節(jié)奏的律動(dòng)。整個(gè)過(guò)程一氣呵成，如同運(yùn)轉(zhuǎn)自如的機(jī)器，讓人眼花繚亂，目不暇接。
印經(jīng)院的用紙，原料主要是一種名叫“阿膠如交”（漢語(yǔ)學(xué)名叫“瑞香狼毒”）的草本植物的根須。用“阿膠如交”造出的德格紙，色呈微黃，質(zhì)地較粗較厚，但是纖維柔性好，不易碎，吸水性強(qiáng)。同時(shí)因“阿膠如交”本身是一種藏藥材，有一定毒性，故造出的紙具有蟲不蛀、鼠不咬、久藏不壞的特性，是一種印刷保存文獻(xiàn)的理想用紙。多吉他們?cè)陬^天下班前就要將紙浸泡，用布包好，壓上石頭，讓紙不至于太濕，也避免風(fēng)干。
印刷完畢的書頁(yè)，多吉他們還要把它們掛在天井里的繩索上，自然晾干，再交由管理人員驗(yàn)收。質(zhì)量合格了，再送齊書室理齊、磨平，周邊涂紅并且捆扎后，才成為一部經(jīng)書。經(jīng)版用完后，有專門的洗版工清洗，晾干，涂上酥油，驗(yàn)收后重新上架。
印刷過(guò)程看似令人眼花繚亂，但畢竟是一種簡(jiǎn)單重復(fù)的機(jī)械動(dòng)作，其美多吉一看就會(huì)。很快，他和朗加、彭措三個(gè)人隨時(shí)互相輪換，在任何位置上都應(yīng)付自如。他們?nèi)齻€(gè)人都年輕、淳樸、友善而快樂(lè)。一年多時(shí)間里，三個(gè)人像親兄弟一樣合作相處，一直在歌聲和歡笑中勞動(dòng)。他們小組完成的所有印刷產(chǎn)品，也一直保持著當(dāng)時(shí)印經(jīng)院最好的質(zhì)量。
朗加至今還在印經(jīng)院。他和許多印經(jīng)院造紙、雕刻和印刷的工人一樣，把日常工作當(dāng)成修行，或者說(shuō)修行已經(jīng)成為他的日常工作。他的內(nèi)心是明亮的，他的生活是陽(yáng)光的，一如當(dāng)年和多吉在一起的那個(gè)時(shí)候。
朗加他們并不認(rèn)為自己的工作很卑微。他們以虔誠(chéng)之心工作，即使單調(diào)，機(jī)械重復(fù)，也可以抵達(dá)無(wú)人可以抵達(dá)的境界。
在印經(jīng)院的其美多吉，當(dāng)然是和阿爸住在一起。
除了中午印經(jīng)院解決一頓簡(jiǎn)單的午餐外，早晚都是父子倆自己做飯。記憶中，這是多吉第一次，也是唯一一次和父親長(zhǎng)期朝夕相處。
那一年多時(shí)間，他們是父子，也像師徒。
因?yàn)橛辛藢?duì)文化的敬畏，他也因此更加敬畏自己的父親。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)