素心?。垴R湘蘭］

一

馬湘蘭，一世安穩(wěn)。

馬湘蘭的生存年代，與另外七艷相去甚遠(yuǎn)。另外七艷當(dāng)中，柳如是生年最早，也已是1618年。馬湘蘭的生卒時(shí)年雖不可考，但流傳最廣的說(shuō)法是生于1548年，卒于1604年。皆是大明的平安年代，不遇亂世。亂世人心畸險(xiǎn)，前有秦淮美人葛嫩被戕，后有秦淮美人王月被張獻(xiàn)忠烹食。令人瞠目。

她生與死皆不及亂世，此乃大幸。

昔日，以為余懷《板橋雜記》所記“馬嬌”即是八艷之馬湘蘭。后知，非是如此。余懷，年長(zhǎng)柳如是兩歲。生存時(shí)年，馬湘蘭早已作古，終生不曾見(jiàn)得馬湘蘭。在《板橋雜記》中卷《麗品》篇首余懷有記：“曲中名妓，如朱斗兒、徐翩翩、馬湘蘭者，皆不得而見(jiàn)之矣……”?！榜R嬌”便是“馬湘蘭”的說(shuō)法訛傳甚久。自覺(jué)有訂正之必要。

馬湘蘭，本名守真。字湘蘭，小字玄兒，又字月嬌，但與“馬嬌”實(shí)乃兩個(gè)人，不可混淆。金陵人士，祖籍湖南。因在家中排行第四，也常被人喚作“四娘”。都說(shuō)馬湘蘭“姿首如常人”，不足夠美。

可，什么叫作美呢？

陳圓圓當(dāng)然美，一笑傾城，再笑傾國(guó)。男權(quán)當(dāng)?shù)赖臍v史書(shū)冊(cè)里也要為她辟寫(xiě)一頁(yè)。平常樣貌的女子，若畫(huà)得一手好畫(huà)，又寫(xiě)得一手好字，還會(huì)填詞賦詩(shī)，歌舞又俱佳，且淡靜似蘭花，不爭(zhēng)不搶?zhuān)缫?。那么，誰(shuí)人又敢說(shuō)她不美呢！

淡淡女子。

馬湘蘭如斯。

二

秦淮河畔，粉黛如云。人人都盼著能遇如意郎君，從此洗去鉛華，遠(yuǎn)離風(fēng)塵，做一個(gè)樸素安穩(wěn)的居家婦人。不再拋頭露面、永訣以笑事人。只愿能無(wú)囂無(wú)擾地躲在深閨里，做做女工、種草蒔花，閑來(lái)與夫君吟詩(shī)作畫(huà)，花前月下。兩相安好地過(guò)一輩子。

馬湘蘭也有這樣的心思、愿景。

通常，她不接待胸?zé)o點(diǎn)墨、粗糙潦草的男客。一擲千金，她也不為所動(dòng)。相傳，早年曾有一個(gè)孝廉慕名來(lái)訪，但馬湘蘭一眼望去，便知他是登徒浪子，因此，絲毫不留情面，就將其拒之門(mén)外。只是運(yùn)命愛(ài)開(kāi)玩笑。十年河?xùn)|，十年河西。今日你春風(fēng)得意，他日便可能是另一番模樣。

數(shù)年之后，當(dāng)日遭拒的孝廉竟渾水摸魚(yú)混到了吏部主事的位置。不巧，馬湘蘭因事正中其手。此人徇私，欲報(bào)仇雪恥，以泄當(dāng)年之憤恨。心想，倒要看看秦淮河邊這區(qū)區(qū)一名妓女能有幾分骨氣。不料，馬湘蘭凜然一身，絲毫不懼。三言?xún)删?，說(shuō)得此人啞口無(wú)言。壓力之下，只能將她釋放。

馬湘蘭知道自己要什么，不要什么。這很難得。她要的從來(lái)也不是金銀珠寶，她要的只是一個(gè)兩情相悅、能娶她回家的男子。錢(qián)財(cái)乃身外之物的道理，沒(méi)有人比馬湘蘭看得更清透了。周遭的人都知道她是不吝錢(qián)財(cái)、揮金如土的豪氣女子。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年馬湘蘭的一名侍女某日不小心打碎了她貴重的玉簪，侍女連忙下跪請(qǐng)罪，生怕被主子責(zé)罰。但馬湘蘭心寬，只說(shuō)這玉碎之音悅耳，不曾想要責(zé)罰。是這樣一個(gè)心善的女子，待人待事皆有一種寬宏跟大氣。做人難，難的是心里有一桿秤，能評(píng)斷人心是非。

在煙花之地，最是難活。妓女不易，妓女的侍女更是凄涼。只是，馬湘蘭不同。出身寒微是運(yùn)命，對(duì)待侍女從來(lái)溫柔。此生皆不是良家好命的人，何必相逼。也是因此，人人都說(shuō)她馬湘蘭好。可是，之于馬湘蘭，旁人愛(ài)贊并不是重要的，重要的是，他也能夠知道。世上，許不止一人能得她的身體。

但只有一人，可以動(dòng)得了她的心。

他是王穉登。

三

王穉登，字百谷，號(hào)半偈長(zhǎng)者、青羊君等。祖籍江陰人，后移居吳門(mén)（今蘇州）。是吳中盛名在外的書(shū)法家。也是少年得意人。四歲敏慧，能與人作對(duì)，六歲能書(shū)擘窠大字，十歲能吟詩(shī)作賦。嘉靖末年，入太學(xué)，因?qū)懩档ぴ?shī)名揚(yáng)京師。

昔年，王穉登曾拜與名重一時(shí)唐伯虎齊名的吳中四大才子之一的文征明為師，入“吳門(mén)派”。文征明去逝之后，王穉登振華后秀，主詞翰（詩(shī)文與書(shū)法）之席三十余年。嘉、隆、萬(wàn)歷年間，布衣、山人以詩(shī)名者有十?dāng)?shù)人，然聲華顯赫，王穉登為最。是吳門(mén)派末期的代表人物。

王穉登的書(shū)法，真草隸篆俱佳，爭(zhēng)相收藏其作品的人不在少數(shù)。清代大詩(shī)人錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集》云：“（王穉登）名滿吳會(huì)間，妙于書(shū)及篆、隸。閩粵之人過(guò)吳門(mén)者，雖賈胡窮子，必踵門(mén)求一見(jiàn)，乞其片縑尺素然后去?！薄肮踩敝坏脑甑勒J(rèn)為他的詩(shī)文“上比摩詰（王維），下亦不失儲(chǔ)（儲(chǔ)光曦）、劉（劉長(zhǎng)卿）”。

王穉登一生著作等身。撰著詩(shī)文有二十一種，共四十五卷。包括有《王百谷集》《晉陵集》《金閶集》《弈史》《丹青志》《吳社編》《燕市集》《客越志》等。且后四種被收錄進(jìn)《明史·藝文志》，《弈史》被《四庫(kù)存目》收錄。王穉登又擅長(zhǎng)戲劇，有戲劇《彩袍記》《全德記》留世。

可見(jiàn)，王穉登當(dāng)時(shí)才名鼎盛。如今，故宮博物院里甚至也藏有王穉登的書(shū)法代表作《行書(shū)錄宋人語(yǔ)軸》。嘉靖末年，王穉登北上，做了大學(xué)士袁煒的賓客。后袁煒得罪了掌權(quán)的宰輔徐階，王穉登受到牽連，仕途受阻?；氐浇?，放浪形骸。后組織“南屏社”，廣交豪杰。也是在這個(gè)時(shí)候，王穉登來(lái)到金陵，結(jié)識(shí)了馬湘蘭。

當(dāng)時(shí)流傳著這樣一句話：

尋芳不識(shí)馬湘蘭，訪遍青樓也枉然。

那幾年，馬湘蘭好年輕、好身段、好歌喉、好畫(huà)技、好書(shū)法，還有一副似玉沉靜的面容。內(nèi)心又爽利如男子。大概最理想的紅顏知己就應(yīng)當(dāng)是這般模樣的了。安寧、素潔，靜好在側(cè)。見(jiàn)慣了熱鬧見(jiàn)慣了脂粉美人的士子文人，遇到馬湘蘭，心頭總要一熱。

世間女子，能有幾個(gè)如她一般，知心意，又沉靜，還瀟灑利落。與她說(shuō)一會(huì)兒話，喝幾杯茶，飲幾觥酒，都是甚美的事。如月之皎潔，如夜之寧?kù)o。你還能與她說(shuō)一說(shuō)仕途不濟(jì)的惆悵跟人生無(wú)常的傷感。她總會(huì)少言少語(yǔ)，偶然一句，又講得入神入心，令人高興。

只是，送張迎李、自輕自賤的生活令馬湘蘭倍受煎熬。她總想著，尋得一個(gè)有心人，能帶她走。追求戀慕者眾多，發(fā)愿為之贖身的人亦不在少數(shù)。只是，馬湘蘭心氣甚高，但凡可以忍耐，亦絕不草率擇偶，了此一世。直到王穉登出現(xiàn)。

男人一旦仕途不順?biāo)?，便想著從女人那一處得到溫柔?lái)?yè)嵛?、療傷。仿佛在男人背后料理男人的脆弱是女性命定的職能。至少，在那個(gè)時(shí)候，都是這樣以為。人人皆說(shuō)馬湘蘭好，王穉登自然也是想要去走一遭，看一回的。

世事總是奇巧。

彼時(shí)，馬湘蘭闊氣，都以為她是杜十娘，也有一個(gè)百寶箱。壓榨勒索她的貪官、地痞不在少數(shù)。往日里，能應(yīng)對(duì)下來(lái)，只能說(shuō)明來(lái)者生性依然不足夠壞。那日，又有貪官逼財(cái)，氣勢(shì)兇惡。當(dāng)真是遇到一個(gè)窮兇極惡之人，馬湘蘭一時(shí)也失了方寸。

恰逢王穉登來(lái)訪。他與西臺(tái)御史有私交，見(jiàn)狀，總是忍不住想要替美人解圍的，男人慣來(lái)如此。王穉登請(qǐng)御史出面，三兩下便替馬湘蘭消除了煩惱。是以，馬湘蘭便覺(jué)，此人待她與旁人不同。不擲金銀，亦不浮浪，所有情意都用在刀刃上。當(dāng)他是英雄。

其實(shí)，馬湘蘭與王穉登也算相識(shí)甚久，他待她又一貫疼惜有佳，甚是憐愛(ài)。二人也曾有過(guò)良辰繾綣的花前月下。只是當(dāng)初，他不過(guò)是她眾仰慕者當(dāng)中的一個(gè)，平淡無(wú)奇。不過(guò)，馬湘蘭不是容易傾付真心的人。直至此刻，馬湘蘭看王穉登，才有所升華，一顆心為之一動(dòng)。

彼時(shí)，她大約也覺(jué)得，他對(duì)自己也是動(dòng)了真情真意的。因而此后，馬湘蘭待王穉登與從前有了不同。同樣是寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，花前月下，但她的心境已然有了變化。當(dāng)她覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟之時(shí)，婉轉(zhuǎn)表露了自己的心意，暗示王穉登自己有心跟隨的想法。

是，她想要嫁給他。

或許，馬湘蘭的一生，錯(cuò)就錯(cuò)在了，“以身相許”這樣的話是她先開(kāi)的口。中國(guó)人自古有含蓄之美德，延伸到愛(ài)情這件事上，美德常常變成算計(jì)。仿佛，在一段僵持不下沒(méi)有進(jìn)展的關(guān)系當(dāng)中，誰(shuí)先一時(shí)主動(dòng)，誰(shuí)便一世被動(dòng)。人心叵測(cè)，總有人把對(duì)方的勇敢當(dāng)作把柄，拿住對(duì)方的一生。

果然，王穉登這樣回答：他助她脫困，從來(lái)不是為了得到她。又說(shuō)，若只為私欲，自己豈非與匪徒無(wú)差。甚而搬出自己修道一說(shuō)，疏離女色。說(shuō)得令人瞠目結(jié)舌。其實(shí)，說(shuō)到底，王穉登是高看了自己、低看了馬湘蘭。他只是覺(jué)得她配不上自己罷了。

而今尚有門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)之說(shuō)，何況五百年前的男婚女嫁。在王穉登眼里，妓女終歸是妓女。能一朝贖身、改嫁良人的到底是稀有中之稀有?？v她美勝西子，才媲謝子，也未必能有一個(gè)善終。王穉登不是錢(qián)謙益，也不是龔鼎孳，他以為，自己看重的在外的那幾分虛面絕不能毀于馬湘蘭之手。

之于王穉登而言，馬湘蘭不是愛(ài)人，是只可與之談情卻不可與之相愛(ài)的一個(gè)風(fēng)塵女子，簡(jiǎn)言之，他待她五分真心真意五分逢場(chǎng)作戲。他們之間可以維持的，只能有一層無(wú)名無(wú)分的關(guān)系。之于男人而言，曖昧要比愛(ài)，來(lái)得輕松無(wú)掛礙。

這不是馬湘蘭的問(wèn)題，也不能全然算是王穉登寡情，是那個(gè)舊病的年代里根深蒂固的頑疾。是馬湘蘭福薄，周身一點(diǎn)一滴一朝一夕的迷艷又繁雜的關(guān)顧之中，她竟只愛(ài)上了一個(gè)只求自身周全的王穉登。王穉登對(duì)她的好，從來(lái)都是深思熟慮，張弛有度，小心翼翼的。

“分寸”二字，王穉登最是懂得。

如何與不愿迎娶之女子交往、曖昧，王穉登深諳其道。對(duì)馬湘蘭的傷害，看似是緩慢的，實(shí)則是漫長(zhǎng)至要傷她一生一世的。王穉登并不在乎，他要的，從來(lái)不是與她一生一世、至死不渝。他要的，就只是一段情輕愛(ài)淡、藕斷絲連的露水情緣。在馬湘蘭的身上，王穉登尋找的只是一種存在感。

是，聽(tīng)上去很是令人生厭，但不可否認(rèn)，這也是他的本事。他雖婉拒馬湘蘭，但馬湘蘭心思澄明，知其顧慮。關(guān)于婚嫁一事，此生此世，永不再提。她把自己放到最低，站在遠(yuǎn)處，不爭(zhēng)不搶?zhuān)凰鞑磺?，默默?ài)他。至此，馬湘蘭的人生被分成兩半。一半謀生，一半等愛(ài)。

一半送李迎張，與歲月分庭抗禮。

一半斂心低眉，與愛(ài)情相敬如賓。

感情這件事，原本是充滿私心的，誰(shuí)人敢義正言辭地說(shuō)對(duì)所愛(ài)之人毫無(wú)貪圖。你期望從對(duì)方身上獲得的關(guān)注、照顧、憐惜、愛(ài)慕，已是最大的念欲。可是，馬湘蘭卻反其道而行，一生凄迷。怎樣的女子最令人傷感？只愛(ài)不取，亦不求得。馬湘蘭如是。

馬湘蘭與王穉登的一段情事，沒(méi)有肝腸寸斷，沒(méi)有生死纏綿，亦沒(méi)有海枯石爛的山盟海誓。有的是如水沉靜、無(wú)波無(wú)瀾的曾經(jīng)跟過(guò)往。他給她一剎那，她還他一輩子。所謂“之死靡他”，讀馬湘蘭的故事方能知悟。愛(ài)一個(gè)人不容易，愛(ài)一個(gè)不屬于自己的人何其艱辛？

四

她也曾遇見(jiàn)別的人。

一個(gè)來(lái)自烏江的少年。他實(shí)在太年輕。年輕得以至于馬湘蘭十分惶恐。來(lái)自于少年的愛(ài)，是出于怎樣的心理。愛(ài)慕她一朝明艷，卻又一朝頹敗的容顏？還是愛(ài)慕她點(diǎn)墨成蘭或是歌舞俱佳？亦或是聞聽(tīng)她揮金如土而有所顧念嗎？

她不知道。也未曾細(xì)想。

她只是很冷漠地拒絕了他?？墒牵倌瓴灰啦火?，不肯離開(kāi)?？瓷先?，仿佛是真的熱愛(ài)。一日，有人勒索，馬湘蘭應(yīng)對(duì)此類(lèi)聒噪的事，亦是頗有經(jīng)驗(yàn)。雖偶遇大奸大惡之人仍有困擾，但到底也不是天大的麻煩。

不想，未及馬湘蘭出手，少年便掏出“三百緡”錢(qián)來(lái)將人打發(fā)。明末，一緡錢(qián)是一千文，大約一兩銀子。三百緡就是大約三百兩，不是小數(shù)目。馬湘蘭不曾想，少年出手如此闊綽，猜他大抵是富庶子弟。拿人手軟。無(wú)法，馬湘蘭再不好開(kāi)口將人攆走。

后來(lái)，二人也算有過(guò)一段彼此溫柔相待的日子。這青衫少年，不僅有財(cái)，也甚浪漫。曾為馬湘蘭買(mǎi)地、買(mǎi)房、買(mǎi)首飾，還有仿佛永不決斷的山盟海誓。當(dāng)真是日日待她如新婦。只是，日長(zhǎng)夜長(zhǎng)，少年終于按捺不住心中情愫，想要更進(jìn)一步，娶她為妻。是到這時(shí)，馬湘蘭方才如夢(mèng)初醒。

關(guān)于嫁娶一事，如今已不愿去想。

有王穉登在先，此次，馬湘蘭自然會(huì)思慮得更周全、更長(zhǎng)遠(yuǎn)。起初，她以為少年一時(shí)興起，對(duì)自己青眼有加，一如尋常來(lái)客，不會(huì)長(zhǎng)久。不想，他待她已到這般地步?？赡晟佥p狂，誰(shuí)能保證十年、二十年、一輩子，他果真如葉芝所言，一如既往熱愛(ài)她蒼老、頹敗甚至令人絕望的容顏呢？

馬湘蘭再不敢輕言一生。

她日漸變成一個(gè)謹(jǐn)言慎行、小心翼翼的女子。對(duì)世間男子本無(wú)奢望，偶爾盼念，終究還是朝夕云煙，剎那盡散。昔日，尚且不被眷顧，今次，她亦不敢奢求。對(duì)待烏江少年，能做的，只有毅然決然地離開(kāi)，再不能拖泥帶水、不忍顧念。那時(shí)，她已經(jīng)五十歲，不敢徘徊。

至此，二人徹底分離。

這段故事始見(jiàn)于王穉登的《馬姬傳》，真?zhèn)坞y辨。若是果真有此事，倒是要替馬湘蘭遺憾。雖是半老徐娘身，嫁與年紀(jì)半數(shù)于自己的青衫少年會(huì)招來(lái)一身流言，但總好過(guò)孤身無(wú)依一輩子的好。并且，誰(shuí)人敢說(shuō)，少年郎癡心風(fēng)塵女，一定不是真愛(ài)呢？

少年離開(kāi)，馬湘蘭的生活復(fù)歸平靜。

五

那時(shí)，馬湘蘭雖已是半老徐娘，但卻不見(jiàn)絲毫滄桑，風(fēng)韻依舊不減當(dāng)年，令來(lái)往之行客沉醉流連。所謂“女為悅己者容”，這個(gè)道理大概沒(méi)有人比馬湘蘭理解得更為透徹了。經(jīng)年美艷如花，遲遲不肯老去。為的不是生計(jì)，不是任何的其他。

為的僅僅是一個(gè)他，王穉登。

馬湘蘭心知自己出身寒微，也不怨怪王穉登當(dāng)日之拒。雖此生與他眷屬難成，但能夠與之兩兩相顧，她便覺(jué)得已是滿足。哪怕兩分天涯，也能心心相伴，畢竟他們?cè)?jīng)有過(guò)最好的時(shí)光。而這，大概又恰到好處地遂了王穉登的心意。

面對(duì)王穉登，馬湘蘭擁有的忍耐與篤定，非常人可比。世事無(wú)常，愛(ài)亦如此，它是一直在變化的。馬湘蘭為她癡守一生，私以為，與其說(shuō)這依然是愛(ài)，不如講她是不忍拋棄自己這么多年絕無(wú)僅有的愛(ài)情理想，或者說(shuō)那是她最后的精神依皈。

她可以接受別人拒絕自己。卻沒(méi)有辦法自己背叛自己。

馬湘蘭愛(ài)蘭花成癮，相傳她所居庭院滿滿只有蘭花。日日與蘭為伴，其人也日漸如蘭一般素淡有味，清凈有持。繪畫(huà)的天賦配上馬湘蘭的不俗品味，馬湘蘭筆下的蘭花，秦淮河畔一時(shí)間無(wú)人能比。比不過(guò)的，還有她的優(yōu)雅寧?kù)o。

而今，北京故宮博物院里依然收藏有數(shù)幅馬湘蘭的畫(huà)作。包括《蘭竹石圖》卷、《蘭竹圖》扇、《蘭竹石圖》扇、《蘭竹圖》軸、《蘭花圖》卷、《蘭竹水仙圖》軸等。上海博物館、蘇州博物館，皆藏有馬湘蘭畫(huà)作。甚至在日本東京博物館中，也收藏著一幅她的《墨蘭圖》，被日本人視為珍品?？梢?jiàn)，馬湘蘭的繪畫(huà)技藝水準(zhǔn)之卓爾。

她的《墨蘭圖》還有一首題詩(shī)：

何處風(fēng)來(lái)氣似蘭，簾前小立耐春寒。

囊空難向街頭買(mǎi)，自寫(xiě)幽香紙上看。

偶然拈筆寫(xiě)幽姿，付與何人解護(hù)持？

一到移根須自惜，出山難比在山時(shí)。

當(dāng)年，王穉登時(shí)常成為馬湘蘭畫(huà)作的初賞者，更時(shí)常為她的畫(huà)作題字賦詩(shī)。他到底也是性情中人，昔年曾特地尋到當(dāng)時(shí)的雕刻大家何震為馬湘蘭雕琢了一枚印章，上刻“聽(tīng)驪深處”四字，還送與馬湘蘭一枚珍貴歙硯。當(dāng)時(shí)，馬湘蘭心中感動(dòng)，寫(xiě)下幾句硯銘：

百谷之品，天生妙質(zhì)。

伊似惠儂，長(zhǎng)居蘭室。

以“百谷”代指王穉登，愛(ài)贊其品質(zhì)?？誓脚c之長(zhǎng)相廝守的心思藏于字里行間。相似的畫(huà)上題詩(shī)也不在少數(shù)。有詩(shī)曰：“一葉幽蘭一箭花，孤單誰(shuí)惜在天涯？自從寫(xiě)入銀箋里，不怕風(fēng)寒雨又斜?！睆牧技奕说男囊怆[隱約約，甚是傷感。

又有詩(shī)曰：“絕壁懸崖噴異香，垂液空惹路人忙。若非位置高千仞，難免朱門(mén)伴晚妝?！边@詩(shī)便令人讀之傷心了。她自知身份，唯恐王穉登待她只若尋常妓女，以為她心身如一，都是不潔。事實(shí)上，她擔(dān)憂的便正是王穉登心中所想。

他是那樣地不懂她。

他以為，從良嫁人亦難改本性。長(zhǎng)居煙花柳巷，潔身自好實(shí)不可尋。好比分開(kāi)之后經(jīng)年再見(jiàn)，他那一句“卿雞皮三少若夏姬，惜余不能為申公巫臣耳”。夏姬何人？春秋美女，私通君臣，其人極擅媚術(shù)，生性浮浪，與情夫巫臣暗度陳倉(cāng)。王穉登說(shuō)，雖然你美若夏姬，但可惜我做不了巫臣。

似是愛(ài)贊馬湘蘭，實(shí)則是抬舉了自己，又貶損了她。說(shuō)話的藝術(shù)，王穉登很是精通。后來(lái)，王穉登被召入京編修國(guó)史，二人分離。欲入京城一展抱負(fù)的王穉登未料運(yùn)命難測(cè)，前途堪憂，依然潦倒。編修國(guó)史的噱頭之下，王穉登被分派所做的皆是瑣碎無(wú)用的小事。

重回江南之后，王穉登移居姑蘇（今蘇州）。

好重虛面如王穉登，因仕途一再受阻，便自覺(jué)沒(méi)有顏面與馬湘蘭相見(jiàn)。遂，避之不及，遠(yuǎn)離金陵。這一別便是三十余年。馬湘蘭從二八女子變成半老徐娘。期間，也從未中斷聯(lián)絡(luò)。偶也有家書(shū)一般的書(shū)信來(lái)往。昔日二人曾有“吳門(mén)煙月之期”，可惜遲遲未能兌現(xiàn)。

帶著期望生存終歸不是壞事。馬湘蘭如是。將對(duì)王穉登的熱愛(ài)掩埋在心，變成一束微光，等待這星星之火哪一日奇跡似地閃耀出日照般的光亮。數(shù)十年書(shū)信往來(lái)，二人不提情，不提愛(ài)，不提嫁娶，只說(shuō)漫長(zhǎng)歲月跟寂寞晝夜。

六

1604年，王穉登七十歲。

七十壽辰前夕，王穉登終于忍不住開(kāi)口提及往事舊約，欲與馬湘蘭相見(jiàn)。但落在我眼里，此舉又顯得私心慎重，人品可疑。平日里無(wú)事，惟愿之于兩不相見(jiàn)。是到了想要撐起門(mén)面炫耀于世人眼前的時(shí)候，方將故人想起，請(qǐng)求相見(jiàn)。

所謂相見(jiàn)，亦不過(guò)只是想要馬湘蘭歌舞助興，擴(kuò)他壽辰之排場(chǎng)。彼時(shí)的馬湘蘭已五十六歲。初心不變。王穉登相邀，自無(wú)推辭。不顧肉身年邁，依然盛裝而來(lái)。隨行的，還有一支歌舞名妓十余人的隊(duì)伍。不問(wèn)路途遠(yuǎn)疏，從金陵渡船趕至姑蘇。

馬湘蘭在王家的歌舞表演長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，在姑蘇城里城外一時(shí)間甚是轟動(dòng)。一如王穉登所期許的，排場(chǎng)，熱鬧，歡喜，馬湘蘭皆有本事為他做到。壽辰那夜，她率眾舞女舞姬，特地為他唱了一支曲：

舉觥慶壽憶當(dāng)年，

無(wú)限深思豈待言。

石上三生如有信，

相期比翼共南天。

曲之哀婉深切，在場(chǎng)賓客無(wú)一不為之動(dòng)容。王穉登當(dāng)下亦是聽(tīng)得心中惆悵。或許，某個(gè)剎那，王穉登意識(shí)到：大約，這世上再?zèng)]有比馬湘蘭更鐘情于他的女子了；大約，這世上最不該辜負(fù)的女子，便是眼前的馬湘蘭了。

累月勞頓之后，馬湘蘭復(fù)歸金陵。不久之后的某個(gè)寂靜如死的下午，馬湘蘭仿佛是有所預(yù)想的一般，沐浴更衣，洗盡塵埃，來(lái)到她的“幽蘭館”里燃燈禮佛，安靜離世。那一年，是1604年，她為他做完了賀壽這最后一件事。

馬湘蘭去世之后，懷念她的人很多。

王穉登仿佛也心灰如死。

但有些東西，錯(cuò)過(guò)了，就真的沒(méi)有了。

七

馬湘蘭。

她比煙花更寂寞。

孤獨(dú)地愛(ài)過(guò)一個(gè)人。

安靜地走完了這一生。

附

王穉登《馬姬傳》

王穉登云：

嘉靖間，海宇清謐，朝野熙熙，江左最稱(chēng)饒富，而金陵為之甲。平康諸姬，先后若而人風(fēng)流艷冶、鵲黑鴉黃、傾人城國(guó)者何限？在馬姬先者，劉、董、羅、葛、段、趙，與姬同時(shí)者，何、蔣、王、楊、馬、褚，青樓所稱(chēng)十二釵也。馬氏同母姊妹四人，姬齒居四，故呼四娘。小字玄兒，列行曰守真，又字月嬌，以善畫(huà)蘭，號(hào)湘蘭子，而湘蘭獨(dú)著，無(wú)論宮掖戚畹、王公貴人、邊城戍士、販夫廝養(yǎng)，卒雖烏丸屠各、番君貊長(zhǎng)之屬，無(wú)不知馬湘蘭者。湘蘭名益噪，諸姬心害之，及見(jiàn)馬姬，高情逸韻，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意，人人皆自顧弗若也。

姬聲華日盛，凡游閑子沓拖少年走馬章臺(tái)街者，以不識(shí)馬姬為辱，油壁障泥雜沓戶(hù)外。池館清疏，花石幽潔，曲室深閨蜜，迷不可出。教諸小鬟學(xué)梨園子弟，日為供帳燕客，羯皷胡琵琶聲與金縷紅牙相間，北斗闌干掛屋角猶未休。雖纏頭錦堆床滿案，而金鳳釵、玉條脫、石榴裙、紫襠常在子錢(qián)家，以贈(zèng)施多，無(wú)所積也。祠郎有墨者以微譴逮捕之，攫金半千，未厭，捕愈急。余適過(guò)其家，姬被發(fā)徒跣，目哭皆腫，客計(jì)無(wú)所出，將以旦日白衣冠送之渡秦淮。會(huì)西臺(tái)御史索余八分書(shū)，請(qǐng)為居間，獲免。姬嘆：“王家郎有心人哉！”欲委身于我。余謝姬：“念我無(wú)人爬背癢，意良厚；然我乞一丸茅山道士藥，豈欲自得姝麗哉！脫人之厄而因以為利，去厄之者幾何？古押衙而在，匕首不陷余胸乎？”由是不復(fù)言歸我，而寸腸綢繆，固結(jié)不解。正猶禪人云：“如魚(yú)飲水，冷暖自知?！币辔┯嗯c姬兩心相印，舉似他人，不笑即唾耳。

烏傷一少年游太學(xué)，慕姬甚，一見(jiàn)不自持，留姬家不去。俄聞門(mén)外索逋者聲如哮虎，立為償三百緡，呵使去。姬本俠也，見(jiàn)少年亦俠，甚德之。少年昵姬，欲諧伉儷，指江水為誓，大出槀蹏，治耀首之飾，買(mǎi)第秦淮之上，用金錢(qián)無(wú)算；而姬擊鮮為供具仆馬，費(fèi)亦略相當(dāng)。是時(shí)姬政五十，少年春秋未半也，錦衾角枕相嬿婉久，而不少覺(jué)姬老，娶姬念愈堅(jiān)。姬笑曰：“我門(mén)前車(chē)馬如此，嫁商人且不堪，外聞以我私卿猶賣(mài)珠兒，絕倒不已。寧有半百青樓人，纔執(zhí)箕帚作新婦耶？”少年戀戀無(wú)東意，祭酒聞而施夏楚焉，始鞅鞅去。

盜聞之，謂姬積錢(qián)貨如山，暮入其室，大索寶玉。不滿望，怒甚，盡斬書(shū)畫(huà)玩好，投池水中。姬貧乃次骨。后樓船將軍于江中捕得盜，搜其篋，出馬氏負(fù)子錢(qián)家券累累，而后知姬室中靡長(zhǎng)物也。然其俠聲由此益著。

先是，姬與余有吳門(mén)煙月之期，幾三十載未償。去歲甲辰秋日，值余七十初度，姬買(mǎi)樓船，載嬋娟，十十五五，客余飛絮園，置酒為壽。絕纓投轄，履舄繽紛滿四座，丙夜歌舞達(dá)旦，殘脂剩粉，香溢錦帆。涇水彌，月氤氳，蓋自夫差以來(lái)，龍舟水殿，絃管綺羅，埋沒(méi)斜陽(yáng)荒草間，不圖千載而后，仿佛苧蘿仙子之精靈，鸞笙鳳吹，從云中下來(lái)游故都，笑倚東窓白玉床也。吳兒嘖嘖夸美，盛事傾動(dòng)一時(shí)。未幾，復(fù)游西湖。梅雨淹旬，暑氣郁勃，柔肌膩骨不勝侵灼，遂決西歸之策，約明年楓落吳江，再過(guò)君家三宿，邀君同剌蜻蛉舟，徧窮兩高三竺之勝，不似今年久客流連，令主人廚中荔枝鹿脯都盡也！余方小極，扶病登舟送之。射瀆分袂之頃，姬握手悲號(hào)，左右皆泣，余亦雙淚龍鐘，無(wú)干袖矣。比蒼頭送姬自金陵返，述姬所以悲號(hào)者，憐余病骨尪然，不能俟河清也。嗚呼，孰意姬忽先朝露哉！

余別姬十六寒暑，姬年五十七矣，容華雖小減于昔，而風(fēng)情意氣如故，唇膏面藥，香澤不去手，鬒發(fā)如云，猶然委地，余戲調(diào)：“卿雞皮三少如夏姬，惜余不能為申公巫臣耳！”歸未幾，病暍已。病瘝下，皆不在死法中，醫(yī)師妄投藥，絕口不能進(jìn)粥糜水食者幾半月。先是，姬家素佞佛，龕事黃金像滿樓中，夜燈朝磬，奉齋已七年。將逝之前數(shù)日，召比丘禮梁武懺，焚旃檀龍腦，設(shè)桑門(mén)伊蒲之饌，令小娟掖而行，繞猊座胡跪膜拜，連數(shù)晝夜不止。趣使治木貍首，具矣，然后就湯沭，衵服中裠，悉用布。坐良久，暝然而化。此高僧道者功行積歲所不能致，姬一旦脫然超悟，視四大為粉妝骷髏，華囊盛穢，棄之不翅敝屣，非賴(lài)金繩寶筏之力，疇令蓮花生于火宅乎？彼洛妃乘霧，巫娥化云，未離四天欲界，惡得與姬并論哉！