譯者序 來一場個人的文藝復(fù)興
英文“Renaissance man”可直譯為“文藝復(fù)興人”,意指那些博學(xué)多才之人,而本書的主人公列奧納多·達·芬奇堪稱其中典范。作為譯者,翻譯此書的過程與其說是在向讀者介紹一本傳記,不如說是在作者的帶領(lǐng)下,通過列奧納多·達·芬奇——這位“文藝復(fù)興人”的眼睛來觀察我們身處的世界,同一個世界在他和我們的眼中何以如此不同?雖然列奧納多無法復(fù)活,但是他敏銳的目光與天馬行空的頭腦通過數(shù)千頁筆記中的繪稿和文字留存至今?;叵氘?dāng)時接受翻譯此書的邀約,在很大程度上也是源于自己對列奧納多的精神世界充滿好奇。
列奧納多是演奏及制作里拉琴的高手、優(yōu)秀的即興詩人、演出慶典設(shè)計師、畫家兼工程師、解剖學(xué)研究者、武器設(shè)計師,以及遺跡化石學(xué)的先驅(qū)……在分工愈加專業(yè)細(xì)密的今天,這簡直不可思議。近現(xiàn)代的科技飛躍帶來了知識幾何級數(shù)的增長,也造就了學(xué)科間的專業(yè)壁壘,成為通才越發(fā)變成不可能完成的任務(wù)。不過,令人遺憾的并不是我們無法成為“文藝復(fù)興人”,而是很多人已逐漸對自己專業(yè)領(lǐng)域之外的一切失去了好奇。我們無須再去了解汽車的機械構(gòu)造,出故障時,打一個救援電話就夠了;我們也不用好奇體內(nèi)的生理機制,有問題可以去找醫(yī)生;我們更無須為塑料降解操心,那是科學(xué)家的任務(wù)。在把生活外包的同時,我們的好奇心也一并被打包帶走了??墒牵瑢I(yè)劃分乃人為界限,好奇心原本不分學(xué)科領(lǐng)域,觀察一下三歲的孩子,你就會發(fā)現(xiàn),他們每天數(shù)百次的發(fā)問囊括整個宇宙。人之初,性本好奇。
拜互聯(lián)網(wǎng)所賜,我們滿足好奇心的方式已經(jīng)從“去探索”逐漸演變?yōu)椤氨煌扑汀?。每天我們用生活外包?jié)省下來的時間消費海量信息,但是有多少人因此獲得了滿足求知欲的充實,而不是感到更加焦灼的空虛?在一個二手知識隨處可及的時代,或許我們應(yīng)該向列奧納多學(xué)習(xí)如何通過自己的觀察和實驗獲取一手經(jīng)驗,用你的雙眼和雙手去親自發(fā)現(xiàn),與拿著手機消費別人的成果不可能是同樣的感受——省事從來都有代價。探索固然是為了答案,但樂趣卻在于過程。也許正是由于這個原因,列奧納多雖然中途放棄了很多作品,但從未輕易放手任何一個讓他好奇的謎題。
如今有一種讓人擔(dān)心的新的“知識無用論”,并非認(rèn)為知識沒用,而是認(rèn)為“那些知識對我沒用”,或者“即使知道了又怎樣,又不能變現(xiàn)”。從這樣想的那一刻開始,我們已經(jīng)在無趣的道路上越走越遠(yuǎn)了。列奧納多能最大限度地發(fā)揮創(chuàng)造力的原因之一就是他從來不問“這有沒有用”,只是不停追問“這是什么”,“這是為什么”。在列奧納多的眼中,連一堵染有污跡的墻也可以樂趣無窮,他說:“你能在墻上的圖案中發(fā)現(xiàn)各種風(fēng)景,里面有形式各異的山巒、河流、巖石、樹木、平原、寬闊的山谷和山丘,或者你還可以看到戰(zhàn)爭場面和戰(zhàn)斗中的人物……”生命對每個人都很公平,無論是列奧納多還是我們,終究都會兩手空空地離開,唯一的區(qū)別只是你曾否活得像個滿懷好奇、滿心歡喜的孩子。世界對于列奧納多這樣的人來說是一座樂園,而他們唯一的目標(biāo)是盡興而歸。寫到這里,我必須要感謝作者,感謝給予我支持的家人、朋友,以及中信出版社,讓我有機會在半年的翻譯過程中滿心歡喜,盡興而歸。
文藝復(fù)興一詞的意大利語是Rinascimento,字面意思是“重生”。列奧納多用無盡的好奇迎向每一天,于是每一天對他而言都新鮮如初。如果你正在抱怨日復(fù)一日的生活了無生趣,不如翻開這本書,跟隨列奧納多來一場屬于你個人的文藝復(fù)興,重生開始于再次睜開好奇雙眼的那一刻。
汪冰 心理工作者、資深媒體人、書評人