上篇 少壯自負(fù),與日爭(zhēng)輝
第一章 荊公非凡的少年路
第一節(jié) 盛世奏響的悲歌
北宋神宗元豐八年三月(公元1085年),江寧(今南京)王府。
“咳、咳……”,房間里不時(shí)傳出幾聲咳嗽。發(fā)出這聲音的不是別人,正是曾在北宋政壇呼風(fēng)喚雨的尚書(shū)左仆射、門(mén)下侍郎、御封荊國(guó)公——王安石。
這時(shí)的王安石已經(jīng)走下了政治舞臺(tái),他避居于金陵,過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。這兩年他的身體已經(jīng)一年不如一年,這時(shí)的他剛剛從一次大病中恢復(fù)過(guò)來(lái),身體仍有些虛弱。但是,此時(shí)的他最為關(guān)心的并不是自己的身體,而是另外一個(gè)人,一個(gè)對(duì)他的一生有著重要影響的人——宋神宗趙頊。在他自己生病的時(shí)候就已經(jīng)獲悉神宗病重的消息,他知道神宗即位以來(lái)兢兢業(yè)業(yè)、勵(lì)精圖治,身體是被累垮的。雖然知道神宗的病難以痊愈,王安石仍然在心里企盼皇帝的身體能夠好起來(lái)。
宋神宗
然而事與愿違,正當(dāng)他在心里默默祈禱的時(shí)候,神宗駕崩的噩耗還是毫不留情地傳來(lái)了。王安石的祈禱沒(méi)能得到上天的眷顧,宋神宗走完了他短短38年的人生歷程。王安石慢慢地閉上了眼睛,雖然心里早有準(zhǔn)備,這一噩耗仍然把他震懵了。頃刻間,已過(guò)耳順之年的他老淚縱橫。
幾天后,從巨大的悲痛中緩解過(guò)來(lái)的王安石,提筆寫(xiě)下了《神宗皇帝挽辭二首》:
將圣由天縱,成能與鬼謀。聰明初四達(dá),俊乂盡旁求。一變前無(wú)古,三登歲有秋。謳歌歸子啟,欽念禹功修。
城闕宮車轉(zhuǎn),山林隧路歸。蒼梧云未遠(yuǎn),姑射露先曦。玉暗蛟龍蟄,金寒雁鶩飛。老臣他日淚,湖海想遺衣。
這兩首挽辭情真意切地表達(dá)了王安石對(duì)那個(gè)于自己有知遇之恩的皇帝英年早逝的無(wú)比悲痛之情。神宗病逝的消息再次把王安石送上了病榻,他知道自己付諸畢生精力的事業(yè)將隨著皇帝的離去毀于一旦。他悲嘆皇帝早逝、遺憾自己的事業(yè)、擔(dān)憂大宋的國(guó)祚。悲傷加憂慮使得他沒(méi)能再次站起來(lái),當(dāng)他在病榻上聽(tīng)到司馬光拜相之初便大廢新法時(shí),心里僅存的一絲僥幸也蕩然無(wú)存。他知道自己在這個(gè)世上的使命已經(jīng)完成,他已經(jīng)沒(méi)有力量再次“以一人之力戰(zhàn)天下”了。北宋哲宗元祐元年(公元1086年)四月初六這一天,王安石似乎意識(shí)到自己將不久于人世,他無(wú)力地垂下了眼睛,家人的呼喚好似離他越來(lái)越遠(yuǎn),而他的靈魂似乎又回到了65年前……
北宋真宗天禧五年(公元1021年)十一月十二日,江西撫州臨江軍(今江西樟樹(shù)市)的一戶看上去并不十分闊氣的人家顯得一派忙碌。原來(lái)臨江軍判官王益的續(xù)弦吳氏即將臨盆。這個(gè)家庭已經(jīng)有了兩個(gè)男孩子,但是這即將到來(lái)的第三個(gè)孩子仍然讓王益既緊張又興奮,這是他和吳氏的第一個(gè)孩子。隨著一聲清脆的啼哭,一個(gè)新的生命來(lái)到了人間,接生的人出來(lái)向王益報(bào)喜:是一個(gè)少爺。
宋真宗
說(shuō)到王安石的出生,據(jù)民間傳說(shuō)其出生之時(shí),家人忽然見(jiàn)到窗前掠過(guò)一個(gè)身影,好似一只獾,所以他的小名又被稱為獾郎,王安石也就被民間傳說(shuō)成“狐仙轉(zhuǎn)世”。傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō),“狐仙轉(zhuǎn)世”絕不可能,獾的故事也有很大的虛構(gòu)成分。但兒子出生,王益自然很高興,只是那時(shí)他不可能知道,他的這個(gè)三兒子日后會(huì)成為大宋政壇上一位叱咤風(fēng)云的人物,一位在中國(guó)歷史上留下了濃墨重彩的非凡人物。
王益給這個(gè)三兒子取名安石,字介甫。王益在為王安石取名時(shí),可能也是受到了晉相謝安的影響。
謝安,字安石,是王益十分欣賞的一個(gè)文人才子。
謝安隱居不出時(shí),人傳:“安石不出,將如天下何?”
王益為兒子取這個(gè)名字,也是希望王安石以后能成就大事業(yè)。不過(guò),他的希望確實(shí)得到了應(yīng)驗(yàn)。
王安石的降臨給這個(gè)不算大的家庭帶來(lái)了更多的歡聲笑語(yǔ)。王益對(duì)這個(gè)兒子極為鐘愛(ài),對(duì)他寄予厚望。王家在當(dāng)?shù)夭⒉凰闶裁春篱T(mén)大戶,祖上也沒(méi)有什么顯赫的功業(yè),能夠追溯到的有些名望的先輩也就只有他的叔祖和祖父。王安石的叔祖王貫之于北宋真宗咸平三年(公元1000年)中了進(jìn)士,曾歷任通判、知州等官職,最后官居尚書(shū)主客郎中,算是王家能夠找出的最大的官了。他的祖父王用之也只是做了一個(gè)衛(wèi)尉寺丞的小官。真宗大中祥符八年(公元1015年),王安石的父親王益中了進(jìn)士,出任建安主簿,是年22歲,此后他在地方任職數(shù)十年,足跡踏遍了大宋的多個(gè)州府。由于王益在臨川是“無(wú)田園以托一日之命”,因此每到一個(gè)地方做官,王益總是要舉家遷徙。這樣,少年時(shí)的王安石就隨著父親輾轉(zhuǎn)到過(guò)許多地方,沿途的新奇見(jiàn)聞使得年少好奇的王安石并未感到什么顛沛流離的苦悶。讀萬(wàn)卷書(shū),不如行萬(wàn)里路。這些廣博的見(jiàn)聞在他的心里留下了難以磨滅的記憶,對(duì)他今后的人生產(chǎn)生了不可忽略的影響。
王益雖然算不得什么大官,也稱不上什么文豪,但是此人頗有文采,為人睿智謙和,為官清廉。據(jù)說(shuō)在建安任上之初,王益就因?yàn)榍擅畹亟鉀Q了賦稅難收的問(wèn)題而頗受同僚的敬佩。因?yàn)檎?jī)卓著,不久王益就得到了擢升,他被提拔為臨江軍判官,就在這個(gè)任上時(shí)他的第三個(gè)兒子王安石降生。在臨江軍為官?zèng)]有幾年,王益又先后出任新淦縣、廬陵縣、新繁縣縣令。所到之處王益都是勵(lì)精圖治,為官一任、造福一方,其所到之處幾乎都有關(guān)于他的政績(jī)卓著的記載。王益也因此被朝廷加授殿中丞,殿中丞雖是虛銜,但是要知道,當(dāng)時(shí)的縣令為七品官,而殿中丞則為從五品,這樣一種低職高品的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)并不常見(jiàn),由此也可知王益的政績(jī)得到了朝廷的認(rèn)可。同時(shí)據(jù)史書(shū)記載,王益為官“一以恩信治之,嘗歷歲不笞一人”,意思是他為官平時(shí)很少用刑,而是動(dòng)之以情、曉之以理。
王益對(duì)待旁人是如此仁慈,對(duì)待自己的孩子更是循循善誘。此后幾年之內(nèi),王安石的弟弟安國(guó)、安世、安禮、安上和三個(gè)妹妹相繼出生,王益的家庭就一天比一天熱鬧,一群孩子整天在院子里玩過(guò)家家,打打鬧鬧,嘰嘰喳喳,好不愜意。有時(shí)王益忙完了公事,也出來(lái)和孩子們玩一玩。王益對(duì)孩子們從來(lái)都是和藹可親的,很少扮演“嚴(yán)父”的角色,他時(shí)常在孩子們吃飯的時(shí)候和他們說(shuō)一些仁義孝悌、朝代治亂之類的道理和故事。王益教子,還有一個(gè)可取的地方,即孩子想讀什么書(shū),就讀什么書(shū),從來(lái)不加以限制。所以王安石在臨川老家時(shí),書(shū)讀得很雜很多,比如《山海經(jīng)》《莊子》《老子》《墨子》《韓非》《史記》《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《周易》《文心雕龍》《左傳》等等,凡是能拿到手的書(shū),一律通讀。而且據(jù)《宋史》記載,王安石從小勤奮好學(xué),博聞強(qiáng)記,讀書(shū)過(guò)目不忘,作文縱筆如飛,情理俱妙,單單這些,就足以比下去很多人。
孩子在年幼時(shí)通常都會(huì)把父親當(dāng)做自己的偶像和模仿對(duì)象,而王益的這種言傳身教無(wú)疑會(huì)對(duì)幼年的王安石產(chǎn)生巨大的影響。在王安石早年的從政生涯中,王益的這種勵(lì)精圖治的精神在王安石的身上明顯地體現(xiàn)出來(lái)。
王安石的母親吳氏,江西撫州金溪人。史書(shū)記載,其“父吳畋,一生未仕。母黃氏,寡言笑,喜史書(shū),事舅姑,撫子女,穆宗族,擅陰陽(yáng)之術(shù)?!彼牟竻敲?,淳化三年(公元992年)中進(jìn)士,他的兒子吳芮、吳蒙此后也相繼高中。因此,吳家在當(dāng)?shù)匾菜愕蒙鲜敲T(mén)望族,吳氏生在此種家庭,自小接受了較為良好的教育,因此她并不是普通的家庭婦女。王安石的好友曾鞏在為吳氏作的墓志銘,即“仁壽縣太君吳氏墓志銘”中寫(xiě)道:
夫人好學(xué)強(qiáng)記,老而不倦,其取舍是非,有人所不能及者。然好問(wèn)自下,于事未嘗有所專也。其平生養(yǎng)舅姑甚孝。蓋侍郎七子,而少子五人,吳氏出也。然夫人之愛(ài)其長(zhǎng)子,甚于少子,曰:‘吾愛(ài)之甚于吾子,然后家人愛(ài)之能不異于吾子也?!势渥訉O已壯大,有不知為異母者。居久之,二長(zhǎng)子前死,夫人已老矣,每遇其嫠婦異甚,而身為字其孤兒,忘其力之憊也。其處內(nèi)外親疏之際,一主于恩,有讒訕踞罵己者,數(shù)困苦,常置之,不以動(dòng)聲色,亦未嘗有所含怒于后也。有以窮歸己者,急或分衣食,不為秋毫計(jì)惜,以其故至不能自給,然亦未嘗不自若也。其嫁三從之孤女如己女,而待長(zhǎng)子之母族如己族,蓋篤行如此,而天性之所有也。其自奉養(yǎng),未嘗擇衣食。其視世俗之好,無(wú)足累心者。方其隱約窮匱之時(shí),朝廷嘗選用其子,堅(jiān)讓至于數(shù)十,或謂可強(qiáng)起之,夫人曰:‘此非吾所以教子也?!洳粡?qiáng)之。及處顯矣,其子嘗有歸志,而以不足于養(yǎng)為憂。
這在認(rèn)為“女子無(wú)才便是德”的封建社會(huì),實(shí)屬難得。
父母的這種才情和品格對(duì)家里的孩子們自然都產(chǎn)生了良好的影響。王安石有六個(gè)兄弟,他們七個(gè)人當(dāng)中,有四個(gè)中了進(jìn)士,一門(mén)父子五進(jìn)士的現(xiàn)象在宋朝實(shí)屬罕見(jiàn)。他的三個(gè)妹妹也都是琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通。這種家庭教育和氛圍無(wú)疑為王安石提供了一個(gè)良好的成長(zhǎng)環(huán)境,為他日后大展宏圖打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),王家也因此在數(shù)十年后一躍成為大宋朝最有名望的家族。
第二節(jié) 韶州三年塑性格
仁宗天圣八年(公元1030年),王益在四川上任不久,因政績(jī)卓著而被提拔為韶州(今廣東韶關(guān)市)知府。韶州在宋朝屬于廣南東路(大致相當(dāng)于今廣東?。?,提起韶州可能許多人并不知道,但是提及六祖惠能,相信只要對(duì)佛教有一點(diǎn)了解的人都應(yīng)該知曉,而韶州便是六祖惠能長(zhǎng)期開(kāi)壇講經(jīng)的地方。據(jù)《大清一統(tǒng)志·韶州府》記載,當(dāng)年惠能在新州(今廣東新興縣)居住時(shí),到湖北黃梅尋師,必經(jīng)過(guò)“控扼五嶺,韶為交沖,唇齒江湘,咽喉交廣”的韶州。
惠能是一個(gè)有著傳奇經(jīng)歷和在中國(guó)佛教史、思想史上具有重要地位的高僧。據(jù)傳,他是因?yàn)樵缒暝谫u(mài)柴回家的路上聽(tīng)到有人誦讀《金剛經(jīng)》,便萌生了學(xué)習(xí)佛法之念,并不辭勞苦找到了五祖弘忍拜為師。從師期間,他潛心研習(xí)佛法,頗有慧根。五祖弘忍年事已高,打算選擇弟子傳授衣缽,便命其弟子作偈以呈?;菽艿膸熜稚裥阕髻试唬骸吧硎瞧刑針?shù),心如明鏡臺(tái),時(shí)時(shí)勤拂拭,莫(勿)使惹塵埃。”五祖認(rèn)為神秀之偈未見(jiàn)本性。惠能聽(tīng)后亦作偈一首,曰:“菩提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái),本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃。”五祖聽(tīng)后頗為滿意,便招惠能入殿為其宣講《金剛經(jīng)》,后傳其衣缽,定為傳人。接受五祖衣缽后,惠能先是居于廣州,此后又久居韶州曹溪寶林寺(今韶關(guān)南華寺),開(kāi)壇講經(jīng),弘揚(yáng)禪宗。惠能在此傳法長(zhǎng)達(dá)37年之久,影響了華南的諸多佛教宗派,被世人稱為“南宗”。唐玄宗開(kāi)元二年(公元730年),在河南滑臺(tái)(今滑縣)的無(wú)遮大會(huì)上,惠能的弟子菏澤神會(huì)在論辯中辯倒了神秀門(mén)人崇遠(yuǎn)、普寂,遂使南宗成為中國(guó)禪宗的正統(tǒng)。
六祖惠能大師
因?yàn)榛菽艿挠绊懀L(zhǎng)期被中原視為未開(kāi)化之地的韶州開(kāi)始逐漸成為禪宗最為重要的發(fā)源地之一,以至于后世“凡言禪者,皆本曹溪”。而這時(shí)剛滿十歲的王安石正是求知欲和好奇心最為強(qiáng)烈的年紀(jì),在韶州生活的數(shù)年中,他很難不受當(dāng)?shù)責(zé)o處不在的佛教習(xí)俗和思想的影響,而這個(gè)影響也將伴其一生。
當(dāng)然,只有十歲的王安石并不能很好地理解廣博深邃的佛學(xué)思想,但是兒童的好奇心使他經(jīng)常對(duì)那些在他看來(lái)頗為奇特的佛教傳統(tǒng)產(chǎn)生種種不解與興趣。為此,他時(shí)常向父親詢問(wèn)此類問(wèn)題,父親雖然知識(shí)淵博,但是也常常不能給小安石圓滿解答,這就使得王安石對(duì)佛教產(chǎn)生了更加濃厚的興趣。
我們從王安石一生的詩(shī)詞中可以看出,他的后期詩(shī)詞很大部分都與佛教有關(guān)。比如,他在《讀維摩經(jīng)有感》中寫(xiě)道:
身如泡沫亦如風(fēng),刀割香涂共一空。
宴坐世間觀此理,維摩雖病有神通。
這首詩(shī)所表達(dá)的是他讀《維摩經(jīng)》的感想,主要意思是:諸法無(wú)生無(wú)滅、如幻如風(fēng),所以,“刀割”雖苦,“香涂”雖樂(lè),但是“刀割香涂共一空”。也就是說(shuō),念佛之人若已證道,那么即使性命臨終時(shí),任其刀割香涂,亦了無(wú)動(dòng)念之事,苦樂(lè)皆空。所謂“宴坐世間觀此理,維摩雖病有神通”,是說(shuō)維摩詰居士雖然以病身在家,但仍然為眾生講說(shuō)“諸法皆空”之理。這就是王安石對(duì)佛教“空”的理解。
除了他的詩(shī)詞外,據(jù)史料記載王安石還注釋過(guò)多種佛經(jīng),但是沒(méi)有一本能夠流傳到今世,實(shí)為遺憾。
如果說(shuō)是因?yàn)樵谏刂莸囊?jiàn)聞使得王安石開(kāi)始潛心研究佛教,似乎有些不太確切。一個(gè)十歲的孩子盡管可能對(duì)新奇的佛教習(xí)俗和思想產(chǎn)生不解與興趣,但是他是不太可能對(duì)佛教思想有什么深刻認(rèn)識(shí)的,更不可能在那時(shí)就立志研究佛學(xué)。宋朝著名詞人蘇軾提到王安石與佛教的關(guān)系時(shí)說(shuō),王安石“少學(xué)孔、孟,晚師瞿、聃”。無(wú)論王安石是何時(shí)與佛教發(fā)生密切聯(lián)系的,他在韶州之時(shí)與佛教結(jié)緣是毫無(wú)疑問(wèn)的改變。
縱觀王安石的一生,他自成人以后對(duì)于佛教的喜愛(ài)就從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。在其20至30歲之間,王安石在《修廣師法喜堂》中,作有“始知進(jìn)退各有理,造次未可分賢愚;會(huì)將筑室反耕釣,相與此處吟山湖”之包容、肯定、向往佛教的詩(shī)句;在30歲至40歲之間,王安石作有《城陂院興造記》,并對(duì)城陂院中的僧人法沖予以褒揚(yáng);在40歲至50歲之間,王安石寫(xiě)有《寄育王大覺(jué)禪師》、《華藏寺會(huì)故人》的禪詩(shī);在其50歲至60歲之間,他寫(xiě)有大量的佛理詩(shī)詞,更為引人注目的是他還將自己的田地家產(chǎn)全部贈(zèng)與佛寺;自60歲直到去世,王安石不僅頻繁地與僧人同游,寫(xiě)出了大量的佛理詩(shī)作,而且還鼓勵(lì)他人學(xué)習(xí)佛教,他在《擬寒山拾得十九首》中寫(xiě)道:“勇有孟施舍,能無(wú)懼而已。若人學(xué)佛法,勇亦當(dāng)如此。休來(lái)講下坐,莫入禪門(mén)里。但能一切舍,管取佛歡喜?!?/p>
在韶州的生活可以說(shuō)是王安石少年生涯中的一段十分重要的經(jīng)歷。韶州地處廣東,遠(yuǎn)離中原文化的熏陶,此地居住的多為被當(dāng)時(shí)的中原人視為“未開(kāi)化”的少數(shù)民族,文化教育落后,在中原地區(qū)根深蒂固的封建禮教在此的影響力甚微。據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)的廣南路一帶,經(jīng)??梢钥吹侥贻p的男女手牽手走路,顯得異常親密。盡管六祖惠能曾在此長(zhǎng)期傳道,韶州也成為重要的佛教名地,但是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗遺傳了數(shù)百年,即使是在佛學(xué)昌盛的時(shí)候也沒(méi)能徹底地改變當(dāng)?shù)匾恍┡c中原地區(qū)格格不入的“落后”習(xí)俗,而當(dāng)惠能坐化之后,這一地區(qū)就再也沒(méi)有什么大的變化。
一些人甚至認(rèn)為,此后的佛教不僅未能使其“開(kāi)化”,反而連自身都受到了當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的影響而有所改變。古代一位名士的著作中甚至還曾提到過(guò)這樣一樁奇事。
一個(gè)北方人來(lái)到廣南,恰遇一家辦喜事,他就來(lái)湊熱鬧。等了好一會(huì),忽聽(tīng)眾人高呼“王郎到了”,他就趕緊去看,這一看不要緊,卻是驚得他瞠目結(jié)舌,原來(lái)這個(gè)新郎竟然是一個(gè)和尚。此人大驚之下作詩(shī)一首,曰:“行盡人間四百州,只應(yīng)此地最風(fēng)流。夜中花燭開(kāi)新燕,迎得王郎不裹頭。”
這段故事的真假已經(jīng)無(wú)從考證,但是諸多的歷史資料表明,當(dāng)時(shí)的廣南地區(qū)確實(shí)是存在許多在當(dāng)時(shí)受儒家學(xué)說(shuō)熏陶的中原人看來(lái)是絕對(duì)不能接受的風(fēng)俗。以前一些當(dāng)?shù)氐墓賳T多認(rèn)為這些都是幾百年一貫的風(fēng)俗很難改變,只要不是犯了什么大事,也就不加以管束。然而,王益到任后卻對(duì)當(dāng)?shù)氐倪@種風(fēng)氣進(jìn)行了專門(mén)的整治。
王益是受到封建綱常禮教熏陶的讀書(shū)人,他恪守“男女授受不親”等儒家說(shuō)教,因此他在任期間,嚴(yán)令禁止男女在公共場(chǎng)合嬉戲,如有犯者,必當(dāng)嚴(yán)懲。就這樣,在王益上任后不久,當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗就得到了很大的改善。尚且不論他的這種做法是否合理,但是從當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境來(lái)看,王益的這種改革是符合某種“潮流”的,它促進(jìn)了偏遠(yuǎn)地區(qū)與中原地區(qū)的融合,促進(jìn)了被當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)認(rèn)為正統(tǒng)的儒家思想的傳播,對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣的凈化與“開(kāi)化”起到了積極促進(jìn)作用。
王益在韶州任上時(shí)還曾發(fā)生過(guò)一件趣事,說(shuō)是韶州下屬的翁源縣境內(nèi)山高林密,常有老虎出沒(méi)傷人害畜,成為一大禍害。事情上報(bào)到王益這里,王益便下令捕殺老虎。數(shù)月后,有人來(lái)報(bào)說(shuō)是翁源縣打虎成績(jī)甚大,特獻(xiàn)上五顆老虎頭給王大人。同時(shí)他們還聲稱這些老虎是自殺而死,甚至說(shuō)這是因?yàn)橥跻娴饺魏?,?lì)精圖治,使得當(dāng)?shù)卣ㄈ撕停B老虎都深受感動(dòng),悔不當(dāng)初,便都自殺而死。這些人還寫(xiě)了一篇溢美之詞,讓王益轉(zhuǎn)呈上級(jí)。王益聽(tīng)后只覺(jué)得好笑,這種事無(wú)論聰明人還是笨人都能看出是下面的人在刻意討好。他毫不猶豫地拒絕了這些人的“好意”,并勸說(shuō)這些人以后不要再做出此種事情了。
王益在韶州為官三年,在當(dāng)?shù)匾骑L(fēng)易俗、整肅治安、興修水利、教化民眾,使得當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出一片生機(jī)勃勃之景。王益做事十分果敢,在任上頗有政績(jī),敢于去打擊那些豪門(mén)世族,維護(hù)廣大底層勞動(dòng)人民的利益,對(duì)功名利祿也不十分熱衷。他為官一直有一種思想,那就是功成身退,對(duì)于仕途上的飛黃騰達(dá)并不十分在意。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī):
靈谷神仙宅,言歸肆目新。
山光遠(yuǎn)如畫(huà),秋色老於人。
世事棋爭(zhēng)劫,人心變海塵。
功成思范蠡,湖上一閑身。
從某種程度上來(lái)說(shuō),王益為官做人的這些特點(diǎn)在王安石的身上或多或少都有一定的體現(xiàn)。王安石在初涉政壇的一段時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有去追逐高官,這與王益的這種思想是不無(wú)關(guān)系的。
年少的王安石以為自己還會(huì)在韶州這個(gè)地方繼續(xù)住下去,但是很快一個(gè)消息就把他們一家送回了臨川老家:王益的母親去世了。按照朝廷之制,王蓋必須要回鄉(xiāng)守孝三年。明道二年(公元1033年),王益帶著一家人匆匆忙忙趕回了臨川。而就在回臨川的路上,王安石碰到了一個(gè)人……
第三節(jié) 巧遇博弈傷仲永
王益帶著一家人從韶州風(fēng)塵仆仆地回到了江西撫州,其間路過(guò)了王安石的母親吳氏的娘家——金溪。雖然母親病逝讓身為孝子的王益歸心似箭,但是路過(guò)妻子的娘家而不去拜訪似乎有所不妥,一路的顛簸也讓這一家人需要一個(gè)短暫的休息。就這樣,他們?cè)谕醢彩木司思視簳r(shí)住了幾天。就在這歇腳的幾天里,王安石想起了他很早以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事。
故事說(shuō)的是當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)很有名氣的神童,名叫方仲永,在他五歲的時(shí)候就哭著鬧著向他的父親要筆、墨、紙、硯這些東西,而這時(shí)的他還從未見(jiàn)到過(guò)這些東西。他的父親雖然很是驚奇,但禁不住他的軟磨硬泡,還是把這些東西都借了回來(lái)。方仲永拿到這些東西后,當(dāng)即就寫(xiě)了四句詩(shī)還題上了自己的名字,據(jù)說(shuō)這首詩(shī)是以贍養(yǎng)父母、團(tuán)結(jié)同宗同族為內(nèi)容。他的父親看到兒子的這首詩(shī)后立即把它拿給全鄉(xiāng)的秀才傳看,一時(shí)間方家生了個(gè)神童的消息很快就傳遍了全鄉(xiāng)。
此后,經(jīng)常有人慕名而來(lái),讓他作詩(shī)、題詞,而方仲永每次都能指物作詩(shī),作出的詩(shī)無(wú)論從文采上還是道理上都有一定的水平。這下方仲永更加出名了,當(dāng)?shù)匾恍┤硕己芎闷孢@個(gè)神童到底是個(gè)什么樣子,因此他們就不斷地邀請(qǐng)方仲永的父親來(lái)自己家里做客,甚至還有人花錢(qián)請(qǐng)方仲永作詩(shī)。小神童的名號(hào)在金溪越傳越響,幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉。方仲永的那個(gè)見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的粗俗父親自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì),把這當(dāng)成了發(fā)財(cái)致富的一條捷徑,整天帶著小仲永走門(mén)串戶,表演作詩(shī)的才能。
想起這個(gè)故事以后,和方仲永差不多大的王安石對(duì)這個(gè)神童產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。而此時(shí)恰好在舅舅家見(jiàn)到了這個(gè)傳說(shuō)中的神童。乍看之下,王安石并未覺(jué)得眼前的這個(gè)和自己差不多大的孩子有什么不同于常人之處,但是,他想既然當(dāng)?shù)厝硕歼@么說(shuō),應(yīng)該不會(huì)有假。于是,王安石打算出個(gè)題目來(lái)試試眼前的這個(gè)傳說(shuō)已久的神童,至于王安石出的是什么題目,現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從考證,但是據(jù)王安石自己的回憶,當(dāng)他出題讓方仲永作詩(shī)后,方雖然很快地作了出來(lái),但是他作出的詩(shī)讓王安石頗感失望,這首詩(shī)只能說(shuō)是文句通順而已,遠(yuǎn)稱不上什么文采。他認(rèn)為方仲永的詩(shī)與其名聲不符。據(jù)野史記載,王安石看了方仲永的詩(shī)以后,很不以為然。當(dāng)天晚上,王安石想再次去試探一下方仲永的才能。他走進(jìn)舅舅為方仲永安排的西廂房,讓他以盆景為題作詩(shī),小仲永也是很快作出來(lái)了,但是詩(shī)的水平跟白天作的沒(méi)有什么區(qū)別,因此,王安石對(duì)這個(gè)天才少年由過(guò)去那種強(qiáng)烈的好奇轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)限的惋惜。他很想知道為什么大家口中的那個(gè)五歲便能指物作詩(shī)的神童竟是這般光景。細(xì)細(xì)打聽(tīng)之下,他終于明白了其中的原因。
原來(lái),方仲永的父親見(jiàn)到當(dāng)?shù)夭粩嘤腥搜?qǐng)他們父子二人去做客,還花錢(qián)請(qǐng)自己的兒子題詩(shī),便將此當(dāng)做謀生之道。他帶著兒子四處做客,有請(qǐng)必到。這樣一來(lái),雖然方仲永的名聲越來(lái)越響,他的家里也有了一些可觀的收入,但是小仲永疲于奔波表演無(wú)法進(jìn)一步學(xué)習(xí)和提高。通過(guò)了解,聰明的王安石知道了個(gè)中緣由。在舅舅家短暫的休息后,他跟隨父親一起回到了臨川老家。
這件事對(duì)少年王安石影響頗大,他一直都記著這個(gè)叫方仲永的神童的故事。七年以后,王安石在從揚(yáng)州回家的路上再次在舅舅家做短暫的停留。他又想起了方仲永的事情,于是向舅舅打聽(tīng)。舅舅回答說(shuō):“方仲永的才能已經(jīng)完全消失,他已經(jīng)不能作出一首讓人稱道的詩(shī)了,現(xiàn)在的他和普通人沒(méi)有什么兩樣。整天忙著下地干活,侍雞弄鴨,學(xué)會(huì)的那幾個(gè)字早就忘光了?!?/p>
這件事情對(duì)王安石的震撼非常大。事實(shí)證明,沒(méi)有什么所謂的神童,成功的背后只能是艱辛的努力。為此,他在《憶昨詩(shī)示諸外弟》一詩(shī)中寫(xiě)道:
丙子從親赴京國(guó),浮生坌并緇人衣。
明年親作建昌吏,西月挽舟江上磯。
端居感慨忽自寤,青天閃爍無(wú)停暉。
男兒少壯不樹(shù)立,挾此窮老將安歸?
吟哦圖書(shū)謝慶吊,坐室寂寞生伊威。
材疏命賤不自揣,欲與稷契遐相希。
意思是說(shuō),從他到江寧之后,端居家中忽然明白了一個(gè)道理,那就是時(shí)光如梭,時(shí)不我待,一個(gè)堂堂七尺男兒,如果不早點(diǎn)確立明確的志向,等到青春年華逝去以后,留下的只是終生的遺憾。于是,他謝絕了一切交往應(yīng)酬,也不再流連于湖光山色之中,而是閉門(mén)苦讀,潛心鉆研學(xué)問(wèn)。
神童的故事王安石一直記在心里。后來(lái)他專門(mén)做了一篇文章來(lái)回憶這件事,這就是流傳后世的《傷仲永》:
金溪民方仲永,世隸耕。仲永生五年,未嘗識(shí)書(shū)具,忽啼求之。父異焉,借旁近與之,即書(shū)詩(shī)四句,并自為其名。其詩(shī)以養(yǎng)父母、收族為意,傳一鄉(xiāng)秀才觀之。自是指物作詩(shī)立就,其文理皆有可觀者。邑人奇之,稍稍賓客其父,或以錢(qián)幣乞之。父利其然也,日扳仲永環(huán)謁于邑人,不使學(xué)。
余聞之也久。明道中,從先人還家,于舅家見(jiàn)之,十二三矣。令作詩(shī),不能稱前時(shí)之聞。又七年,還自揚(yáng)州,復(fù)到舅家問(wèn)焉。曰:“泯然眾人矣?!?/p>
王子曰:仲永之通悟,受之天也。其受之天也,賢于材人遠(yuǎn)矣。卒之為眾人,則其受于人者不至也。彼其受之天也,如此其賢也,不受之人,且為眾人;今夫不受之天,固眾人,又不受之人,得為眾人而已耶?
這篇文章的最后一段話是王安石從這件事中得出的結(jié)論,大致的意思是,方仲永的領(lǐng)悟能力是天生的,他的天賦的確比一些人高。他之所以最后淪為一個(gè)非常平凡的人,是因?yàn)樗麤](méi)有受到良好的教育。而像方仲永那樣天資聰穎的人都會(huì)因?yàn)闆](méi)有受到后天教育而成為一個(gè)平凡人,那么天生就很普通的人,又不去接受后天教育,恐怕連成為一個(gè)平凡的人都很難吧。
王安石把此文章定名為《傷仲永》,一個(gè)“傷”字凸顯了他對(duì)于方仲永由一個(gè)神童變?yōu)榉踩说耐锵?,和?duì)那個(gè)一手摧毀了自己兒子前途的父親的責(zé)難,更進(jìn)一步的是他表達(dá)了對(duì)一些本來(lái)天資平凡的人不認(rèn)真學(xué)習(xí)的不滿??梢哉f(shuō),在少年時(shí)代王安石能夠見(jiàn)到方仲永這么一個(gè)人是幸運(yùn)的,他從方仲永的事情中得到的啟示讓他一生都受用不盡。因?yàn)?,王安石是一個(gè)與方仲永有著相似經(jīng)歷的人,他也是一個(gè)“神童”。
第四節(jié) 少年才情領(lǐng)風(fēng)騷
現(xiàn)在能夠見(jiàn)到的諸多關(guān)于王安石的史料里,大多對(duì)其做人做事持批評(píng)態(tài)度,然而對(duì)于王安石的才能,尤其是文采則都能做到實(shí)事求是地評(píng)價(jià)。如《宋史·王安石列傳》雖然總體對(duì)王安石持否定態(tài)度,但是一開(kāi)篇談到王安石的天分時(shí)卻寫(xiě)道:“安石少好讀書(shū),一過(guò)目終身不忘。其屬文動(dòng)筆如飛,初若不經(jīng)意,既成,見(jiàn)者皆服其精妙?!睆闹锌梢钥闯鐾醢彩倌陼r(shí)是屬于“神童”這一級(jí)別的,也是一個(gè)天賦極高的人。
說(shuō)到王安石的聰明,有這么四個(gè)故事可供大家欣賞。第一,據(jù)野史記載,王安石的父親王益為有這么個(gè)聰明伶俐的兒子感到非常高興,他也常常會(huì)出一些問(wèn)題來(lái)考考兒子。有一年秋天,屋外下著雨,王益坐在屋內(nèi),他忽然召來(lái)王安石對(duì)他說(shuō)道:“安石啊,大家都說(shuō)你聰明,可是我有點(diǎn)不信。我坐在屋里,如果你能叫得我站到院子里去挨雨淋,這樣才算你是真的聰明?!蓖醢彩?dāng)然知道這是父親在考自己,于是他笑著對(duì)父親說(shuō):“爹爹,下雨天當(dāng)然是坐在屋里,我怎么能讓您到屋外去淋雨呢?”王益就說(shuō):“那這樣就是說(shuō)明你不算聰明?!蓖醢彩肓讼胗纸又f(shuō)道:“如果您能站到外面去,我就有辦法把您請(qǐng)到屋里來(lái),您信嗎?”王益一怔繼而笑著答道:“我不信!”但是,他還是起身走出了屋子站到了院子里,他想看看這個(gè)聰明的兒子是怎么讓他回來(lái)的。
可是,他在屋外的雨中站了好一會(huì)卻不見(jiàn)安石讓他回屋。于是,他笑著對(duì)屋里的安石說(shuō):“怎么還不開(kāi)始,是沒(méi)有辦法了吧?”這時(shí)卻見(jiàn)王安石回答:“您不是讓我把您叫到屋外去淋雨就行了嗎?您這不是正淋著嘛!”說(shuō)完還一臉壞笑地看著父親,這下王益才算反應(yīng)過(guò)來(lái)。他沒(méi)有一絲氣惱,反而笑著對(duì)兒子說(shuō):“看不出你果然有兩下子。”這時(shí)王安石又對(duì)父親說(shuō):“爹爹您快進(jìn)來(lái)吧,淋雨久了會(huì)生病的?!蓖跻姹阕哌M(jìn)屋內(nèi),王安石說(shuō)道:“您這不是又讓我請(qǐng)回屋里了嘛!”說(shuō)完,父子兩人便哈哈大笑起來(lái)。
第二,據(jù)說(shuō)王安石小時(shí)候,在下馬山的櫸林書(shū)舍讀書(shū),離書(shū)舍不遠(yuǎn)的流坊街口有一個(gè)面館。王安石每天上學(xué)都要從這家面館門(mén)前經(jīng)過(guò),并經(jīng)常在這里吃早點(diǎn),久而久之,和面館的老板、伙計(jì)都相識(shí)了。有一天,王安石又到這家面館吃面。進(jìn)門(mén)后,找了個(gè)座位坐下,老板、伙計(jì)有心考考他,故意不給他端面。王安石等了好久,看見(jiàn)后進(jìn)門(mén)的人都吃上了面,便問(wèn)跑堂的伙計(jì):“師傅,我的面做好了么?”伙計(jì)答道:“就來(lái)?!辈淮笠粫?huì)兒,只見(jiàn)跑堂的伙計(jì)手中拿了一雙筷子交給王安石道:“伢仔,你的那碗面做好了,大師傅說(shuō)要你自己去端。”王安石也不計(jì)較,徑直來(lái)到廚房,只見(jiàn)灶墩上放著一碗熱氣騰騰的肉絲面,滾燙的面湯快要溢出碗外,大師傅笑瞇瞇地對(duì)王安石說(shuō):“伢仔,這碗面是我特意為你做的,味道格外好,肉也特別多,你能把它端到堂前去,不潑掉一滴湯,算你白吃?!蓖醢彩瘑?wèn):“此話當(dāng)真?”大師傅說(shuō):“偌大的一個(gè)面館,還出不起一碗面么?”好一個(gè)王安石,主意還真不少。只見(jiàn)他用筷子輕輕地往碗里一伸,把面條挑起了起來(lái),碗內(nèi)自然只剩下半碗湯了。就這樣,王安石左手端著碗,右手拿著筷子挑著面,順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕岩煌霛M滿的熱面條端到店堂前,津津有味地吃了起來(lái)。面館里的人都蹺起大拇指稱贊道:王安石真聰明!
第三,相傳王安石小時(shí)候就有遠(yuǎn)大的抱負(fù)和驚人的才華。一年夏天,天氣炎熱。教書(shū)先生給學(xué)生們出了幾道題后,自己就坐在書(shū)案前閉目養(yǎng)神,隨后呼呼大睡起來(lái)。學(xué)生們做完功課,見(jiàn)先生還在睡覺(jué),便悄悄溜出學(xué)堂,到野外玩耍去了?,幪锎孱^有口水塘,名叫瑤池,塘水又清又涼。孩子們?cè)谕醢彩膸ьI(lǐng)下跑到塘里洗澡。小家伙一個(gè)個(gè)脫得精光,“撲通撲通”跳進(jìn)了水里,頓時(shí)水花四濺,笑語(yǔ)歡騰,好不快活。老先生一覺(jué)醒來(lái),看看天,星星都出來(lái)了,學(xué)堂里空空如也,知道睡過(guò)了時(shí)辰,便緩步走出學(xué)堂門(mén)。一陣清風(fēng)送來(lái)孩子們的笑鬧聲,老先生不禁皺起了眉頭。他循聲走去,上了一個(gè)土坡,只見(jiàn)孩子們正歡快地打著水仗,映在水里的星星一閃一閃,搖曳不定,老先生氣得胡子直抖。第二天上課時(shí),老先生出了一個(gè)上聯(lián)要大家對(duì),對(duì)不好的學(xué)生要受罰。這個(gè)上聯(lián)是:“弟子貪玩荒學(xué)業(yè)?!蓖醢彩酒饋?lái)對(duì)道:“先生愛(ài)睡誤弟子?!崩舷壬汇叮殖隽艘粋€(gè)對(duì)子:“夜鬧瑤池,攪動(dòng)滿天星斗?!卑凳舅缹W(xué)生們下塘洗澡的事了,并對(duì)王安石怒視道:“王安石,你來(lái)對(duì)!”王安石想了一下,從容對(duì)答:“晨破書(shū)海,重整萬(wàn)里江山。”“對(duì)得好!”老先生大喜,心里一高興,對(duì)學(xué)生的誑師之罪也沒(méi)有再加追究了。
第四,王安石從小天資聰穎,諸子百家書(shū)無(wú)所不讀。他小時(shí)候曾到靈谷峰山上的龍甲書(shū)院讀書(shū)。龍甲書(shū)院是一位飽學(xué)老儒創(chuàng)辦的,他利用這里山清水秀、環(huán)境幽靜的良好讀書(shū)條件,設(shè)館授徒,少年時(shí)的王安石就是慕名來(lái)此求學(xué)的。這位老先生學(xué)問(wèn)淵博,通曉古今,教授又得法,王安石簡(jiǎn)直如魚(yú)得水,常常不分晝夜發(fā)奮苦讀。有一次,他又讀了一個(gè)通宵,到了旭光臨窗,他書(shū)案上的油燈依然燃著。那時(shí)候書(shū)堂是由學(xué)生輪流負(fù)責(zé)做飯的,這一天正好是輪到王安石,可是他今天讀到了一本好書(shū),便把什么都忘了,不僅忘了吹滅油燈,還忘了煮飯。直到日上三竿,煮飯時(shí)間早過(guò),先生見(jiàn)廚房里沒(méi)有動(dòng)靜,便來(lái)查問(wèn),見(jiàn)王安石坐在書(shū)案前埋頭苦讀,便揪著他一只耳朵,拉他到屋外面看太陽(yáng)已有多高。這時(shí),王安石才記起今天該是自己做飯,急急忙忙跑進(jìn)廚房,取出紙媒到留有火種的火籠中點(diǎn)火,沒(méi)想到火種熄滅了,王安石急得沒(méi)有辦法,只得心急如焚地跑下山,到村莊里借火。半晌過(guò)去了,王安石才滿頭大汗跑了回來(lái)。先生假裝生氣地問(wèn):“去何處了?”王安石急忙回答:“學(xué)生去村里借火,準(zhǔn)備做飯?!毕壬套⌒?,說(shuō):“你舍近就遠(yuǎn),難道你案上那盞亮著的燈不能取火,非要去山下借火不成?”王安石看到案上那盞還點(diǎn)著的油燈,才醒悟過(guò)來(lái)。當(dāng)王安石拿著紙媒準(zhǔn)備跑進(jìn)廚房去做飯時(shí),同窗們都笑著走了過(guò)來(lái),拉著王安石的手說(shuō):“不要去了,你還是趕緊去吃飯吧,如真等你借火回來(lái)煮飯,我們和先生的肚子恐怕早就餓得咕咕叫了?!痹瓉?lái),王安石跑下山后,先生讓另一個(gè)學(xué)生把飯做好了。
老先生罰他作了一首以“誤炊”為題的五絕詩(shī),王安石不好意思地笑了笑,接著吟哦道:“苦讀天已曉,日高竟忘饑。早知燈有火,飯熟幾多時(shí)。”從此以后,王安石讀書(shū)入迷、忘記燈有火的故事,便傳為佳話。
這些事的真假已不可考,后世杜撰的可能性很大,但是王安石的才氣是得到人們認(rèn)可的。有著高于常人的天賦,并且生長(zhǎng)在一個(gè)可稱得上是書(shū)香門(mén)第的家庭,這對(duì)王安石的影響是顯而易見(jiàn)的。
據(jù)王安石自己說(shuō),“某生十二年而學(xué)”,也就是說(shuō)他在12歲的時(shí)候就已經(jīng)在真正地汲取知識(shí)了。王安石讀書(shū)博雜,才高志大,也有點(diǎn)恃才傲物,瞧不起那些整天只會(huì)吟詩(shī)作對(duì),到老來(lái)還是“白發(fā)死章句”的所謂騷人墨客。所以,王安石絕不死讀經(jīng)典,每每有自己的見(jiàn)解,如有疑問(wèn)常常反復(fù)思考。這種讀書(shū)的深度和廣度,直接培養(yǎng)了王安石開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野和高遠(yuǎn)的政治眼光。王益在家守制的三年中,也正是王安石意氣風(fēng)發(fā)、恃才傲物的典型時(shí)期。這段時(shí)間里,王安石迸發(fā)出極大的創(chuàng)作熱情,雖然這時(shí)候的詩(shī)作大多顯得青澀,內(nèi)容也多顯單薄,多是吟風(fēng)弄月之作,但卻是王安石少年時(shí)代最重要的精神寄托。后來(lái),他在回憶起這一時(shí)期自己的生活與思想時(shí),在《憶昨詩(shī)示諸外弟》中寫(xiě)道:
憶昨此地相逢時(shí),春入窮谷多芳菲。
短垣囷囷冠翠嶺,躑躅萬(wàn)樹(shù)紅相圍。
幽花媚草錯(cuò)雜出,黃蜂白蝶參差飛。
此時(shí)少壯自負(fù)恃,意氣與日爭(zhēng)光輝。
乘閑弄筆戲春色,脫略不省旁人譏。
坐欲持此博軒冕,肯言孔孟猶寒饑。
在這首詩(shī)中,第四句與第六句最能代表作者當(dāng)時(shí)的心境?!按藭r(shí)少壯自負(fù)恃,意氣與日爭(zhēng)光輝?!边@句最為直接地表達(dá)了13歲的王安石氣吞山河般的豪情壯志。同時(shí),我們從這首詩(shī)的最后一句“坐欲持此博軒冕,肯言孔孟猶寒饑”中可以看出王安石青春年少的時(shí)候并沒(méi)有一心沉醉于游山玩水與吟風(fēng)弄月,他毫不掩飾自己要追求的最終目標(biāo)是“博軒冕”,即博取功名。詩(shī)中,甚至連被統(tǒng)治者和知識(shí)分子視為圣人的孔子、孟子都成了他揶揄的對(duì)象,他譏笑他們空守著圣人的光環(huán)卻不能積極爭(zhēng)取功名利祿,反而最終落得饑寒交迫。
年少的王安石能夠有如此現(xiàn)實(shí)的想法,對(duì)他以后的人生產(chǎn)生了深刻的影響。他注定不會(huì)做一個(gè)閑云野鶴般的騷人墨客,雖然有看詩(shī)人們天賦,但是他更看重的是能夠造福世人、流芳百世的功名。正是因?yàn)橥醢彩谏倌陼r(shí)代就為自己設(shè)計(jì)好了明確而遠(yuǎn)大的人生目標(biāo),在此后的北宋政壇上才會(huì)成為一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物,中國(guó)歷史上才會(huì)有他留下的濃墨重彩的一筆。試想,如果王安石安于悠閑的生活,或許他會(huì)成為一個(gè)有成就的文學(xué)家,但是中國(guó)歷史上將會(huì)少了這么一個(gè)傳奇式的人物,歷史或許也將改寫(xiě)。
王益在家守制三年,這三年也是王安石發(fā)憤讀書(shū)的三年。他少年意氣揮斥方遒,豪氣沖天,秒殺眾生,大有一股“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的勁頭。當(dāng)時(shí)的北宋雖然才傳到第四位君主仁宗趙禎,歷時(shí)不過(guò)六十余年,但是整個(gè)社會(huì)并沒(méi)有顯現(xiàn)出一個(gè)新時(shí)代的勃勃生機(jī),反而是沉積多年的各種矛盾、危機(jī)開(kāi)始逐漸爆發(fā)。
當(dāng)時(shí)的北宋,農(nóng)民生活非常貧困,太宗時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)的“富者有彌望之田,貧者無(wú)立錐之地”的現(xiàn)象更為嚴(yán)重,社會(huì)矛盾日益尖銳,人民的反抗斗爭(zhēng)頻繁出現(xiàn)。宋遼戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙剛剛散去,西夏勢(shì)力又開(kāi)始興起,李元昊自稱西夏之主,對(duì)宋朝虎視眈眈,邊境摩擦不斷,狼煙迭起。適時(shí),嶺南叛亂,西夏寇邊,世無(wú)英雄,一時(shí)舉國(guó)惶然,文官們只知紙上談兵,沒(méi)人敢上前線,急得仁宗在朝堂上大罵。
西夏王李元昊陵
這個(gè)時(shí)候的王安石雖然年少,但他已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注國(guó)家大事。他在15歲的時(shí)候就針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)了一首詩(shī),名為《閑居遣興》。
慘慘秋陰綠樹(shù)昏,荒城高處閉柴門(mén)。
愁消日月忘身世,靜對(duì)溪山憶酒樽。
南去干戈何日解,西來(lái)驲騎此時(shí)奔。
誰(shuí)將天下安危事,一把詩(shī)書(shū)仔細(xì)論?
這首詩(shī)也是我們現(xiàn)在能夠找到的王安石最早的詩(shī)作,在他早年肯定還寫(xiě)有多篇詩(shī)文,但是都已失傳。通過(guò)這首詩(shī)的刻畫(huà),一個(gè)身在“荒城高處”閉門(mén)苦讀,卻憂慮國(guó)家安危,想要縱馬揚(yáng)鞭、為國(guó)效力的年輕人的形象躍然紙上。王安石逐漸擺脫稚嫩,開(kāi)始了由年少輕狂的少年向一個(gè)胸懷大志的青年的轉(zhuǎn)變。
在老家的三年,王安石潛心研習(xí),奠定了此后建功立業(yè)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而就在這三年中,王安石的生活也發(fā)生了一些變化:他與自己的表妹相識(shí)了,而這個(gè)表妹日后也就成了他唯一的夫人——吳氏。雖然并無(wú)史料證明王安石和吳氏是在這段時(shí)間里私訂終身的,但是兩個(gè)正值青春年少的少男少女,在長(zhǎng)期的相處中互生愛(ài)慕之情也屬人之常情。而在此后的一生中,王安石都對(duì)夫人恩愛(ài)有加,終身未納妾,這在封建社會(huì)實(shí)屬非常之事,況且后來(lái)王安石身居高位、權(quán)傾天下更顯難得,或許是少年時(shí)期的那段生活在他的生命中留下了不可磨滅的記憶吧。
第五節(jié) 人生轉(zhuǎn)折的風(fēng)雨
時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼間王益在家三年的守孝時(shí)間已過(guò),按照慣例,王益需到吏部報(bào)到,等候重新起用。于是,王安石跟隨父親一起再次踏上了背井離鄉(xiāng)的旅途。景佑三年(公元1036年)他們一家人來(lái)到了當(dāng)時(shí)北宋的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心──開(kāi)封。雖然一路舟車勞頓,但是這是王安石第一次來(lái)到如此繁華的大都市,他被各種各樣新奇的景象所吸引,眼界也更加開(kāi)闊。
在王益一家進(jìn)京半年后,即景佑四年(公元1037年)春,王益等來(lái)了朝廷的起用,他被任命為江寧(今江蘇省南京市)通判,旋即上任。就這樣,17歲的王安石跟隨父親第一次來(lái)到了這個(gè)將與自己的一生結(jié)下不解之緣的城市──江寧。江寧府為東南重鎮(zhèn),六朝古都,此地經(jīng)濟(jì)繁榮、文化昌盛,六十余年前這里曾是南唐都城。這樣一個(gè)有著深厚文化底蘊(yùn)的城市自然對(duì)王安石的求學(xué)產(chǎn)生了積極的影響。在江寧居住的日子里,王安石仍舊閉門(mén)苦讀。他此時(shí)的志向在于用自己的知識(shí)為國(guó)家效力,他常常以稷契自比,勉勵(lì)自己要像他們一樣建功立業(yè)。
這樣的日子一過(guò)就是三年。在這三年里,王安石遍覽諸子百家,甚至連《難經(jīng)》《素問(wèn)》《本草》等醫(yī)書(shū)和各種小說(shuō)也不放過(guò)。在這一時(shí)期,他還對(duì)早就有所接觸并感到好奇的佛教經(jīng)典進(jìn)行了更深入的學(xué)習(xí)。不僅如此,他在讀書(shū)之余還時(shí)常出門(mén)尋訪農(nóng)家和市民,“農(nóng)夫女工,無(wú)所不問(wèn)”。這一時(shí)期的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,無(wú)疑為王安石的淵博學(xué)識(shí)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
可是這樣的日子并沒(méi)持續(xù)多久,在他們一家到達(dá)江寧的第三年,王家發(fā)生了可謂是晴天霹靂的大事──一家之主王益去世了。王益兢兢業(yè)業(yè)效忠朝廷,最終病逝于江寧通判任上,年僅48歲。王益一生清廉公正,為官多年不置產(chǎn)業(yè),他的去世讓這個(gè)家庭一下失去了支柱和依靠,失去了唯一的生活來(lái)源,王安石再也不能像以前那樣無(wú)憂無(wú)慮地安心讀書(shū)了??粗患胰私K日哭泣,王安石的心中只有悲傷和迷茫,他不知道在父親走后這個(gè)家庭怎樣才能繼續(xù)生存下去,他不知道自己究竟應(yīng)該何去何從。王安石靜靜地坐在草屋門(mén)口,看著夜空中星光閃爍,月隱云疏,他陷入了沉思:光明似箭,江河不歸,如果不趁早立志,只怕年華老去之時(shí),也只能空嘆白發(fā)與流年了。
孟子的一句名言,“雖千萬(wàn)人,吾往矣”,成了王安石的座右銘。也就是說(shuō),只要認(rèn)定是正確的道理,就是有千萬(wàn)人反對(duì),我也要堅(jiān)持。正是這句名言,成了王安石日后變法時(shí)的精神支柱。
這一時(shí)期的經(jīng)歷王安石一生都難以忘懷。在《憶昨詩(shī)示諸外弟》詩(shī)中,他這樣寫(xiě)道:
旼天一朝畀以禍,先子泯沒(méi)予誰(shuí)依?
精神流離肝肺絕,眥血被面無(wú)時(shí)曦。
母兄呱呱泣相守,三載厭食鐘山薇。
王益去世后并沒(méi)有按照一般習(xí)俗把遺體運(yùn)回老家臨川安葬,而是暫厝于江寧,直至九年后才正式安葬于牛首山。據(jù)說(shuō)安葬于江寧是王益臨死前的遺囑,因此王益死后王家人還是繼續(xù)留在了此地。從此江寧成了王安石的第二故鄉(xiāng),最終也成為他的魂歸之處。
王益去世后,王安石雖然很長(zhǎng)一段時(shí)間不能從喪父之痛中擺脫出來(lái),但是他明白,人死難以復(fù)生,活著的人仍然要活下去,而自己已然成年,就必須承擔(dān)起照顧一家老小的重任,讓這個(gè)遭受無(wú)情打擊的家庭不僅能生存下去,而且要比以前更好。王安石在少年時(shí)代就已經(jīng)立下了建功立業(yè)的鴻鵠之志,而實(shí)現(xiàn)這個(gè)志向的唯一途徑就是參加科舉考試。其實(shí)在王益去世前,王安石就已經(jīng)決定進(jìn)京參加科舉考試,但是王益的突然去世使他不得不暫時(shí)放下了這個(gè)念頭,因?yàn)橐獮楦甘匦?,王安石要在三年后才能參加科舉考試。在這三年中,王安石的心里承受著巨大的壓力,他感到一個(gè)前所未有的重?fù)?dān)壓在了自己的肩上。此時(shí)的王安石不僅是要實(shí)現(xiàn)自己的報(bào)負(fù),還要繼承父親的遺志,肩負(fù)振興家族的使命。他不敢有一絲一毫的懈怠,他把自己的命運(yùn)與這個(gè)家庭牢牢地綁在了一起,多年的積累似乎正在等待著三年后的爆發(fā)。
在為父守制期間,21歲的王安石與兩個(gè)哥哥王安仁、王安道一起進(jìn)入了太學(xué),兄弟三人在當(dāng)時(shí)的國(guó)家最高學(xué)府里學(xué)到了很多平時(shí)沒(méi)有接觸過(guò)的東西。在這段時(shí)期,王安石還結(jié)識(shí)了一個(gè)朋友,此人名叫李通叔,字不疑,福建人。在太學(xué)諸生中,王安石第一眼就注意到了這個(gè)有著君子風(fēng)度的人,在和他繼續(xù)接觸后,王安石認(rèn)為其言也堪稱君子,于是他想與這個(gè)容也君子、言也君子的人交朋友。李通叔也對(duì)這個(gè)小自己七歲卻才華橫溢的年輕人頗為欣賞,兩人很快就成了朋友。王安石還做《太阿》一詩(shī)贈(zèng)與李,李亦作《雙松》一詩(shī)回贈(zèng)王安石,兩人相處得十分融洽。王安石在回憶與李通叔的交往時(shí)說(shuō):“自予之得通叔,然后知圣人戶庭可策而入也?!笨梢?jiàn)王安石對(duì)李通叔的為人和文采都是十分推崇的。但是,李通叔卻在太學(xué)的選拔考試中慘遭淘汰,在回鄉(xiāng)途中乘船至建溪時(shí)因溪水暴漲不幸翻船遇難,時(shí)年28歲。驚聞噩耗的王安石悲痛異常,他提筆寫(xiě)下了《李通叔哀辭(并序)》一文。
文章較為詳細(xì)地回憶了他與李通叔的相識(shí)與相交,對(duì)李通叔的英年早逝深感悲痛。他寫(xiě)道:
我思古人兮維友之求,燕處日講兮行相為謀。相翼以進(jìn)兮相持以修,要?dú)w于道兮不入于尤。卒圣若賢兮其本則然,我無(wú)以是兮甚懼以憂。猗嗟吾子兮畜德挾材,杰然自如兮不群庸游??贾v六藝兮造窮微深,匪富貴慕兮匪賤窮羞。曰予既逢兮朝夕其旁,仁義之光兮忠信之陬。邪志蕩夷兮正氣獨(dú)完,吾子賜我兮于安以疇。尚曰子興兮羽儀于世,吾君德澤此兮淳漓固偷。孰神不憐兮隕子于溪,子生適然兮欲誰(shuí)仇?所嗟存者兮志孤道遼,子之不就兮一朝而休。死不以所兮誰(shuí)得子尸?誰(shuí)于棺兮誰(shuí)坎于丘?予欲慟哭兮子豈有聞?子不可作兮予生之愁。
這篇悼詞文筆流暢,真情流露,令讀者能夠深刻地感受到當(dāng)時(shí)王安石內(nèi)心的喪友之痛,不禁感嘆天妒英才!
好友的突然離世讓王安石很是苦悶了一陣,但是他仍需打起十二分精神,因?yàn)樗?,還有更重要的事情在等著自己,他也將迎來(lái)生命中的第二個(gè)大的轉(zhuǎn)折。
仁宗慶歷元年(公元1041年)王安石三年孝滿,決定進(jìn)京趕考。次年,王安石又一次來(lái)到了京城——開(kāi)封,踏上了施展抱負(fù)的第一步。當(dāng)時(shí)王安石投宿在慶遠(yuǎn)客棧,住在這里的大多是來(lái)應(yīng)試的舉子。望著這些陌生的面孔,王安石心里有一個(gè)愿望,那就是結(jié)交幾個(gè)志同道合的朋友。
一天,王安石正在房?jī)?nèi)溫習(xí)功課,突然被隔壁的談話吸引住了。說(shuō)話者雖語(yǔ)氣平和,但話語(yǔ)間流露出一種特有的沉毅與堅(jiān)定。這個(gè)人也許真的是個(gè)有見(jiàn)地的人,王安石想:我得會(huì)他一會(huì)。于是他敲開(kāi)了對(duì)方的門(mén),在對(duì)方詫異的目光下,王安石看到那個(gè)人二十多歲,面龐消瘦,但目光卻炯炯有神。王安石朝屋里的人作了個(gè)揖,道:“在下王安石,剛才在房里聽(tīng)到閣下的高論,甚合我意,故而唐突前來(lái),想結(jié)識(shí)兄臺(tái)?!蹦侨嗣鎺⑿φf(shuō)道:“在下曾鞏,今日能有幸認(rèn)識(shí)安石兄,幸會(huì)幸會(huì)!”就這樣,兩人開(kāi)始了促膝長(zhǎng)談。
曾鞏雖然滿腹經(jīng)綸,卻因?yàn)榉N種原因得不到朝廷的賞識(shí),最后只能黯然離開(kāi)京城,但是他與王安石的友情卻一直保持下來(lái)。在與王安石相識(shí)之后,曾鞏閱讀了多篇王安石的文章,讀過(guò)之后頗為欽佩,深感王安石是個(gè)可塑之才,頗有點(diǎn)相見(jiàn)恨晚的味道。曾鞏對(duì)這個(gè)年輕人的文采大加贊揚(yáng),甚至把他與唐代兩位著名的詩(shī)人韓愈、孟郊相比,并把王安石的文章介紹給了當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名顯赫的歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修比王安石大14歲,中進(jìn)士后也在地方干過(guò)幾年,當(dāng)時(shí)為集賢院校理。
宋時(shí)設(shè)昭文館、史館、集賢院,稱為三館,又名館閣,主要職能是收藏、校理典籍及修史,有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館和國(guó)家博物館,蘇軾就曾在史館擔(dān)任過(guò)職務(wù)。
所謂集賢院,顧名思義,在里面的都是賢人??梢哉f(shuō),集賢院是中低級(jí)官員們通往高層的一個(gè)階梯。所以,在集賢院任職又稱清要之路,雖然很清閑,但是很重要。集賢院最高長(zhǎng)官稱大學(xué)士,由宰相兼職,下設(shè)學(xué)士、直學(xué)士、修撰、校理等職位。歐陽(yáng)修當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)校理,相當(dāng)于國(guó)家圖書(shū)館的館員,其實(shí)也就是對(duì)典籍進(jìn)行勘校和整理。
蘇軾(張大千畫(huà))
歐陽(yáng)修
歐陽(yáng)修慧眼識(shí)英雄,看了王安石的文章,大為贊賞,還親筆把王安石的幾篇文章抄了下來(lái),慢慢品讀。
歐陽(yáng)修在當(dāng)時(shí)頗具名氣,能讓這位大文學(xué)家欽佩的人并不多見(jiàn),可見(jiàn)王安石在文學(xué)上的造詣確實(shí)非同凡響。世人皆認(rèn)為能讓歐陽(yáng)修贊賞的人必得狀元。
這一年,王安石參加了朝廷舉辦的科舉考試。當(dāng)時(shí)的考試,涉及的內(nèi)容相當(dāng)廣泛,難度自然也就不言而喻了。只有舉人才有資格進(jìn)京考試。一次進(jìn)京考試的全國(guó)舉人大約有兩三萬(wàn)人。考上的,就是進(jìn)士,當(dāng)時(shí)全國(guó)每三年只取進(jìn)士四百名左右,考上了進(jìn)士,就有機(jī)會(huì)做官,那就意味著不僅可以光宗耀祖,而且還有享之不盡的榮華富貴,因此為許多讀書(shū)人所向往,沒(méi)有不想來(lái)拼一把的。
當(dāng)時(shí)宋朝的考試制度非常嚴(yán)格,凡是涉及考試的大臣都要被關(guān)50天禁閉,批閱試卷時(shí)看不到考生姓名。為了防止有人認(rèn)出筆跡,閱卷前,所有試卷都另找人重抄一遍。如果沒(méi)有人作弊的話,考試成績(jī)還是相當(dāng)可信。
王安石在參加考試的時(shí)候,心無(wú)旁騖,加上他才學(xué)出眾,他的試卷答得相當(dāng)出色,主考官看了交口稱贊,當(dāng)時(shí)就內(nèi)定為第一名。
王安石的文章交給皇帝審閱的時(shí)候,是排第一的。如果不出意外,王安石就是狀元。當(dāng)時(shí)的狀元每三年才會(huì)有一個(gè),可見(jiàn)能做狀元者必定是才華橫溢、德才兼?zhèn)渲恕?/p>
放榜的時(shí)候,王安石并沒(méi)有像其他考生一樣擠去看榜,而是靜靜地坐在客棧里讀書(shū)。榜出來(lái)后,王安石卻是第四名,沒(méi)有當(dāng)上狀元。
對(duì)外說(shuō)的原因很簡(jiǎn)單,當(dāng)考官們把已經(jīng)排好名次的前十名考卷進(jìn)呈給仁宗皇帝時(shí),王安石排第一,王珪(音歸,同圭,美玉,故人亦稱王珪為玉相公)第二,韓絳第三,楊寘(音置,同置)第四,但因王安石賦中有“孺子其朋”一語(yǔ),惹得仁宗大不高興。至于仁宗為什么不喜歡“孺子其朋”四個(gè)字,野史正史各有猜測(cè),再加上仁宗也不喜歡王安石冷峻峭拔的文風(fēng),所以向下壓了壓,和第四名調(diào)了個(gè)個(gè),讓楊寘當(dāng)了狀元。
據(jù)記載,楊寘是當(dāng)時(shí)的知制誥楊察的弟弟。知制誥,也就是皇帝的秘書(shū),可以看到很多內(nèi)部文件。
楊察偷看到送上來(lái)的卷子中,弟弟楊寘排第四名,就提前派人密報(bào)給楊寘。據(jù)野史記載,仁宗皇帝取楊寘為狀元,是因?yàn)椴芑屎罂粗辛藯顚?,想要招為侄女婿,不然為什么不取第二名王珪做狀元,而是挑到了第四名呢?/p>
當(dāng)王安石得知自己沒(méi)有拿到狀元后,很冷靜,他對(duì)曾鞏說(shuō):“狀元不狀元無(wú)所謂,歷朝歷代,也有很多狀元,但真正能成就一番事業(yè)的,又有幾人?”此后,王安石再也沒(méi)有對(duì)別人提過(guò)狀元的事情?!叭磺G公生平未嘗略語(yǔ)曾考中狀元,其氣量高大,視科第為何等事耶?!币?yàn)橥醢彩?,其?shí)真正重要的,并不是一定要爭(zhēng)得頭魁,而是自己的能力和進(jìn)取精神,能把自己的畢生所學(xué)運(yùn)用到實(shí)踐中去,至于那些虛名,有了更好,沒(méi)有,也不必強(qiáng)求。
宋仁宗
這次考試的狀元楊寘、榜眼王珪、探花韓絳,后來(lái)都成了王安石的朋友,對(duì)變法多少都有些幫助。韓絳和韓維是仕宦子弟,外祖父王旦是真宗朝宰相,父親韓億是仁宗景祐間副宰相,當(dāng)時(shí)韓絳、韓維和韓縝合稱“三韓”,經(jīng)常與梅堯臣、歐陽(yáng)修等人談詩(shī)論賦,皆有才子之名。韓縝也是本年進(jìn)士,后來(lái)在神宗朝做到了樞密院使。
對(duì)王安石影響較大的是韓絳和韓維,韓絳進(jìn)士及第后,對(duì)王珪等人的態(tài)度都很一般,唯獨(dú)佩服王安石,認(rèn)為王安石有經(jīng)天緯地之才。韓維、韓絳做過(guò)太子趙頊的伴讀,兄弟二人經(jīng)常在趙頊面前提起王安石,并推薦王安石的文章給趙頊看。趙頊看后,對(duì)王安石的文風(fēng)和觀點(diǎn)都很佩服,曾提出要提拔王安石到京城來(lái)陪自己讀書(shū),但由于種種原因,此事擱淺。后來(lái)趙頊當(dāng)了皇帝,第一個(gè)想到的,自然就是王安石。
可是,到后來(lái)韓維反對(duì)王安石變法,而韓絳全力支持王安石,兄弟倆走上了不同的道路。
順便提一下,這一年的進(jìn)士中還有一個(gè)并不為許多人所知曉的黃庶,知道他的人不多,但他兒子名氣很大,這就是黃庭堅(jiān)。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)進(jìn)士——吳充,后來(lái)成了王安石的兒女親家。
在當(dāng)時(shí),有了功名的人往往受到豪門(mén)大族的青睞以至聯(lián)姻。比如狀元楊寘被仁宗曹皇后看中之后,由她做媒,把娘家真定王府的侄女嫁給了他。據(jù)傳,王安石也被當(dāng)朝老宰相呂夷簡(jiǎn)看中,派人請(qǐng)王安石到家里吃晚飯,王安石深知其意,因?yàn)橐押蛥羌冶砻糜喠擞H,所以婉拒了呂的邀請(qǐng),由此得罪了呂夷簡(jiǎn)的兒子呂公著、呂公弼兄弟倆。
不管怎樣,王安石總算是實(shí)現(xiàn)了自己人生的第一個(gè)目標(biāo)。當(dāng)時(shí),他深深地吐了一口氣,似乎慶幸自己這些年的努力沒(méi)有白費(fèi),對(duì)自己、對(duì)父親、對(duì)家族有了個(gè)交代。但是,隨即他的表情又嚴(yán)肅起來(lái),他明白自己將踏上一個(gè)全新的人生旅程,各種各樣從未經(jīng)歷過(guò)的驚喜、困難都將隨之而來(lái),而自己真的準(zhǔn)備好了嗎?