因“豺狼”結(jié)緣
馮遠(yuǎn)征
我這一生的幸福,是從一部并不浪漫的電影《豺狼入室》開(kāi)始的。1991年,年近而立的我從德國(guó)留學(xué)歸來(lái),盡管受過(guò)西方表演藝術(shù)熏陶,也在人藝有過(guò)不錯(cuò)的履歷,但是,在國(guó)內(nèi)影視圈仍是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉男氯?,一切從頭干起。既然沒(méi)資格“戲找人”,只能到處“人找戲”,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),朋友介紹我進(jìn)了《豺狼入室》劇組。
片名現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)很落伍,當(dāng)時(shí)卻是一部商業(yè)色彩比較濃的“警匪片”。我扮演劇中的“豺狼”——通緝犯“大個(gè)子”,獨(dú)自騎摩托車流竄到城里,企圖偽造一張身份證,伺機(jī)劫機(jī)潛逃。他瞄上了一個(gè)做室內(nèi)設(shè)計(jì)的單身女人,她生活優(yōu)裕,并且有一個(gè)在機(jī)場(chǎng)工作的追求者,是一個(gè)再合適不過(guò)的敲詐對(duì)象。于是“大個(gè)子”跟蹤到她家挾持了她和孩子,智和勇幾番較量,險(xiǎn)象環(huán)生。
當(dāng)然,這個(gè)女人才是真正的主角,進(jìn)組之前我就聽(tīng)說(shuō),她叫梁丹妮。
梁丹妮?如雷貫耳!從我開(kāi)始喜歡表演,在演員群里扎堆兒的時(shí)候,她的名字就給我留下了深刻的印象。一來(lái)因?yàn)樗龑?shí)在太漂亮了,她主演的《傲蕾?一蘭》和《漓江春》讓無(wú)數(shù)年輕小伙子一見(jiàn)傾心,二來(lái),這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很洋氣,不像其他女演員,什么春啊,秀啊,麗啊……據(jù)說(shuō),自從丹妮10年前拍了中國(guó)第一部警匪片《第三個(gè)被謀殺者》,此后一遇槍?xiě)?zhàn)片、警匪片,女主角的位置都留給了她。
丹妮是最后一個(gè)進(jìn)組的,為拍《編輯部的故事》耽誤了幾天行程。大家對(duì)那一集大概還有印象,張國(guó)立演的“傻小子”去《人間指南》編輯部征婚,丹妮恰好去那里想征個(gè)兒子,李冬寶趕緊給倆人牽線搭橋,丹妮一句“寶貝兒,媽給你做好吃的”把張國(guó)立嚇跑了。
我在試妝間門口第一次見(jiàn)到她,真的很漂亮,有氣質(zhì),但是因?yàn)閯傁禄疖嚲挖s過(guò)來(lái),整個(gè)人又顯得疲憊不堪,不像我想象中那樣光彩照人。
旁邊的工作人員向她介紹:“丹妮,這就是跟你搭檔演對(duì)手戲的‘豺狼’,馮遠(yuǎn)征,剛從德國(guó)回來(lái)?!?/p>
那時(shí)候的我總是一副時(shí)髦的學(xué)生打扮,淺藍(lán)色的牛仔服牛仔褲,從德國(guó)帶回來(lái)的雙肩背包,耐克鞋,透著些“洋范兒”。丹妮看了看我,并沒(méi)有表現(xiàn)出我所期待的熱情,只是淡淡地打了個(gè)招呼。
這個(gè)人挺好的,話不多,也沒(méi)有架子——我心里想。
戲開(kāi)拍以后,我非常努力,因?yàn)檫@是我回國(guó)以后第一部作品,必須演好,更因?yàn)槲蚁虢o我的偶像留下一個(gè)好印象。
在拍攝過(guò)程中,我和丹妮一同設(shè)計(jì)了很多對(duì)抗性的動(dòng)作。有一場(chǎng)戲,我闖進(jìn)丹妮的工作室,她使勁兒推了我一把,還狠狠扇了我一耳光。那時(shí)候拍電影,現(xiàn)場(chǎng)還沒(méi)有監(jiān)視器,只有看回放才能知道效果。等到膠片沖出來(lái),導(dǎo)演一邊看回放一邊說(shuō):“丹妮,我再也不能設(shè)計(jì)你打他的動(dòng)作了,你看,你這一巴掌多厲害,把人家像照片一樣給貼到墻上去了!”
丹妮自己也覺(jué)得很不好意思,偷偷來(lái)問(wèn)我,是不是推得太狠了。我大大咧咧地說(shuō):“嗨,那有什么!誰(shuí)讓我自己長(zhǎng)得太瘦呢?!?/p>
但是輪到戲里有我“打”丹妮的鏡頭,我反而不忍心下手了。每當(dāng)我揪著她的頭發(fā)往墻上撞的時(shí)候——“墻”并不是真墻,是木頭搭的布景——我一定會(huì)把自己的手墊在她腦后。而“打人”的時(shí)候,我盡量靠技巧和鏡頭的角度來(lái)達(dá)到效果。
有一場(chǎng)戲,劇本要求我暴露出“豺狼”本性,惡狠狠地扇她一嘴巴,我連拍三條都過(guò)不了。導(dǎo)演急了,沖我喊:“出手重一點(diǎn)!你這樣輕飄飄的,扇蚊子還差不多,哪像打人??!”后來(lái),只見(jiàn)丹妮把導(dǎo)演叫到了一邊,兩人嘀嘀咕咕不知道說(shuō)些什么。
重新開(kāi)拍時(shí),我想,不狠不行了,于是醞釀了一下情緒,“啪”的一巴掌打下去。前幾回,每次我出手,丹妮總會(huì)下意識(shí)地躲一下,而這次她居然一點(diǎn)兒也沒(méi)躲,于是我的狠勁兒一下子、全部、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在她臉上……我立時(shí)傻了。
直到導(dǎo)演興奮地喊了一聲:“停!這回不錯(cuò)!”我才回過(guò)神兒來(lái),語(yǔ)無(wú)倫次地問(wèn)丹妮:“你……你怎么不躲啊?”她笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。過(guò)后,我又專門找到她道歉,她才告訴我:“我是故意不躲的,這樣拍出來(lái)才真實(shí),如果我提前告訴你,你還下得了手嗎?”
盡管我們?cè)趹蚶锱浜夏酰趹蛲?,丹妮好像并不喜歡我。她覺(jué)得我就是一個(gè)什么都不懂的大男孩,走路一蹦一跳,像她的跟屁蟲(chóng)一樣,整天都追在后面叫“丹妮姐——”
她有時(shí)候會(huì)不耐煩地對(duì)我說(shuō):“為什么我說(shuō)什么你都不明白?為什么你永遠(yuǎn)要先眨三下眼睛,然后問(wèn)我‘是嗎’、‘為什么’、‘不會(huì)吧’?你是從德國(guó)來(lái)的嗎?我看你是從月球上來(lái)的吧!”
我那時(shí)確實(shí)比較單純。在德國(guó),人際關(guān)系簡(jiǎn)單,我又不必操心衣食住行,人情世故一竅不通。以至于丹妮有一次說(shuō)起制片方?jīng)]有和我們正式簽約,片酬可能得不到保障,我也很迷茫地眨了眨眼,問(wèn)她:“為什么?不會(huì)吧?”
這部戲的主要演員就我們倆,除了粘著丹妮,我實(shí)在沒(méi)別的去處。不過(guò)一有人要求跟她合影,她就把我往邊上“轟”:
“去去,你那邊呆會(huì)兒去!”
而且,在我們婚后很久,丹妮才告訴我一件事。說(shuō)之前,她讓我先答應(yīng)她“不生氣”。
“你說(shuō)吧?!蔽覍?duì)她完全不設(shè)防,不相信她能說(shuō)出什么讓我生氣的事兒。
“我曾經(jīng)建議《豺狼入室》的導(dǎo)演把你換下來(lái)?!?/p>
“為什么?我怎么不好了?”我很驚訝。我一直認(rèn)為我們最初的感情基礎(chǔ)就是在那個(gè)劇組里奠定下來(lái)的。
丹妮笑著說(shuō):“你沒(méi)什么不好,只是一開(kāi)始我覺(jué)得你不太適合演‘豺狼’。你看你,這么陽(yáng)光,這么單純的一個(gè)男孩兒,怎么看也不像個(gè)壞人啊?!?/p>