前言

我生命中的前二十年是在美國(guó)西部度過(guò)的，那里離林肯的故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，而且，我一直對(duì)美國(guó)的歷史很感興趣。因此，我一直覺(jué)得我是很了解林肯的生平事跡的，可是很快我就意識(shí)到，事實(shí)并非如此。實(shí)際情況是，我這個(gè)美國(guó)人來(lái)到倫敦，在這里讀了一個(gè)愛(ài)爾蘭人所寫(xiě)的一系列文章之后才發(fā)現(xiàn)，在所有人的歷史當(dāng)中，林肯的一生是最為傳奇也最迷人的。

這一發(fā)現(xiàn)令我很驚訝，但我的驚訝并沒(méi)有持續(xù)多久。我和一些朋友探討了這一問(wèn)題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們的情況跟我基本差不多，對(duì)林肯的了解都是：他出生在一個(gè)破舊的小木屋中；他需要步行幾英里去借書(shū)，然后躺在壁爐前的地板上閱讀；他砍過(guò)樹(shù)，當(dāng)過(guò)律師；他會(huì)講有趣的故事，常說(shuō)做人要腳踏實(shí)地；他被人稱(chēng)為“老實(shí)的阿貝”，曾跟道格拉斯辯論；他被選為總統(tǒng)，解放了奴隸，還在葛底斯堡演講；他想知道格蘭特將軍喝什么牌子的酒，好送他一桶；他在華盛頓的一家劇院中，被布斯暗殺。

《晨報(bào)》的一系列文章激起了我的興趣，我去大英博物館讀了很多關(guān)于林肯的書(shū)。我發(fā)現(xiàn)讀得越多，就越是著迷。最后，我竟走火入魔，想要自己寫(xiě)一本關(guān)于林肯的書(shū)了。我認(rèn)為，這個(gè)世上需要一本適合忙碌的人們閱讀的、簡(jiǎn)短的林肯傳，書(shū)中不需要介紹他生命的全部，只要簡(jiǎn)明扼要地記述他這一生中那些有趣的和有意義的事件就可以了。于是，我開(kāi)始嘗試著寫(xiě)一本這樣的書(shū)。

我在歐洲時(shí)便開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)作，其間花去了我一年的時(shí)間，之后我又在紐約花費(fèi)了兩年的時(shí)間。最后，我將所有寫(xiě)成的手稿撕毀了，扔進(jìn)了垃圾桶。然后我去了伊利諾伊州，在林肯曾經(jīng)生活和奮斗過(guò)的地方書(shū)寫(xiě)林肯。我在那里住了幾個(gè)月，身邊的人們都知道林肯，他們的父親曾經(jīng)跟林肯一起丈量過(guò)土地，修剪過(guò)籬笆。我從老舊的報(bào)紙、書(shū)信、演講稿以及零碎的法庭記錄中去一點(diǎn)點(diǎn)了解林肯。

我在彼得斯堡的小鎮(zhèn)上住了一個(gè)夏天，因?yàn)槟抢镫x塞勒姆很近，只有一公里遠(yuǎn)。林肯在塞勒姆度過(guò)了一生中最快樂(lè)也最重要的時(shí)光，他在這里學(xué)法律知識(shí)、當(dāng)鐵匠、參與斗雞和賽馬，他在這里談戀愛(ài)，也在這里因愛(ài)而心碎。

即使在最繁華的時(shí)候，塞勒姆的居民人口也沒(méi)有超過(guò)一百，它一共存在了差不多十年。林肯離開(kāi)這里之后，它也被人們遺棄了。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，只有母牛在這里吃草。

白色的橡樹(shù)依然還在，當(dāng)年林肯在樹(shù)下學(xué)習(xí)、摔跤、談戀愛(ài)。每天早上，我都會(huì)帶上打字機(jī)，從博德斯堡開(kāi)車(chē)去那里。在橡樹(shù)樹(shù)蔭下，我差不多寫(xiě)下了本書(shū)的一半。這是一個(gè)多么溫馨的寫(xiě)作場(chǎng)所??！我的前面，是蜿蜒的桑加蒙河，周?chē)际菢?shù)干和干草地，穿過(guò)樹(shù)林，滿(mǎn)眼都是野鳥(niǎo)，美極了。有時(shí)我想，林肯就在這里。

夏夜，北美夜鶯在桑加蒙河兩岸的樹(shù)林里啼叫，月亮在天幕中閃耀，而我經(jīng)常會(huì)在這時(shí)一個(gè)人來(lái)到這里。它讓我覺(jué)得，一百年前，年輕的林肯和安一定在這樣的夜晚手牽著手走在此刻我腳下的土地上，談?wù)撝屓嗣宰淼⒍o(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。我相信，林肯在這里找到了他唯一的幸福。

當(dāng)寫(xiě)到“稍縱即逝的幸?！蹦且还?jié)的時(shí)候，我將折疊桌和打字機(jī)放在車(chē)上，沿著鄉(xiāng)間的小路，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的養(yǎng)豬場(chǎng)和牧場(chǎng)，來(lái)到了安的埋骨之地。如今，這里已經(jīng)荒蕪不堪，到處都是雜草，要想走到安的墓地旁，必須先將眼前的雜草砍掉才可以。這里，曾是林肯痛哭的地方；這里，寄托著他那深深的哀思。

本書(shū)的很多章節(jié)是在斯普林菲爾德完成的，還有一些是在林肯早年的故居里完成的，而另外一些則是在他發(fā)表就職演說(shuō)的寫(xiě)字臺(tái)上和曾經(jīng)他跟瑪麗·托德吵架的地方寫(xiě)就的。