悲慘的童年
林肯的母親叫南?！h克斯，她從小由自己的叔叔和嬸嬸撫養(yǎng)長大。從她不會寫字、在跟人交易的時候僅僅用符號來記錄可以推斷，南希應該沒有上過學。
南希從小在森林深處居住，很少出門，因此朋友也不多。她二十二歲那年，和肯塔基州最粗野的男人結(jié)了婚。男人的名字叫托馬斯·林肯，是一個呆板而又笨拙的家伙，靠著給人打零工和偶爾打獵為生。在那片落后的森林中，人們稱呼這個男人為“林克漢”。
托馬斯·林肯是一個流浪漢，他總是四處游蕩，在饑餓難耐的時候，什么活都干過。他修過路，砍過樹，獵過熊，耕過地，幫人修理過屋子。據(jù)說，他還曾經(jīng)扛過槍，擔任看守犯人的工作。1805年的時候，肯塔基州的哈丁郡還曾雇傭過他，酬勞是每個小時六美分，任務是追捕和鞭打不聽話的奴隸。
托馬斯·林肯是一個完全沒有金錢概念的人，他曾在印第安納州的一家農(nóng)場住了十四年，可這十幾年竟然一分錢也沒有攢下，以致最后連每年十美元的土地租金都拿不出。還有一次，家里已經(jīng)快揭不開鍋了，他的妻子只能用野生的荊棘條來縫制衣服，可他卻跑到肯塔基州的伊麗莎白小鎮(zhèn)上，貸款為自己買了一條銀白色的吊帶褲。沒多久，他又在一次拍賣會上花三美元買了一把利劍。也許，即使是在一貧如洗，粒米不存的時候，他也會配上自己的劍，穿上吊帶褲去閑逛吧。
結(jié)婚后不久，托馬斯帶著全家遷到了一個小鎮(zhèn)上，在那里托馬斯開始嘗試著做木匠以維持生計。很快，他就找到一份建造磨房的差事，可是由于不懂得丈量木料的正確方法，導致切割出來的東西不是不夠方正，就是長度不對，最后雇主大怒，死也不肯付給他工錢，為了這事還引發(fā)了三場官司。
托馬斯生活在森林中，經(jīng)過這件事之后，他覺得叢林里雖然無趣，但那里才是真正適合自己生存的地方，于是，他又帶著全家來到一個森林邊上貧瘠的農(nóng)場當中。從那以后，他再也沒有離開過村莊。
離伊麗莎白小鎮(zhèn)不遠處有一片出了名的貧瘠地帶，人們都將之稱作“不毛之地”。在那里，沒有能夠成材的樹，因此人們索性將所有的樹都燒光，之后讓低質(zhì)的牧草任意成長，供野牛們?nèi)我庖捠场?/p>
1808年12月，托馬斯以每英畝六十六美分多一點的價格在那塊不毛之地上買了一片農(nóng)場。在托馬斯的農(nóng)場里，有一個供獵人居住的茅草屋，還有一個周圍長滿野山楂樹的小木屋。屋子的不遠處，就是諾臨河。春天的時候，山茱萸在河兩岸開放。夏天，老鷹在藍天上盤旋，草葉在風中搖曳，仿佛一片波濤洶涌的綠海。稍微有一點判斷力的人都不會選擇在這里定居，因此冬天來臨的時候，這里便成了沒有人煙的寂靜之地，差不多是肯塔基州最孤寂、最荒涼的地段之一。
1809年2月，亞伯拉罕·林肯就降生在這荒涼地帶的小茅草屋中那鋪滿玉米皮的木板床上。當時，外面是一片銀白，寒風將雪粒吹進屋中，落在南希母子所蓋的熊皮上。九年后，終日勞作的南希積勞成疾，離開了人世，那時候她才三十五歲。在短短的一生中，她不曾體驗過什么叫作幸福，因為不管她走到哪里，其私生女的身份都會使她遭到別人的議論和嘲笑。為了紀念這個女人，多年之后，一個心存感激的民族，在她生下亞伯拉罕·林肯的地方給她立了一座雄偉的大理石紀念碑，可惜的是，這一切她都看不到了。
那個時候，市面流通的紙幣在蠻荒地帶基本沒有什么價值。因此，人們常常會將火腿、威士忌、動物皮毛等作為交易的媒介。有時候，牧師們甚至會用威士忌作為參加禮拜的報酬。1816年的冬季，當時亞伯拉罕已經(jīng)七歲，他的父親托馬斯變賣了農(nóng)場，換了大約四百加侖的威士忌酒，之后帶著全家遷往印第安納州的荒林地帶。那里同樣是一個荒涼的地方，四周被喬木、灌木等緊緊環(huán)繞，以至于必須用斧頭將眼前的樹木砍掉才能走出一條路來。就是在這樣的環(huán)境中，亞伯拉罕·林肯度過了十四年。
林肯一家到那里的時候，已經(jīng)下過了初冬的第一場雪，四處都是冰凍。托馬斯只得匆匆地搭了一個三面帳篷用來居住。所謂的三面帳篷，就是今天人們常說的棚屋，沒有地板，沒有門也沒有窗，只有三面墻和一個圓柱形的屋頂，第四面是完全敞開的，任由風吹雪淋。在今天，印第安納州的農(nóng)夫甚至都不會將自家的牲畜安在這樣的棚屋當中，但當時的托馬斯覺得，這已經(jīng)足夠好了。這家人就在這樣的環(huán)境中，度過了一個冬天，一個有史以來最嚴酷、最寒冷的冬季。
在棚屋的一角，樹葉和熊皮散亂地堆在臟兮兮的地板上，那就是南希和她的孩子們睡覺的地方，他們沒有牛奶、沒有雞蛋，甚至連蔬菜和馬鈴薯都沒有，只能靠偶爾打來的野生動物和采回的野果度日。
開始的時候，托馬斯曾經(jīng)想養(yǎng)豬，可是那里的狗熊實在太多，它們只要看見豬，便會整個吃下去，一點兒也不剩。
那里環(huán)境的艱苦，是讓人難以想象的，當?shù)氐娜藗兌疾恢肋@世上還有一種人叫作“牙醫(yī)”，而離他們最近的醫(yī)生距離也在三十五英里之上。因此，當南希牙痛的時候，托馬斯只能用最原始的方法，將胡桃的桃核削尖，然后用石頭將之釘進牙齒的縫隙中。
早年，中西部的拓荒者們基本都會受到一種叫作牛乳癥的病痛折磨。一旦牛馬染上這種病癥，那么往往難逃一死，有時候甚至大批的人都會染病而亡。整整一個世紀，人們都沒有發(fā)現(xiàn)這種病的病因。直到20世紀初期，科學家們才發(fā)現(xiàn)了其中的秘密：動物們?nèi)绻粤艘环N叫作白蛇根的植物，便會中毒發(fā)病，人喝了中毒動物的奶，也會相應染病。白蛇根一般長在茂密的森林牧場或者綠蔭峽谷中，即使到今天，有很多人因為這種植物而喪失性命。如今，伊利諾伊州農(nóng)業(yè)部每年都會張貼告示，警告農(nóng)夫們?nèi)绻粚⑦@種植物徹底根除，生命就會受到威脅。
1818年秋天，可怕的牛乳癥降臨到印第安納州的巴克涵山谷中，許多家庭都因此而不復存在了。當時，南希去了離他們家最近的獵人彼得家中，幫忙照顧彼得患了病的妻子。結(jié)果，彼得的妻子病得太厲害，不久就離開了人世。而南希也因為受到了傳染，病倒了。她感到頭暈、腹痛，且嘔吐得厲害。后來，南希被扛回了家中，安放在那一堆樹葉和熊皮上。她手腳冰涼，腹中卻燥熱如火，嘴里不停地喊著：“水……水……”
托馬斯是一個迷信的人，看到任何自以為不平常的事情都會朝著迷信的方向想。南希被送回來的第二天晚上，有一只狗在他們的棚屋外面不停地吠叫，托馬斯覺得，這不尋常的跡象表明南希已經(jīng)沒救了，于是他放棄了施救的行動。
最后，南希連抬頭的力氣都沒有了，說話聲音也小到極點。她掙扎著揮了揮手，叫來了亞伯拉罕和他的妹妹，讓他們彎下腰來，用微弱的聲音跟他們說：“要友好相處，要遵從上帝，要按照我教導你們的樣子去生活?！?/p>
這句話，就是南希的遺囑了。那時候，她的喉嚨和腸胃系統(tǒng)都已經(jīng)處于麻痹狀態(tài)，說完了人生的最后幾句話，她便陷入了長久的昏迷狀態(tài)中，幾天后，也就是1818年10月5日，南希永遠地離開了人世，她走的時候，眼睛是睜著的。這是一個凄苦的女人，沒有享受過半點幸福，但她擁有一顆善良的心。
為了能夠讓南希瞑目，托馬斯將兩枚硬幣分別放在南希的兩個眼瞼上。然后，托馬斯來到森林，砍下一棵大樹，之后做成了一口粗糙的棺材，把南希那飽經(jīng)風霜而又疲憊不堪的身體放入其中。
兩年前，托馬斯用雪橇將自己的女人帶到這片不毛之地，現(xiàn)在他要再次駕上自己的雪橇，將妻子送到離家不遠處的密林山頂安葬。在下葬的時候，沒有任何儀式，僅僅是將南希和棺材埋在了土里。
就這樣，亞伯拉罕的母親永遠離開了人間。我們無法知道她的樣貌，也無法知曉她是一個什么樣的人，因為她短短的一生差不多都生活在濃密森林里，或許只有極少數(shù)曾經(jīng)路過他們家的人會對這個苦命的女人有些許的印象吧！
在林肯去世后不久，有一個作家為了寫林肯的傳記，曾去采訪過認識南希的人。那時候，南希已經(jīng)去世半個世紀，人們對這個苦命女人的印象也早已模糊，甚至連她的樣貌都眾說紛紜，有的說她是一個“矮胖而結(jié)實的女人”，有的說她“身量苗條”，有人說印象中她的眼睛是黑色的，但也有人說她的眼睛是淡褐色的，更有人十分肯定地告訴作家，南希的眼睛是藍綠色的。就連跟南希在同一個屋檐下生活過十五年的表哥，也對她印象模糊了。開始的時候，南希的表哥說她有一頭灰白的頭發(fā)，可后來又改口說南希的頭發(fā)是黑色的。
南希死后的六十年里，她連一塊墓碑都沒有，人們只知道她墓地的大概位置。南希因為從小被叔叔和嬸嬸養(yǎng)大，所以埋葬的時候也跟這兩位老人埋在了一起?，F(xiàn)在的人們，已經(jīng)無法分辨三座墳中到底哪一個下面埋著的是南希了。
南希去世后不久，托馬斯建造了一座有四面墻的木屋，不過依然沒有地板，沒有窗戶，也沒有門，只是將那張臟兮兮的熊皮掛在門口處，用來遮擋風雨。屋子里潮濕而又陰暗，許多東西都已經(jīng)發(fā)霉了。平時，托馬斯大部分時間都在森林里狩獵，只留下那兩個沒有了母親的孩子在家中打理家務。薩拉做飯，亞伯拉罕則照料爐火，并負責去一英里外擔水回來。家中沒有刀叉，因此他們吃飯只能用手抓。不過雖然用手抓飯，但他們的手很少清洗，因為取水比較困難，而且他們也沒有用來洗手的肥皂。本來，南希生前應該是制作過一些用來洗手的堿液的，可是剩下的一點早已經(jīng)用光了。孩子們不會做，托馬斯不愿做，所以林肯一家只能在邋遢和貧窮中度日。
整個漫長的冬季，他們不洗澡，也很少洗臟兮兮的衣服，用于睡覺的樹葉和熊皮也已經(jīng)發(fā)潮發(fā)臭了。同時，小屋內(nèi)照不進陽光，他們唯一的光源就是火爐或是豬油燈。從拓荒者們對小屋的描述可以略微知道，失去了女主人的林肯家的小屋除了彌漫著發(fā)霉的潮氣外，還滿是臭蟲和跳蚤。
一年之后，連托馬斯這樣的懶漢也忍受不了這種骯臟了，他決定，再娶一個妻子回來幫忙料理家務。
十三年前，托馬斯還在肯塔基州的時候，他曾經(jīng)向一個名叫薩拉·布什的女人求過婚?？墒菍Ψ?jīng)]有答應他，而是嫁給了哈丁縣的一個監(jiān)獄看守。如今，那看守已經(jīng)去世，只留下薩拉和三個孩子，以及一筆不小的債務。托馬斯聽說了薩拉的近況，覺得這是再次求婚的大好機會。于是他來到小河邊，對全身上下做了一次徹底的清洗，之后將多年前買的利劍掛在腰間，朝著肯塔基州的方向去了。
來到伊麗莎白小鎮(zhèn)的時候，托馬斯買下了自己人生中第二條銀白色的吊帶褲，之后吹著口哨，揚揚得意地在街道上閑逛。
這一年是1819年，那年發(fā)生了很多事，人們都在津津樂道地談論著各種新科技，一艘以蒸汽機為動力源的船，已經(jīng)橫渡了大西洋！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號