1962

自由的手

瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras，以下簡稱MD）： 九歲以前，我的童年是在印度支那度過的，中間只有一年在法國；更確切地說，十七歲之前我一直住在窮鄉(xiāng)僻壤，母親守寡，是當(dāng)?shù)氐男W(xué)教師。十四歲以前，我講越南語可能講得比法語還要好。到了上中學(xué)的年齡，我被迫跟母親分開。

我們很窮，因此不可能自我感覺良好；總之，那里是一片有充分自主權(quán)的白人殖民地，我母親在法國政府中的地位很低，我們被降級到所謂的“當(dāng)?shù)厝恕敝小Ｒ虼嗽谖铱磥?，這種社會關(guān)系（刪去了幾個詞）并不是十分的自然。在十六歲之前，我最好的朋友都是越南人；我在西貢上中學(xué)，在我的記憶里，班上拿第一名的都不是法國人；可能哲學(xué)除外，有個法國女孩哲學(xué)拿了第一名；但是，除哲學(xué)以外，成績最好的都是越南人。我母親一方面接收寄宿生，另一方面也收留無力支付寄宿費(fèi)的年輕女孩，還有一些其他人，所以屋子里住滿了貧窮或富有的年輕女孩，總之……全都是越南人，我跟她們一起度過了少女時代。整個少女時代。有權(quán)勢的公務(wù)員不會在家里接待我母親，但是，年輕女孩的家長會接待我們。您知道，在當(dāng)?shù)貙W(xué)校做老師，根本沒什么地位。我在大學(xué)畢業(yè)前，日子一直都過得很艱難。我有獎學(xué)金；說到底，這對學(xué)習(xí)有幫助。我本該成為數(shù)學(xué)老師，那是母親的心愿。我們太窮，所以除謀生以外我不能有他想。直到大學(xué)讀完，我才開始考慮，或許除了工作以外，我還可以去做其他事情。我從二十六七歲開始寫作，這有點(diǎn)晚了。但我認(rèn)為，沒有人不相信命運(yùn)，即使他們嘴上不說。我有一個被關(guān)進(jìn)集中營的丈夫，一個早逝的哥哥，一個因戰(zhàn)爭而死去的孩子；我的小姑子死在了拉文斯布呂克（Ravensbrück）集中營 。當(dāng)特殊的不幸發(fā)生在你身上，例如因沒有汽油、醫(yī)生未能及時趕到之類的原因而失去一個哥哥或一個嬰兒；不，當(dāng)這種事情發(fā)生在你身上，個人的不幸顯然會戰(zhàn)勝其他一切，但是……應(yīng)當(dāng)說我不可能從這種事情中緩過來，尤其是納粹這種問題。跟所有人一樣，我的生活……并不容易……十分艱難。

書并不總是一口氣寫完的；有時要花十年來寫，有時要花六個月，有時是一個月。最早是《厚顏無恥的人》（Les Impudents），由布?。≒lon）出版社出版，我陷入了回憶，而且一時無法自拔，后來漸漸好些；到《平靜的生活》（La Vie tranquille）就沒那么糟糕了。還有《抵擋太平洋的堤壩》（Barrage contre le Pacifique，以下有時簡稱《堤壩》）……我花了很長時間寫作這本書，但重要的不僅是我的經(jīng)歷，還有這段經(jīng)歷的整個背景，也就是在柬埔寨這個我所了解的地區(qū)的悲慘生活；那時，我還在嘗試擺脫自身的回憶，把視野放寬。寫作《直布羅陀水手》（Le Marin de Gibraltar，以下有時簡稱《水手》）是為了讓我從《堤壩》中緩過來；我有那么多回憶要說，但最終還是投入了完全虛構(gòu)的冒險中，也就是寫作《水手》?！稄V島之戀》（Hiroshima mon amour，以下有時簡稱《廣島》）改變了我的工作習(xí)慣；對此我很高興，然后……我做的事是獨(dú)一無二的，也就是說這一次，我使用了口語，而不僅僅是書面語，這讓我感到開心。在《堤壩》背后，是一種我所了解的濫用權(quán)力，一種被打破的政治格局，人們稱之為殖民主義。在《廣島》背后，同樣也有一種對道德和政治秩序的恐懼。當(dāng)我開始寫《琴聲如訴》（Moderato cantabile，以下有時簡稱《琴聲》）時，我感覺《堤壩》已經(jīng)很遠(yuǎn)了，而且……怎么說呢，我青春的賬已經(jīng)算清了。也就是說，如果我沒有寫《堤壩》，想到我母親因?yàn)檫@段經(jīng)歷而痛苦，我永遠(yuǎn)都不會平靜，而且也不會繼續(xù)寫作。它是一種清算。在《琴聲》之后，我才擁有了自由的手。但對我來說，《琴聲》代表著一種與前幾本書截然不同的東西。它是一種改變，或許是自我的改變。

1962年10月10日，《鮮活的文學(xué)史》（Anthologie vivante），
羅杰·皮約旦（Roger Pillaudin）制作，國家臺

1. 納粹德國時期的一個集中營，位于柏林以北九十公里的拉文斯布呂克村附近，是一座專門關(guān)押和處決女性囚犯的集中營。——譯注