1965

沉默和話語一樣有力

在那些曾目睹瑪格麗特·杜拉斯在皮埃爾·杜馬耶 的“全民閱讀”（Lectures pour tous） 節(jié)目上接受“盤問”的人看來，讓她扮演采訪者、提問者的角色是一場冒險(xiǎn)。人們還記得她漫長的沉默，還有目光中幾乎忍無可忍的焦慮。然而，正是在這些貌似失敗的采訪之后，電視臺(tái)才邀請她走到另一邊，讓別人坐在她坐過的小板凳上?；蛟S要很好地掩飾表達(dá)自我的痛苦和重現(xiàn)記憶的擔(dān)憂，才不會(huì)像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器一樣應(yīng)答，這是進(jìn)入獨(dú)特世界——例如億萬富翁（一檔訪談節(jié)目——是含蓄的幽默和諷刺的典范）、脫衣舞女，或者是她為“叮當(dāng)咚”（Dim Dam Dom）節(jié)目采訪的孩子們的世界——所必需的品質(zhì)。對于《廣島之戀》《長別離》電影對白，戲劇《塞納-瓦茲的高架橋》，目前正在香榭麗舍演播室上演的《水和森林》《音樂》（La Musica），與熱拉爾·雅爾洛合寫、由米歇爾·米特拉尼導(dǎo)演的電視戲劇《不稀奇》，著名的《琴聲如訴》等小說和故事，奇特而迷人的《昂代斯瑪先生的午后》（Après-Midi de Monsieur Andesmas）的作者來說，這些氣氛壓抑、人物自我封閉的世界并不陌生。

在本周四的青少年節(jié)目“四十分鐘看世界”（Le Monde en 40 minutes）中，她將帶領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)同樣“暗無天日”、從未在電視上披露過的世界，那就是無家可歸的遺棄兒童的世界。

夏爾·希爾維斯特（Charles Silvestre，以下簡稱CS）：為什么是遺棄兒童？這個(gè)主題是您選的嗎？

MD：人們建議我做一個(gè)關(guān)于十八歲青少年群體的選題：講述他們?nèi)蘸髸?huì)如何撫養(yǎng)他們的孩子。而我對無家可歸的孩子這個(gè)問題更感興趣。選題得到了通過。我和羅杰·本納莫一起采訪了一家位于奧尼（Osny）的省級兒童之家的二十多個(gè)孩子。這是一個(gè)模范機(jī)構(gòu)，在管理和衛(wèi)生方面堪稱完美。我試著讓他們說話。這很困難。他們是一些沒有雙親的孩子。令人震驚不已。采訪緩慢而困難。這正是我想展現(xiàn)的：他們的表達(dá)困難。我們也采訪了法官和心理醫(yī)生。但最后只保留了采訪孩子的部分。我們刪去了所有說教。只用孩子表現(xiàn)孩子，無需他人評論。

CS：您對年輕人和孩子特別感興趣嗎？他們身上是不是有什么神秘的東西在吸引著您？

MD：孩子永遠(yuǎn)是神秘的。但在這些孩子身上，因?yàn)樗麄児驴嗔尕昃透y窺破。就像他們身上有一副鎧甲。他們不相信任何東西。最令我震驚的，是那種說不出的、無從知曉的不幸。這使他們具有一種令人眩暈的無辜。我看到一個(gè)被熨斗燙傷的孩子，因?yàn)椴荒芑馗改讣叶^望。至于我，我想向閱讀我的書、觀看我戲劇的年輕人展示這一現(xiàn)實(shí)。

CS：您喜歡電視紀(jì)錄片采訪嗎？

MD：是的，讓沒有話語權(quán)的人發(fā)聲。我對采訪讓-保爾·薩特并不感興趣，因?yàn)槿藗冋J(rèn)識(shí)他，講臺(tái)是對他開放的……但我并不是從社會(huì)和記錄視角對被遺棄的兒童產(chǎn)生興趣的。

CS：在攝像機(jī)前采訪，跟您所說的寫作一樣，也是一種冒險(xiǎn)嗎？

MD：是的。要讓人處于不拘謹(jǐn)狀態(tài)，這樣他就不知道接下來會(huì)說出什么話了。

CS：正是因?yàn)檫@樣，人們才容易在電視面前卸下面具？

MD：我認(rèn)為是的。與人們想的不一樣，隱私從來不是個(gè)人的。在這里，人們是在對攝像機(jī)講話。采訪就變成了講臺(tái)，因?yàn)楸徊稍L者會(huì)表達(dá)他所代表的人群的泛泛的觀點(diǎn)。

CS：正如在您的書中一樣，沉默在采訪中也十分重要。

MD：以前，沉默是一種停頓。今天的導(dǎo)演們則敢于表現(xiàn)沉默。他們知道思想的表達(dá)和它的緩慢進(jìn)展同樣重要。

我見到的孩子們只知道沉默。正因?yàn)槿绱?，人們才沒有采訪他們。這些漫長的、無法忍受的沉默！然而沉默和話語一樣有力，人們或沉默或開口說話都是出于本能。能捕捉這一點(diǎn)的只有電視。在這方面它是了不起的。

電視節(jié)目計(jì)劃？是的，瑪格麗特·杜拉斯有兩個(gè)，還是與保爾·色邦（Paul Seban）合作——她堅(jiān)持以下選題：現(xiàn)代兒童的愛和一位黑人在巴黎的生活，因?yàn)椤斑@工作讓人著迷”。

1965年11月21日，夏爾·希爾維斯特，

“隱私從來不是個(gè)人的”，

《人道報(bào)周日版》（L'Humanité dimanche）

1. 皮埃爾·杜馬耶（Pierre Dumayet，1923—2011），法國編劇、制片、演員、導(dǎo)演，代表作品為《灰飛煙滅》《愛情的一頁》。——譯注
2. 年4月15日至1966年3月23日，在出版《勞兒之劫》和《副領(lǐng)事》期間，瑪格麗特·杜拉斯在皮埃爾·杜馬耶的“全民閱讀”節(jié)目上擔(dān)任嘉賓。1992年10月，她再次成為杜馬耶“讀與寫”（Lire et écrire）節(jié)目的嘉賓，她被邀請就人們對她三十年前的小說所做的評論進(jìn)行回應(yīng)。1999年，這些談話結(jié)集為《電視訪談錄》（Dits à la télévision），在EPEL出版社出版。