一 沃克公寓
沃克大媽的娘家姓宮方。她是一個老大娘了，四十年來，她在巴黎拉丁區(qū)之外，靠近紅山口的圣貞妮薇芙新街上，開了一家供應(yīng)普通人膳宿的公寓，名叫沃克之家，接待男女老少，名聲不壞，沒有什么人說三道四，評長論短。不過三十年來，公寓里也沒有住過什么年輕人，只有境遇不好的家庭，提供不了太高的費(fèi)用，才讓子女來住公寓。話又說回來，就在本書戲劇性的事件開始的一八一九年，卻有一個可憐的少女住進(jìn)了沃克之家。在悲情文學(xué)盛行的年代，“戲劇”這個詞不是讓人隨意濫用，就是受到粗暴的對待。但在這里，我卻不得不借重這個詞，不是因?yàn)檫@個故事真正有多少戲劇性，而是因?yàn)樽x完本書之后，城里城外的
讀者也許會自覺或不自覺地掉下幾滴同情的眼淚。不過城外人能不能理解城里的奧秘，那是可以懷疑的。這本書的特點(diǎn)是地方色彩濃厚，所寫的見聞，不是親身經(jīng)歷，到過蒙馬特和紅山頭之間的這塊光怪陸離的地方，恐怕很難體會。比如墻上斑斑駁駁的石灰隨時都會脫落，掉到地上；陰溝里的污泥濁水已經(jīng)流成了小河。這個烏七八糟的世界充滿了虛假的歡樂、真實(shí)的痛苦，而且動蕩不安，令人心煩意亂，如果不是發(fā)生了什么驚天動地的大事，還不容易引起一時的轟動。然而，壞事也像好事一樣，都會積少成多，多到了爆發(fā)的地步，就會造成劇烈而重大的苦難。即使自私自利的人，見到這種景象，私心也不得不有所收斂，會產(chǎn)生片刻的同情，就像一口吞下了一個甜水果，反會食而不知其味一樣。人類文明的列車不斷前進(jìn)，但是就像印度運(yùn)載神像的大車，無論碰到什么不信神的人阻礙車輪前進(jìn)，都會毫不留情地把他的心靈軋得粉碎，并且繼續(xù)進(jìn)行自己的光輝旅程。手拿這本小書的讀者，會不會坐在安樂椅里自言自語，“這本書也許可以排憂解悶，消磨一段時光”？你們讀到高里奧大爺（就是高老頭）不便告人的痛苦時，會不會無動于衷，照常津津有味地吃你們的晚餐，反而怪作者無事生非，夸大其詞，用文辭來擾亂人心呢？??！你們要知道：這個戲劇性的事件既不是無中生有，也不是小說家的編排。一切都是真的，都是真情實(shí)感。每個人只要捫心自問，就會發(fā)現(xiàn)在自己身上，在心靈深處，都會發(fā)掘出這些情感的根源。
這座為普通人提供膳宿的公寓是沃克大媽的產(chǎn)業(yè)。公寓在圣貞妮薇芙新街的下段，新街到弓箭街是一個斜坡，坡度很陡，而且高低不平，很少有馬車經(jīng)過這里。這些雜亂無章的小街斜道，在慈悲谷修道院和先賢祠兩座大建筑之間，反倒顯得悠閑安靜。這兩座大樓莊嚴(yán)肅穆的圓形屋頂灑下了金黃的光彩，也投下了陰沉的暗影，改變了這里的環(huán)境和氣氛。這里，路面上的鋪石都是干巴巴的，沒有污泥濁水，墻腳下長滿了小草。最無憂無慮的人到了這里，也會像過路人一樣感到憂從中來。車子的嘰嘰嘎嘎聲似乎都是一件大事。房屋看起來陰沉沉的，高聳的圍墻使人覺得像是監(jiān)獄。一個走錯了路的巴黎人到了這里，只看到普通人寄宿的公寓和辦事處，只看到窮困潦倒、奄奄待斃的老頭子，想尋開心卻不得不拼命干活的年輕人。巴黎沒有一個街區(qū)比這里更叫人惡心，甚至可以說，簡直令人難以置信。而圣貞妮薇芙新街作為這幅苦難圖的框架，真是再合適不過了。為了使讀者有個深刻的印象，不管用多么灰暗的色調(diào)，多么嚴(yán)酷的字眼，都不會是太過分的；就像參觀古羅馬的地下墓穴一樣，一步一步走下墓道，越走光線越暗淡，導(dǎo)游的口氣越說越枯燥。這個比喻真是再恰當(dāng)不過了。其實(shí)誰能說得出：枯萎的心靈和空虛的腦袋，到底哪一樣看起來更可怕呢？
公寓的正面朝著一個小花園，側(cè)面靠著圣貞妮薇芙新街，形成一個直角，在公寓和小花園之間，沿著房子的正面有一條兩米寬、連環(huán)形的礫石地，前面又有一條鋪沙小路，路旁有天竺葵、夾竹桃、石榴花，都種在藍(lán)白兩色的陶器盆里。順著小路就會走到一扇大門前，門上掛了一個招牌，上面寫著“沃克之家”，下面還有“供應(yīng)膳宿，歡迎男女客人光臨”的字樣。在白天，進(jìn)門要先按柵欄上裝的門鈴，鈴聲不大好聽；從柵欄向外看，可以看到鋪沙路的盡頭，對面墻上畫了一個綠色大理石的神龕?？吹贸鰜硎钱?dāng)?shù)亟謪^(qū)畫家的藝術(shù)品。在神龕凹進(jìn)去的地方，有一座愛神的雕像，一看雕像上五顏六色的油彩，象征畫派的愛好者就可以看出巴黎的風(fēng)流病了，而這種病不消走幾步路就可以找到醫(yī)治的地方。神像底座上刻的字已經(jīng)看不清楚，但是總會使人猜想，是不是一七七七年伏爾泰榮歸巴黎時，群眾的熱情高漲，為他的豐功偉績立下了這座紀(jì)念碑呢？碑上刻的字是：
不管你是誰，愛神都是你的老師，現(xiàn)在是，過去是，將來應(yīng)該還是。
天快黑了。柵欄門換上了門板，柵欄后面的公寓，正面對著小花園，正面有多長，小花園就有多寬?；▓@兩邊都是墻，一邊是沿街的墻，另一邊是左鄰右舍的分界墻。分界墻上爬滿了一大片常春藤，仿佛從上到下都包裝起來了，在巴黎特別吸引過路人，成了如畫的景色。靠墻種了一排果樹，墻上掛滿了葡萄藤，收成和成色使沃克大媽憂心忡忡，和房客談起來卻又興致勃勃。沿著每一堵墻都有一條狹窄的小道，通往一片菩提樹的濃蔭。沃克大媽是在宮方家出生的，總把“菩提”說成“不提”，雖然房客多次糾正，也不起什么作用。在這兩條平行的小路中間有一大塊方地。上面種著長生花，旁邊是剪成圓錐形的果樹，再靠邊種的是酸菜、萵苣或香芹。在菩提樹蔭下，有一張漆成綠色的圓桌，周圍還有幾把椅子。在炎熱的夏天，連雞蛋都會被陽光烤熟，但是有錢人還要坐在樹蔭下喝咖啡。正屋是底層，三層樓房，再加一層閣樓。墻是粗砂石砌成的，粉刷成了暗黃色，巴黎所有的房屋幾乎都是這樣，顯得陳舊古老，看起來叫人不舒服。每層樓都開了五扇窗子，窗上裝的是小玻璃，配上遮光的窗簾，但是簾子掛得高低不齊，叫人看著不順眼。房屋側(cè)面也開了兩扇窗子，底層那兩扇還圍了鐵柵欄，作為裝飾。正屋后面有一個二十尺寬的院子，在那里養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)兔，倒也互不侵犯，各得其所。院子里首是一個堆木柴的棚子，棚子和廚房窗子之間掛了個碗櫥，洗碗水就滴到下面的污水溝里流出去。這個院子有扇小門通到圣貞妮薇芙新街。廚娘打掃院子的時候，用大量的水把污泥臟物沖刷出去，怕會發(fā)生瘟疫。
房子似乎本來就是為開公寓而蓋的，底層第一間房子由靠街的兩個窗子照亮，由一個落地窗門進(jìn)出。這間房子就是客廳，隔壁是間餐廳，隔開餐廳和廚房的是樓梯間。樓梯的踏板每一級都是木板嵌上擦亮的彩色方磚?？蛷d的陳設(shè)叫人看了難受：幾張沙發(fā)，幾把椅子，都是陳舊不堪的，有些沙發(fā)罩布磨得漏底，有些卻又磨得發(fā)亮?？蛷d中間是一張圣安妮時代的圓桌，桌面是云花石的，上面放了個白瓷茶具柜，柜子上的金色花紋已經(jīng)大半磨損掉了，今天這種柜子還可以隨處看到。房子的地板相當(dāng)糟，護(hù)壁板也只有半個人高，隔墻板上糊了上光的漆紙，紙上畫著《特勒馬克》的故事，英雄人物穿著華麗的彩服。在兩扇鐵柵窗之間的壁板上，房客們看到的是款待尤里西斯之子（就是特勒馬克）的盛宴。四十年來，這張畫引起了房客的說笑，他們自以為高人一等，而現(xiàn)實(shí)的地位卻低人一頭?？吹疆嬌县S盛的酒席，而自己卻只能不餓肚子，奈何！壁爐是石塊砌成的，爐床干干凈凈，說明沒有重大的事情是不會生火的。壁爐架上擺了兩個花瓶，瓶里插滿了紙花，外面蓋了個玻璃罩，但卻掩蓋不了紙花放得太久的陳舊顏色。花瓶中間擺了一架灰藍(lán)色云石的座鐘，叫人看不上眼。這第一間房子發(fā)出一股說不出的怪味，也許可以叫作公寓味，聞起來像是封閉多年，潮濕腐朽，變酸變爛，使人感到寒冷，臭氣觸鼻，連衣服也擋不住氣味的侵蝕；聞起來有殘羹剩萊的味道，或下人的房間、低級的辦事處、貧民救濟(jì)所的汗味。如果要描寫這種怪味，那得發(fā)明一個方法來計算、估計這些老老少少的房客叫人作嘔的品質(zhì)，和污染空氣的獨(dú)特氣息，才能說得清楚。其實(shí)，這種嚇人的味道，如果比起隔壁的餐廳來，你會覺得這個客廳蠻不錯了，氣味也不那么難聞，甚至不比夫人們的小客廳相差太遠(yuǎn)呢。餐廳全裝上了護(hù)壁板，原來的油漆顏色現(xiàn)在看不清了，露出了木板的本色，上面留下了一層一層油污的痕跡，畫出了無以名之的奇形怪狀。靠墻擺了幾個碗櫥，手一碰就會感到黏糊糊的，里面放了幾個發(fā)暗光的長頸大肚玻璃瓶，幾塊帶有波紋織錦的圓墊子，幾沓杜奈出產(chǎn)的藍(lán)邊厚瓷盤。在一個角落里放了一個分格的小柜子，每一格都標(biāo)了號碼，讓用膳的房客放他們的餐巾，那不是油漬斑斑，就是酒味撲鼻；還有一些老家具穩(wěn)如大山，安然不動，雖然放在哪里也不合適，卻不能處理掉，就像醫(yī)院里無可救藥的病人一樣，公寓對這些老古董也下不了狠心。例如帶頂棚的晴雨表，每逢下雨，頂棚就會張開伸出去；還有叫人看了倒胃口的木刻版畫，偏偏還要配上一個黑漆描金的木框；又如鑲嵌了銅鱗的掛鐘，一個綠色的火爐，幾盞油和灰塵混成一片的油燈，一張鋪上漆布的長桌，布上的油漬厚得足夠讓一個愛開玩笑的食客用手指在上面留名紀(jì)念；還有幾把缺胳膊斷腿的舊椅子，幾塊放在門口擦鞋泥用的草墊子已經(jīng)藕斷絲連，踩不斷卻又踏還亂了；還有幾個差勁的小腳爐，洞眼有的圓有的扁，結(jié)合的地方也已經(jīng)松動，連嵌接的小木頭都烤焦了。怎么辦呢？要說出這些家具多么陳舊、腐朽，怎么裂開、搖晃，如何蟲蛀、殘缺不全、陰陽怪氣、毫無用處、一動就要散架，那需要太多的文字，未免拖拖拉拉，會使讀者覺得沒有興趣。性急的人更受不了。只簡單補(bǔ)充一句：紅色的方磚地給鞋底磨得高低不平，或者上色不勻，顯得有厚有薄?？偠灾?，房子籠罩在窮苦的氣氛中，沒有一點(diǎn)詩意；而節(jié)衣縮食、飽受折磨的貧困卻都集中在這里。雖然還不是一塌糊涂，也已經(jīng)是遍體鱗傷；雖然還沒有千瘡百孔，衣衫襤褸，但是遲早要腐爛崩潰，變成一攤爛泥的。
這間餐廳的黃金時間是早晨七點(diǎn)鐘前后，沃克大媽的貓比女主人還早，占先跳到食品柜上，聞了聞蓋著碟子的幾大碗牛奶，發(fā)出了呼嚕呼嚕的聲音，這是它早晨的例行公事。然后女主人出場了。她戴著羅紗網(wǎng)眼便帽，露出了一圈沒有梳理好的假發(fā)，腳上穿的是一雙皺得像鬼臉?biāo)频耐闲?。她的臉有點(diǎn)顯老，也有點(diǎn)顯胖，臉中央突出一個鷹鉤鼻；她的雙手滾圓，身體豐滿得像一個踏實(shí)的教徒，胸脯鼓得太顯眼，并且搖搖晃晃，和餐廳的氣味倒很相投。餐廳聞起來有股霉味，暗示投機(jī)倒把的不法作風(fēng)；而沃克大媽呼吸著這暖洋洋的臭氣，一點(diǎn)也不覺得倒胃，反而感到得其所哉。她的臉孔叫人覺得新鮮，仿佛見到秋天的第一次霜凍。她的眼角皺皺折折，表情變化很快，剛剛還是想討人歡喜，滿臉笑容的舞女，忽然一下翻臉不認(rèn)人，瞪眼豎眉，成了逼人還賬的討債人?？偠灾?，她這個人就是公寓的化身，公寓也是她放大的形象。監(jiān)獄不能沒有警衛(wèi)，這二者是缺一不可的。這個蒼白肥胖的女人就是公寓生活的產(chǎn)物，正像傷寒病是醫(yī)院的漏網(wǎng)之魚一樣。她外面穿的羊毛圍裙，遮住了用舊裙子改成的內(nèi)裙，但線縫開裂的內(nèi)裙露出了棉絮。這就概括了客廳、餐廳、小花園的形象，叫人猜得到廚房的膳食是什么樣。等到女主人一出現(xiàn)，場面才齊全了。沃克大媽有五十歲上下，像所有年過半百的女人一樣，是經(jīng)歷過一番苦難的。她的眼睛像模糊的玻璃，神氣像個公正無私的中間人，其實(shí)卻在欺詐勒索，要求對方付出最高的代價。另一方面，為了改變自己的命運(yùn)，她也不惜犧牲任何無辜的人，只要有利可圖就行。話雖如此，公寓的房客卻只要一聽見她像他們一樣咳嗽或者訴苦哭窮，就認(rèn)為她是個“好心的女人”，相信她和他們一樣沒有錢。至于沃克先生呢？她絕口不提這個過世的丈夫。他是如何失去他的財產(chǎn)的？她只解釋說：在他倒霉的時候，他對她不好，只給她留下了流淚的眼睛、這幢過日子的房屋，還有不同情任何苦難的特權(quán)，因?yàn)樗J(rèn)為自己吃苦受難已經(jīng)無可復(fù)加了。胖胖的廚娘希爾微一聽到老板娘三步并作兩步走的腳步聲，就趕快為寄宿又包膳的房客做好午餐。
一般說來，包膳而不寄宿的房客只吃晚餐，每個月只花三十法郎。在本書故事開始的時候，在公寓里寄宿的房客只有七位。一樓有全公寓最好的兩套房間。沃克大媽住了比較小的那一套，另外一套租給谷杜爾太太，她是法蘭西共和國一個軍需官的寡婦，帶了一個養(yǎng)女，名叫薇多琳·達(dá)伊夫，這兩個女房客每年交一千八百法郎膳宿費(fèi)。二樓的兩套房間，一套住的是一個叫布瓦雷的老人，另外一套的房客大約有四十歲，戴了黑色假發(fā)，鬢角也染黑了，名字叫沃特能。三樓有四個房間，兩間已經(jīng)租出，一間租給一個叫做米歇娜的老姑娘，還有一間住的是原來做面粉生意的高里奧大爺，大家都叫他高老頭。另外兩間打算租給來來往往的過客，或者家境不好的窮學(xué)生。他們像高老頭和米歇娜老姑娘一樣，每月只付得起四十五法郎的膳宿費(fèi)，但沃克大媽不太歡迎這種客人，除非找不到更合適的，才不得已而求其次，因?yàn)檫@種客人吃面包吃得太多。目前，兩間房子只有一間住了一個從安古萊鄉(xiāng)下到巴黎來學(xué)法律的年輕人，他的家庭人口多，經(jīng)濟(jì)困難，每年節(jié)吃省用，才能給他湊上一千二百法郎做生活費(fèi)。這個年輕人自稱是歐金·德·拉思提雅，是一個苦難磨煉出來的青年，從小就知道父母對他的期望，要為自己準(zhǔn)備一個美好的前途，早就算計過學(xué)習(xí)能起的作用，提前適應(yīng)未來的社會活動，以便搶先占個便宜。如果沒有他好奇的觀察力，如果不是他善于在巴黎的沙龍里表現(xiàn)得出色，我們這個故事也就不會像現(xiàn)在這樣富有現(xiàn)實(shí)意義了。而這種現(xiàn)實(shí)主義的色彩，不能不歸功于他的聰明才智，歸功于他深入了解神秘事件的精神。因?yàn)檫@種神秘性是事件的制造者和受害者都千方百計不愿泄漏天機(jī)，公之于眾的。
三樓之上是一間晾衣服的頂樓，還有兩間閣樓，一間住了干粗活的用人克里斯托夫，另一間住的是胖廚娘希爾微。除了這七個包膳宿的房客之外，沃克大媽不管年成好壞，平均總有七八個學(xué)法律或者學(xué)醫(yī)的大學(xué)生，還有兩三個住在附近街區(qū)的常客，到公寓來包晚餐。因此，餐廳常有十八個人入座，實(shí)際上可以容得下二十個人；不過中午來的只有七個房客，他們聚在一起，看起來倒有一點(diǎn)家庭風(fēng)味。每個房客下樓都穿拖鞋。他們毫不客氣，推心置腹地對頭天晚上的客人評頭論足，或者對昨天發(fā)生的事情說長道短。這七個房客都是沃克大媽慣壞了的孩子，她根據(jù)他們交的膳宿費(fèi)多少，像天文學(xué)家一樣精細(xì)地盤算如何區(qū)別對待他們，分毫不差。這些房客雖然來自四面八方，心里的算計卻又大同小異。二樓的兩個房客每月只付七十二個法郎，這樣便宜的膳宿費(fèi)，只有在圣瑪塞爾郊區(qū)的修道院和救濟(jì)所之間的地區(qū)才找得到。但這也說明了：這些房客（只有谷杜爾太太是個例外）都或多或少處在苦難的壓迫之下。因此，公寓內(nèi)部叫人看了難受，房客的外表也是一樣陳舊破爛。男人穿的外衣顏色說不清是黑是藍(lán)，鞋子是高級社區(qū)扔到街角都沒人撿的，內(nèi)衣穿破了也不補(bǔ)，衣服都只剩下了最后一口氣，穿不了幾天了。女人的穿著早已過時，染過色又掉色，只好再染；裙子的花邊都已破舊，重新縫補(bǔ)過；手套磨得發(fā)亮，白色的皺領(lǐng)一直是枯黃的；頭巾也磨得露絲線了。如果說她們衣著不太雅觀，身體倒是個個結(jié)實(shí)，經(jīng)歷過人生的狂風(fēng)暴雨，臉部冷漠無情，或者情感已經(jīng)凝固成型，就像不再流通的硬幣那樣磨得面目模糊了。干癟的嘴唇卻武裝著貪婪而鋒利的牙齒。這些房客可以使人猜到他們已經(jīng)或者正在上演的好戲，不是在舞臺的燈光下或布號前，而是生動無聲的表演，似乎冷酷無情，卻能打動人心，使人熱血沸騰的連續(xù)不斷的戲劇。
老姑娘米歇娜在她疲勞無神的眼睛上方，戴了一頂油跡斑斑的綠綢遮陽帽，帽檐用一圈黃銅絲連起，慈悲的天使見了也要大吃一驚，居然有這么異想天開的妙手。她的大圍巾鑲邊的一縷縷流蘇，似乎在流眼淚，披在她的肩頭，仿佛要掩蓋一副皮包骨頭的骷髏。是什么苦難剝奪了這個可憐人的女性外形？她可能漂亮過，身材也不壞，是不是生活放蕩無度，傷心無限，或者是貪得無厭，歡愛過分？她是不是做過脂粉生意、風(fēng)流勾當(dāng)？是不是年輕時得意忘形、縱情歡樂，老來得到報應(yīng)，連過路人都避之唯恐不及呢？她凄慘的眼神叫人發(fā)冷，萎縮的身體叫人害怕。她說話的聲音尖得刺耳，像寒冬來臨之前，藏身在枯枝殘葉之間的秋蟬哀鳴。她說自己照料過一個患膀胱炎的老人——老人的子女認(rèn)為沒有什么好處可撈了，就撇下了老人不管。不料老人卻遺留了一千法郎，給米歇娜做終身年金，于是財產(chǎn)繼承人又定時來爭遺產(chǎn)了，爭不到就對她進(jìn)行誣蔑。雖然她臉上還看得出情欲蹂躪過的痕跡，但白皙而細(xì)膩的皮膚卻使人猜想得到：她的身體還多少保留了幾分當(dāng)年的姿色。
布瓦雷簡直就是一架機(jī)器?？匆娝疑挠白友刂参飯@的一條小路走來，頭上戴著一頂舊得像癱瘓了的鴨舌帽，手里幾乎拿不住手杖，手杖的象牙球柄已經(jīng)發(fā)出暗黃色。他外衣的下擺也起了皺，幾乎遮不住貼身不緊的褲子。穿著藍(lán)襪子的雙腿走路不穩(wěn)，仿佛喝醉了酒似的。他的白背心臟了也沒有洗，卷縮的粗紗頸飾和綁在他雞脖子上的領(lǐng)帶不太搭配。看見一個這樣的人，不免要引起懷疑：這個幽靈和那些在意大利林蔭道上游來蕩去，大膽放肆的諾亞子孫是不是同種同族？什么工作使他退化到了這個地步？什么情欲使他的臉變形了？畫成漫畫還像是個人嗎？他干過什么事？也許在司法部當(dāng)過差，經(jīng)辦過執(zhí)行死刑任務(wù)的報銷，如對弒父的逆子行刑時所用的蒙頭黑布，行刑后用糠墊底的簍子，刑架上掛鍘刀的繩子等的賬單。也許他在屠宰場門口收過稅，在衛(wèi)生局當(dāng)過檢察員。總而言之，假如社會是個大磨坊，他就是一匹驢子，他為別人賣力，卻不知道是在為誰幫忙；社會上發(fā)生了多少不幸的或者骯臟的事情，他就是用來轉(zhuǎn)動社會這部大機(jī)器上的一個小螺絲釘。俗話說得好：“總得要有人來做他所做的事情呀！”巴黎的上等人是不把這些身心都受到煎熬，臉色蒼白的苦命人看在眼里的。因?yàn)榘屠枋且黄粞蟠蠛?，無論你們把什么探測器沉到海心去，也測不出海到底有多深。你們可以走遍海上，寫盡墨水，想要說個清楚明白——但是無論你們走了千里萬里，寫了千言萬語，無論你們這些海洋探險家人數(shù)多少，興趣多大，總會發(fā)現(xiàn)這片海洋還有新的處女地，有沒人知道的龍?zhí)痘⒀?、奇花異草、奇珍異寶、奇禽怪獸。總有一些你們文學(xué)探海家聞所未聞，或者難免遺漏的東西。沃克公寓就是一個這樣千奇百怪的地方。
有兩個人和這一伙房客食客形成了鮮明的對比。一個是薇多琳·達(dá)伊夫小姐，她的皮膚蒼白，有點(diǎn)像是患了貧血癥，但是她也擺脫不了大伙所共有的苦相。因?yàn)楣⒌幕{(diào)就是悶悶不樂、局促不安，還有窮苦潦倒的神氣。不過她到底年紀(jì)不大，行動靈活，聲音清脆。這個不幸的年輕人像一株枝葉枯黃的小樹，是新近才移植到這水土不宜的地方來的。她的臉色黃里有點(diǎn)泛紅，卷發(fā)也是淡黃，身材纖瘦，顯示出近代詩人在中世紀(jì)的小雕像上看到的風(fēng)韻，但她灰色帶黑的眼睛流露出基督徒的溫柔和聽天由命的順從。她的衣著簡單樸素，價廉物美，沒有埋沒她年輕的體態(tài)。對比之下，她簡直可以算是漂亮了。她一高興，看起來叫人入迷，因?yàn)樾那橛淇焓古丝梢匀朐?，正如淡妝濃抹可以使她入畫一樣。如果舞會的歡樂可以使蒼白的臉孔泛出玫瑰的光彩，如果溫柔高雅的生活能夠使微微下陷的臉頰豐滿而且紅潤，如果愛情能使憂郁的眼睛重新光彩照人，那么，薇多琳簡直可以和最漂亮的女郎比個高下了。她缺少的只是再創(chuàng)女性輝煌的衣飾和情人的書信。她的故事可以寫成一本書。她的父親認(rèn)為自己有理由不認(rèn)這個女兒，拒絕把她留在身邊，只是一年給她六百法郎，這樣才能不合情理地把他的全部財產(chǎn)交給他的兒子繼承。谷杜爾太太是薇多琳母親的遠(yuǎn)房親戚，她讓母女二人住在她家，母親一死，她又把孤女當(dāng)作自己的女兒撫養(yǎng)。不幸的是，這個共和國軍需官的寡婦也只依靠她丈夫的遺產(chǎn)和撫恤金為生，有朝一日，她也會丟下這個一無經(jīng)驗(yàn)，二無錢財?shù)墓屡谑郎掀礋o依的。這個好心的谷杜爾太太每個星期天都帶薇多琳去望彌撒，每半個月去做一次懺悔，好把她培養(yǎng)成一個虔誠的信女。谷杜爾太太做得對。有了虔誠的宗教信仰，也許是這個棄女的一條生路。女兒對父親還不肯死心，每年回家一次，想轉(zhuǎn)達(dá)母親臨終時寬恕父親的遺言，但是每次都是家門緊閉、碰壁而歸。哥哥是唯一可以調(diào)解父女關(guān)系的親人，但他四年之內(nèi)沒有來看過她一次，沒有提供任何幫助。她只有祈求上帝睜開父親的眼睛，感化哥哥的硬心腸，自己卻毫無怨言地為他們祈禱。谷杜爾太太和沃克大媽在詞典里都找不到夠狠毒的字眼，來咒罵這種不近人情的行為。在她們責(zé)罵這個狠心的百萬富翁時，薇多琳卻還在用溫和的語言，想勸父親回心轉(zhuǎn)意；就像受了傷的野鴿子，呻吟時還是脈脈含情的。
另外一個年輕人是歐金·德·拉思提雅，他有一張南方人的臉，皮膚白，頭發(fā)黑，眼睛藍(lán)，他的風(fēng)度、姿態(tài)、一舉一動，都說明他是個大家子弟，早期的傳統(tǒng)教育使他養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣。如果說他穿衣服并不講究，平常日子也只穿去年穿過的舊衣服，然而，有時只消稍微修飾一下，走出門去，就顯得不同凡俗。平常他只穿一件舊外衣和不講究的背心，黑領(lǐng)帶也起了皺，馬馬虎虎系在領(lǐng)子上，跟普通大學(xué)生一個樣，褲子也和上衣差不多，而鞋子還是換過鞋底的。
在這兩個年輕人和其他房客之間，沃特能是個中間人物。他已經(jīng)四十歲了，鬢角發(fā)白，已經(jīng)染黑，一般人看見他會說：“這家伙不簡單！”他肩膀?qū)?，胸脯挺，肌肉發(fā)達(dá)，手掌也厚，五個指頭差不多一樣齊，關(guān)節(jié)上長了褐色濃毛。他的臉還不老就起了皺紋，是不是磨煉得老成了？看他靈活的樣子，隨和的態(tài)度，并不顯得生硬冷漠。他說話是偏低的男高音，這和他快活的性格倒很協(xié)調(diào)，不討人厭。他喜歡幫人忙，老是笑嘻嘻的，有人的鎖壞了，他馬上拆下來，隨便擺弄擺弄，擦擦油，銼一銼，再裝還原，還一邊說：“這一套，我還行?！彼坪跏裁炊级鹤^船，漂過海，跑過國內(nèi)國外，做過生意，見過人物，了解大事，懂得法律，甚至旅館監(jiān)獄也無所不知。如果有人牢騷太多，他會馬上提出：要不要他幫忙？他好幾次借錢給沃克大媽和其他房客，但是借錢的人寧死也不敢不還他的債，因?yàn)樗m然看起來是個老好人，但是眼光深沉，給人的印象是城府很深，有點(diǎn)叫人害怕?？此驴谒纳駳?，就可以猜到他心里作出了什么決定，并且是不會受外界影響而改變的，為了走出難以捉摸的困境，他甚至犯罪也不會在乎。像個嚴(yán)厲的法官，他的眼睛似乎可以看清任何問題，看穿任何人的內(nèi)心，看透各種感情。他的生活習(xí)慣是吃過午餐出門，再回來吃晚餐，整個晚上都在外面，要等半夜才回來。沃克大媽給了他一把什么門都能開的鑰匙，這是他的特權(quán)，回來時可以不必驚動別人。他對這個寡婦也特別好，摟著她的腰叫她媽媽，可惜大媽并不領(lǐng)情，以為這不算一回事，不知道只有沃特能的胳膊長，才能抱得攏她的粗腰。他還有個特點(diǎn)，每個月很大方地多花十五個法郎，喝一杯餐后的摻酒咖啡。一般人即使不像年輕人那么膚淺，也都卷進(jìn)了巴黎生活的旋渦。老年人又對生活中沒有直接關(guān)系的事漠不關(guān)心，所以沒有人會對沃特能有什么值得懷疑的印象。他知道或者猜得到周圍的人在干什么，但卻沒有人能深入了解他的思想，也不知道他干什么行當(dāng)。雖然他表面上一團(tuán)和氣，經(jīng)常對人一番好意，他快快活活的樣子，在他周圍筑起了一道長城，但還是不免流露出令人不寒而栗的內(nèi)心。他時常說出拉丁詩人似的俏皮話，嘲笑法律，鞭撻上流社會，指責(zé)他們矛盾百出，這就可以看出他對社會現(xiàn)狀的不滿，心靈深處埋藏著不可告人的秘密。
達(dá)伊夫小姐也許連自己都不知道，她不由自主的眼光，暗中涌起的念頭，都給這個精力旺盛的中年人和那個年輕漂亮的大學(xué)生吸引去了；但他們兩個可誰也沒有想到她，盡管有朝一日，時來運(yùn)轉(zhuǎn)，她也可能嫁入一個富貴人家。再說，這些房客中也沒有人樂意下工夫去查明哪個人的痛苦是真，哪個人的不幸是假。他們互不關(guān)心，因?yàn)樘幘巢煌?，得多留個心眼，以免吃虧上當(dāng)。他們也有自知之明，對別人的苦難，自己無能為力，對自己的不幸，自怨自艾太多，一杯苦艾酒已經(jīng)不能和人分享了。就像一對老夫老妻，他們之間已經(jīng)沒有什么話沒談過，只有機(jī)械地生活，而機(jī)械的齒輪沒有上油，所以就互相摩擦了。他們?nèi)绻诼飞嫌媾龅揭粋€瞎子，也會旁若無人似的一直向前走下去；如果聽到一個受苦人講他的苦難，他們會無動于衷，甚至認(rèn)為死亡是解決苦難問題的好方法。因?yàn)樗麄円呀?jīng)嘗遍憂患，對受苦人變得麻木不仁了。這些不幸人當(dāng)中，最幸運(yùn)的要算沃克大媽，她居高臨下地管理著這座自由自在的貧民救濟(jì)所。對她而言，這個又冷又靜，又枯燥又潮濕的小園子，顯得像個遼闊的大草原，是個笑容可掬的小樹林。只有對她而言，這所昏黃沉悶，聞得出賬房銅臭味的公寓，才是個開心的場所。這些牢房畢竟是她的財產(chǎn)。她喂養(yǎng)了這些終身監(jiān)禁的囚徒，才能行使受到尊重的特權(quán)。這些可憐人只要付出微小的代價，就可以吃上充足而衛(wèi)生的膳食，住上雖不高雅卻也干凈的房間。在全巴黎，哪里找得到這樣便宜的地方？吃虧的人也只好忍氣吞聲，不好鳴冤叫屈了。
一伙這樣的人應(yīng)該包括，實(shí)際上也包括了一個小型社會的各色人等。在這十八個食客中，像在學(xué)校里，像在社會上一樣，總有個把受人欺負(fù)，給人瞧不起，被人當(dāng)成笑料的可憐人。歐金·德·拉思提雅在這里住到了第二個年頭，看來還注定了要再住兩年時，他看出這里惹人注目的那個可憐的受氣人，就是原來做面粉生意的高里奧老頭。如果畫家要畫人像，大約也會像歷史學(xué)家一樣，把聚光燈照在他頭上。瞧不起人加上幾分?jǐn)骋?，迫害弱者又摻雜著幾分同情，把別人的苦難不當(dāng)一回事，難道就是這種心理使大家都來打擊這個年紀(jì)最老的房客？即使高老頭做事有點(diǎn)可笑，做人有點(diǎn)古怪，難道比犯罪還更不可原諒嗎？這些問題和社會上許多不公正的現(xiàn)象都緊密相關(guān)。難道人的天性就是要使忍辱負(fù)重的人承擔(dān)一切，不管他是真正謙虛，或是軟弱可欺，或只是不斤斤計較而已？我們大家不都是喜歡貶低別人或者別人所做的事，來抬高自己或者自己的力量嗎？就連生命幼稚的頑童不也會在天寒地凍的時候去按響別人的門鈴，或者爬上新建立的紀(jì)念碑，在上面刻下自己的名字嗎？
高里奧大爺是個六十九歲的老頭，一八一三年不做生意了，住到沃克大媽的公寓里來。他先住的是谷杜爾太太那一套，每年付一千二百法郎的膳宿費(fèi)。那時，多付或者少付五個金幣，對他來說，是微不足道的小事。據(jù)說沃克大媽預(yù)收了他一筆賠償費(fèi)，就把那一套三間房修整一新，其實(shí)不過是增加了一些便宜家具、黃布窗簾、絨面木架沙發(fā)、幾張膠畫，還有連鄉(xiāng)下小酒店都不用的糊墻紙而已。那時，大家對高大爺還有幾分敬意，對他的稱呼是高先生。也許他花起錢來不太在乎，大家以為他是個不會管理錢財、老實(shí)可欺的房客。他初來的時候衣裝一應(yīng)齊全，是一個從生意場上退下來好好過日子的大商人。沃克大媽很喜歡他那十八件精工細(xì)作的半荷蘭式的襯衣，裝飾頸部的花邊用兩根別針扣住，別針之間有一根細(xì)小的金鏈子，每根別針上又有一個大鉆石，這就特別引人注目了。他平常穿一套淺藍(lán)色的衣服，一件彎弓似的藍(lán)白兩色背心，鼓起一個梨形的大肚子，肚子一鼓一縮，垂在肚子上的粗金鏈子就一起一落。他的鼻煙盒也是金的，里面還裝了一圈頭發(fā)做紀(jì)念品，是不是泄漏了他走桃花運(yùn)的秘密？當(dāng)房東大媽說起他是好色之徒的時候，他的嘴角上會露出愉快的笑容，仿佛抓到了他心頭的癢處。他的柜子里裝滿了大大小小的銀器，大媽好意幫他整理時都看花了眼，什么長柄木勺，調(diào)羹小勺，杯盤碗盞，油瓶湯罐，各種盤碟，鍍金餐具，還有些不太好看，卻又舍不得丟掉的東西。這些禮物使他回想起家庭生活中的往事。
“這一件，”他拿起一個盤子和一個上面有兩只斑鳩互相親熱的小碗蓋，對沃克大媽說，“是我妻子在結(jié)婚一周年的時候，送給我的第一件紀(jì)念品。可憐的好人！她把結(jié)婚前省下來的錢都用在這上頭了。你看見沒有，大媽，即使把這些東西埋到土里去，我也要用手指頭把它們挖出來，怎么舍得和它們分手呢？謝謝上帝！我這輩子每天早上都可以用這個小碗喝咖啡了。還有什么可以抱怨的呢？我托盤里的面包可以吃好久哩！”
最后，沃克大媽的眼睛像喜鵲一樣尖，一眼看見了一沓公債券，大致估計一下，加起來恐怕可以給這個了不得的高大爺每年帶來八千到一萬法郎的收入。從那天起，宮方家的沃克大媽就打主意了。她那一年已經(jīng)四十八歲，但是只肯承認(rèn)剛?cè)艢q。在她看來，高里奧的眼皮雖然向外翻轉(zhuǎn)，并且有點(diǎn)浮腫，所以不得不時常擦擦揉揉，但她卻覺得并不難看，反而討她喜歡。再說，他的腿部肉多，腿肚鼓起，鼻子方方正正，說明他具備了沃克寡婦所看重的那些道德品質(zhì)。他臉如滿月，老實(shí)天真得幾乎到了憨厚的地步，也證明了她的觀點(diǎn)。他應(yīng)該身體結(jié)實(shí)得像一頭牛，而又能把全副精力花費(fèi)在家庭感情上。他的頭發(fā)梳得像鴿子翅膀，每天早上，綜合工藝大學(xué)的理發(fā)師來給他的頭發(fā)撲粉，發(fā)梢在他前額下部畫出了五個尖角，配他的臉倒很合適。他雖然有點(diǎn)土里土氣，但用四根別針把衣服拉得筆挺；吸起鼻煙來，煙壺總是裝得滿滿的，吸煙的神氣似乎是有永遠(yuǎn)用不完的煙絲。自從高先生住進(jìn)了公寓，沃克大媽晚上就睡不著覺，心中欲火燃燒，就像火上燒烤的鵪鶉，已經(jīng)想到離開死去的沃克，賣掉公寓，挽著這個小財主的胳膊，出入本地區(qū)的體面場合，做一個闊太太了。她可以為窮人募捐，星期天去郊區(qū)游玩。高興就上戲院，坐包廂，不用等到七月放假沒人看戲的時候，才有房客送幾張作者贈送的戲票來；她夢想著巴黎小市民的黃金樂園。她還沒告訴人她已經(jīng)一個蘇一個蘇地累積了四萬法郎呢。所以，談起財產(chǎn)來，她還是個上選的對象。
“在其他方面，我哪一點(diǎn)配不上這個老家伙呢？”她在床上翻來覆去自言自語。似乎是為了證明她有迷人的力量，每天早上都讓胖廚娘希爾微在床褥上看到她銷魂陷阱的痕跡。
從這天起，大約有三個月的時間，沃克家的寡婦就利用高里奧先生的理發(fā)師，花一點(diǎn)錢來打扮自己，借口是需要維持公寓的體面，以為到公寓來的都是有面子的人，自己也不能相差太遠(yuǎn)。她想方設(shè)法來改變她的房客和食客，宣布從今以后只接待在各方面都出色的人物。如果來了一個新客人，她就會對他吹噓說：巴黎最有名望最受敬重的大商家高里奧先生就住在本公寓里。她還散發(fā)傳單，上面用大字寫著：“沃克之家”。她說：這是拉丁區(qū)歷史悠久、名聲最好的一座上等公寓。這里可以看到遠(yuǎn)郊的優(yōu)美風(fēng)景（其實(shí)是要上三樓才能遠(yuǎn)眺），還有美麗的小花園，園外有椴樹林蔭大道。她還說這里空氣新鮮，環(huán)境幽靜。這張傳單引來了安伯梅尼伯爵夫人，她三十五歲，自稱丈夫是在戰(zhàn)場上陣亡的將軍，她正在等待陸軍部結(jié)算撫恤金。沃克大媽為她的膳食操了一番心，廳子里幾乎生了六個月的火，傳單上說的話都兌了現(xiàn)，甚至她還“倒貼了一點(diǎn)錢”。因此伯爵夫人對沃克大媽的稱呼是“親愛的朋友”，答應(yīng)給她介紹兩個朋友住到公寓里來：一個是沃梅蘭男爵夫人，另一個是上校皮夸索伯爵的遺孀。她們兩人住在瑪萊區(qū)的高級公寓，房租比沃克之家貴得多，不過她們的租期快滿了，只等陸軍部辦完手續(xù)，她們就可以好好過日子了。
“不過，”伯爵夫人說，“手續(xù)老是辦不完哩?！?/p>
這兩個寡婦吃了晚餐后一同上樓，到沃克大媽房里閑談，喝黑茶糜子酒，吃老板娘自備的點(diǎn)心。安伯梅尼夫人特別同意房東大媽對高里奧非常高明的看法，說是從第一天起，她就猜到了大媽的心思，高先生的確是一個無可挑剔的好人。
“??！親愛的夫人，他真是像眼珠一樣圓滿哩！”沃克家的寡婦說，“人不顯老，還會討人歡喜?！?/p>
伯爵夫人大方地提醒她：為了達(dá)到目的，是不是打扮一下更好。
“這也好像是在打仗?！彼€加了一句。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號