童話研究
一
童話(M?rchen)之源蓋出于世說(shuō)(Saga),惟世說(shuō)載事,信如固有,時(shí)地人物,咸具定名,童話則漠然無(wú)所指尺,此其大別也。生民之初,未有文史,而人知漸啟,監(jiān)于自然之神化,人事之繁變,輒復(fù)綜所征受,作為神話世說(shuō),寄其印感,迨教化迭嬗,信守亦移,傳說(shuō)轉(zhuǎn)昧,流為童話。征諸上國(guó),大較如是,而荒服野人,聞異邦童話,則恒附以神人之名,錄為世說(shuō)用之。二者之間,本無(wú)大埂,惟以化俗之殊,乃生轉(zhuǎn)移而已。
故今言童話,不能不兼及世說(shuō),而其本原解釋則當(dāng)于比較神話學(xué)求之。自文教大敷,群俗悉革,及今而聞在昔之譚,已誼與時(shí)湮,莫得通釋,西方學(xué)者多比附事實(shí),或?qū)だ[語(yǔ)源,求通其指,而涂附之說(shuō),適長(zhǎng)歧誤,及英人安特路闌出,以人類學(xué)法為之比量。古說(shuō)荒唐,今昧其意,然絕域野人,獨(dú)能領(lǐng)會(huì),征其禮俗,詭異相類,取以印證,一一彌合,乃知神話真詮,原本風(fēng)習(xí),今所謂無(wú)稽之言,其在當(dāng)時(shí),乃實(shí)文明之信史也。
原始文明之見(jiàn)于神話者,大較二本。一本于思想,一本于制度,二者亦復(fù)交互出入。原人之教多為精靈信仰(Animism),意謂人禽木石皆秉生氣,形軀雖異,而精魂無(wú)間,能自出入,附形而止,由是推衍,生神話之變形式。人獸一視,而物力尤暴,怨可為敵,恩可為親,因生獸友及物婚式。崇獸為祖,立圖滕之制,其法不食同宗之獸,同徽為妃,法為不敬,男子必外婚,以劫奪為禮,因生盜女式。復(fù)次,形神分立,故軀體雖殞,招魂可活,因生回生式,而藏魂及生死符諸式隸之。又以聯(lián)念作用,虛實(shí)相接,斯有感應(yīng)魔術(shù),能以分及全,詛爪發(fā)呼名氏而賊其身,因生禁名式。傳家以幼,位在灶下,因生季子式。異族相食,因生食人式,用人祭鬼,亦多有之。以上所言,皆其犖犖大者,足見(jiàn)一例,若詳細(xì)疏引,則更仆不能盡也。
又如童話及在世說(shuō)中言帝王之事,雖狀至尊嚴(yán),而躬親操作,不異常人。希臘史詩(shī)《阿迭塞亞》(Odysseia)記王與牧人為友,門前即為豕苙,阿迭修思至代該亞之島,則見(jiàn)王女浣衣河干。格林所集童話,亦有云,昔在此鄉(xiāng),有小王數(shù)人,散居山陂間。依此數(shù)例,部落遺風(fēng),約略可見(jiàn),所謂王者實(shí)即酋長(zhǎng),且王女下嫁,及于廝養(yǎng),位不傳子而歸贅婿,斯與母統(tǒng)時(shí)代婚姻嗣續(xù)之法,正相合也。
凡童話言男子求婚,往往先歷諸難而后得之,末復(fù)羅列群女,狀貌如一,使自辨別。今世亦故有此習(xí),匈加利鄉(xiāng)曲婚夕,新婦偕二女伴匿帷后,令男子中之,法國(guó)羅梭之地亦然,馬來(lái)埃及蘇魯諸國(guó)皆有此俗。其意本非相難,但故為迷亂,俾不得猝辨。蓋古人初旨,男女姅合,誼至神秘,故作此諸儀式,以禳不若,如今歐俗新婦成禮,多從女伴,正其遺風(fēng),越中亦猶有伴姑之名。
又童話多言劫女事,則上古盜婚之遺。所言皆具人形,而非異物,故與物婚式殊類。其人率為巨人,或枳首一目而止,日耳曼童話多言侏儒,法英諸邦則有地中人曰咈黎(Faerie),愛(ài)爾蘭人諱其名曰善人,皆能取人間子女,顧案其實(shí),乃不過(guò)昔之勝民,或?yàn)楫愖?。希臘訶美洛斯(Homeros或譯荷馬)詩(shī)中有賴尸屈列剛,居夜半日出之地者,實(shí)北歐之先民也。蓋異族逼處,各懷畏心,而勝民竄跡于深密之地,狀至委瑣,洎夫時(shí)異境遷,記憶轉(zhuǎn)晦,傳說(shuō)古事,但存仿佛,故強(qiáng)者有若巨人,弱者有若侏儒,附會(huì)神怪,爰成此說(shuō)。中國(guó)童話雖鮮有此,然《山經(jīng)》所記多有三身一臂之民,亦此意也。
二
今將就中國(guó)童話,少加證釋,以為實(shí)例。第久經(jīng)散逸,又復(fù)無(wú)人采輯,幾將蕩然,故今茲所及,但以兒時(shí)所聞?wù)邽橹?,雖止一二叢殘之作,又限于越地,深恨闕漏,然不得已,尚期他日廣搜遍集,更治理之耳。
越童話有蛇郎者,略云:樵人有三女,一日入山,問(wèn)女所欲,幼者乞得鮮花一枝,樵方折華,乃遇蛇郎,言當(dāng)以一女見(jiàn)妻,否則相噬。季女請(qǐng)往,他日其姊造訪,妒其富美,誘使窺池,溺而殺之,自以身代。女死化為鳥(niǎo),越俗名清水鳥(niǎo),多就清水池取蟲(chóng)蛆為食哀鳴樹(shù)間,姊復(fù)殺之,一作溺泔水缸中死之埋諸園中,因生棗木。蛇郎食之,其實(shí)甚甘,姊若取啖,皆化毛蟲(chóng),乃伐以為灶下榻。蛇郎用之甚適,姊坐輒蹶,又碎而然之,木乃暴裂,中姊之目,遂矐。一作火發(fā)爛姊手遂廢
案此猶歐洲童話之《美與獸》一類,所謂物婚式也。蠻荒之民,人獸等視,長(zhǎng)蛇封豕,特人之甲而毛者,本非異物,故昏媾可通,況圖滕之誼方在民心,則于物婚之事,縱不謂能見(jiàn)之當(dāng)世,若曰古昔有之,斯乃深信不疑者也。東方之俗,有憑托術(shù)數(shù),以人配鳥(niǎo)或樹(shù),用為訶禁者,如印度人所為,謂能厭喪偶,正古風(fēng)之留遺也。
物婚式童話最為近純,其中獸偶,皆信為異類。北美土人傳說(shuō),多有婦人與蛇為匹,極地居人亦言女嫁蝘蜓事,其關(guān)于圖滕起原者傳說(shuō)尤眾。中國(guó)所傳盤瓠之民,即其一例。迨及后世,漸見(jiàn)修飾,則其物能變形為人,或本為人類而為魔術(shù)所制者,西方《美與獸》之說(shuō),為其第三類,蓋其初為物,次為物鬽,又次為人,變化之跡,大較如此也。
此式童話中,多具折華一節(jié),蓋亦屬于禁制(Tabu),又以草木萬(wàn)物皆有精靈,妄肆摧折,會(huì)遭其怒,故野人獲獸,必祝其鬼,或諉咎于弓矢,伐木則折枝插地,代其居宅,俾游魂有依,不為厲也,于此仿佛可見(jiàn)遺意。
化鳥(niǎo)一節(jié),多見(jiàn)之故妻式童話中,大都由人以術(shù)化女為鳥(niǎo)或魚(yú)鹿等,而自代之,其人率為妖巫,或?yàn)楹竽?,或?yàn)榕?,鳥(niǎo)自鳴冤,復(fù)得解脫,置罪人于法。新希臘一說(shuō),有奴溺女于井,化而為鳣,奴偽為主婦,取鳣殺之,棄骨園中,化為檸檬,復(fù)伐作薪,木語(yǔ)老仆,以株擊上下,女得更生,此與回生式中埃及之兄弟傳說(shuō)近似,惟男女易性而已。
易女之事,亦可以實(shí)例明之。原民婚禮,夫婦幽會(huì),不及明而別,至生子乃始相見(jiàn),歐土鄉(xiāng)曲亦有新婚之夕不相覿面者,中國(guó)新婦之絳巾,亦其遺意。童話中如希臘之《愛(ài)與心》見(jiàn)亞普劉思著《變形記》卷四至六亦言女不守約,中夜然火窺夫,遂即離散,所謂破禁式者,即由此意。由是推引,故合昏既久而中道代易,弗及覺(jué)察,正為常事。蛇郎以姊大足而面多瘢痕為怪,姊詭言由于操作及枕麻袋故爾,則殆后世夸飾。蓋世說(shuō)之初,以宗教族類之關(guān)系,務(wù)主保守,故少變易,迨為童話,威嚴(yán)已去,且文化轉(zhuǎn)變,本誼漸晦,則率加以潤(rùn)色,肆意增削緣附以為詮釋,此童話分子之所以雜糅也。
童話述兄弟或姊妹共舉一事,少者恒成,或獨(dú)賢良,說(shuō)者謂長(zhǎng)兄既先嘗試,相繼敗績(jī),終及少子,故必成事,此或行文之法使?fàn)枺徽髦T史事,乃別有故。歐洲中世有所謂季子權(quán)者,法以末子傳家,無(wú)子則傳末女,英國(guó)十三世紀(jì)時(shí)猶有行者,東方韃靼諸族亦有此制。論者謂諸子既長(zhǎng),出為公民,不復(fù)數(shù)為家人,故以幼子承業(yè),若人情之愛(ài)少子,蓋亦為之傅助,以成此俗,今遺跡之見(jiàn)于童話者,人稱季女式,或季子式蛇郎亦其一也。
國(guó)民傳說(shuō)雖與民歌異格,而雜用韻語(yǔ)者亦多有之,蓋敘說(shuō)之中,意有特重,則出以歌吟,如蛇郎欲得樵人女,長(zhǎng)姊皆不可,季曰,不可吞爹吃,寧可嫁蛇郎,是也。此他尚有數(shù)語(yǔ),皆為其例,亦有方言未見(jiàn)正字,而精意所在,不可移易,但應(yīng)疏注而存之者,此采錄童話者所應(yīng)將意也。
三
又有老虎外婆者,略云:母有二女,一日寧家,因止宿焉。夕有虎至,偽言母歸,及夜共臥,即殺幼女食之,長(zhǎng)女聞聲詢其何作,曰方食雞骨頭糕干也,女乞分啖,乃擲一指予之,女懼謀逸,詭言欲溲,便命溺被中,女諉以被冷,乃索足帶牽之,女以帶端系溺器蓋上,登樹(shù)匿,虎曳帶不見(jiàn)有人,乞猿往捕,猿墮地死,卒不能得。江西一說(shuō)為猩猩,而無(wú)使猿捕女事
案此為食人式之一例。希臘史詩(shī)言阿迭修斯遇圜目之民,其事最著。異族相食,本于蠻荒習(xí)俗,人所共知,其原由于食儉,或雪憤報(bào)仇,又因感應(yīng)魔術(shù),以為食其肉者并有其德,故敢啖之,冀分死者之勇氣,今日本俗謂妊娠者食兔肉令子唇缺《博物志》亦云越俗亦謂食羊蹄者令足健,食羊睛可以愈目疾,猶有此意也。
童話中食人者多為厲鬼,或?yàn)樯褡酝唐渥樱袼e者則為妖巫類。上古之時(shí),用人以祭,而巫覡承其事,逮后淫祀雖廢,傳說(shuō)終存,遂以食人之惡德屬于巫師,食人之國(guó)祭后巫醫(yī)酋長(zhǎng)分胙各得佳肉故今之妖媼,實(shí)古昔地母之女巫,歐洲中世猶信是說(shuō),謂老嫗竊食小兒,捕得輒焚殺之,與童話所言,可相印證。俄國(guó)童話則別稱巴巴耶迦(Baba yaga),居雞腳舍中,日本曰山姥,亦云山母,皆為丑媼,未嘗異人,老虎外婆正亦此類,惟以奇俗駭人,因傅獸名,殆非原誼。越中一說(shuō)有稱野扁婆者,未詳其意,但亦人類,不言有毛。老虎外婆中言女欲秉火出迎,虎止勿須,坐甕上,藏其尾,又臥時(shí)女怪其毛毿毿然,虎以被裘自解,恐皆后出,以為前言文飾者也。
日本肥后天草島亦有一說(shuō),言有三子,名豆大豆次豆三,山姥入其家,夜取豆三啖之,問(wèn)何聲響,答曰食澤庵漬蘆菔也,又索食,亦予一指,二人思遁,豆次言欲溺,山姥令溺庭間,方言謂室中泥地曰恐為庭神所怒,遂得脫,匿井邊桃樹(shù)上,山姥窺水見(jiàn)影,追之,墜地而死。其后又言墜處適在蕎麥田中,流血漬麥,故蕎麥之殼至今赤色,則轉(zhuǎn)為物原傳說(shuō),但論大體與老虎外婆甚肖,慮非孤生也。山姥而外,猶有山男山女諸名,然皆不為害,其食人者,惟妖鬼與媼而已。北歐俗忌晨出遇老嫗以為不祥
國(guó)民傳說(shuō),原始之時(shí)類甚簡(jiǎn)單,大抵限于一事,后漸集數(shù)式為一,雖中心同意,而首尾離合,故極其繁變,如上舉二式,同為食人,節(jié)目亦近,而終乃變異,一為物原傳說(shuō),一為動(dòng)物故事,可以見(jiàn)矣。老虎外婆令猿追女,猿以繩繞頸,緣樹(shù)而上,女惶迫溺下,猿呼熱,虎誤解為曳,熱曳越音相近即曳其繩,猿遂縊死,其結(jié)束重在猿虎因緣,與老虎怕漏同,此特多滑稽之趣而已。
老虎怕漏者,有虎入人家,聞二人言,甲云虎可畏,乙云漏尤可畏。時(shí)方有盜馬者來(lái),見(jiàn)虎誤為馬,跨之而去,虎以為漏也,亦大懼,天明始知,盜避樹(shù)上,虎偕猿來(lái),亦不勝而死。日本大隅傳說(shuō),與此相同,惟云主人見(jiàn)虎誤為馬逸,追之入山,聞敗廟中有聲,探得猿尾,力拔之,尾絕,故今猿皆赤臀。童話中猿虎事常相因,老虎外婆篇中飾人為虎,因襲屋漏中猿事入之,慮非其所故有者也。
以上所言,但就一二越中童話,少加解繹,以為一例。傳說(shuō)殘闕,鮮可征對(duì),但據(jù)一見(jiàn)以為聽(tīng)斷,荒落之處,蓋無(wú)可免。其次,童話亦函動(dòng)物故事略如寓言而不必含有義訓(xùn)者笑談如越中所傳呆女婿故事諸體,第其本事非根民俗,無(wú)待征證而后明憭,故不具論,又若世說(shuō),當(dāng)別考索,茲亦不及也。
四
依人類學(xué)法研究童話,其用在探討民俗,闡章史事,而傳說(shuō)本誼亦得發(fā)明,若更以文史家言治童話者,當(dāng)于文章原起亦得會(huì)益。蓋童話者兼世說(shuō)原人之文學(xué),茫昧初覺(jué),與自然接,忽有感嬰,是非畏懔即為贊嘆,本是印象,發(fā)為言詞,無(wú)間雅亂,或當(dāng)祭典,用以宣誦先德,或會(huì)閑暇,因以道說(shuō)異聞,已及婦孺相娛,樂(lè)師所唱,雖莊愉不同,而為心聲所寄,乃無(wú)有異,外景所臨,中懷自應(yīng),力求表見(jiàn),有不能自已者,此固人類之同然,而藝文真諦亦即在是,故探文章之源者,當(dāng)于童話民歌求解說(shuō)也。
民歌(Ballade)者蓋與童話同質(zhì),特著以韻言,便于歌吟,其變則有史詩(shī)(Epos),猶世說(shuō)之與童話,四者類似而復(fù)差別,介其間者曰歌傳(Cante fable),歌謠陳說(shuō)互相間隔,中國(guó)所行市本仿佛似之又傳奇院本起原疑亦與此相關(guān)殆童話之中,多入韻語(yǔ),或民歌轉(zhuǎn)變,將為散文而未成者也。史詩(shī)世說(shuō),大都篇章長(zhǎng)廣,詞旨莊重,所敘率神祇帝王及古英雄事跡,亦有說(shuō)山川城塞諸故事者上古王侯長(zhǎng)老之所信守,神話學(xué)上稱高級(jí)神話民歌童話則皆簡(jiǎn)短,記志物事,飄忽無(wú)主,齊民皆得享樂(lè),為怡悅之資,稱亞級(jí)神話其在文學(xué),則一為古之史冊(cè),一為古之詩(shī)詞,后世著作皆承此出。今之文史,于各國(guó)史詩(shī)及北方世說(shuō),加以論錄,而其余蓋闕,近世乃有征引民歌以明詩(shī)之本原者,其在童話正無(wú)所異,或稱之為小說(shuō)之胚胎,殆至當(dāng)也。
童話取材大旨同一,而以山川風(fēng)土國(guó)俗民情之異,乃令華樸自殊,各含其英,發(fā)為文學(xué),亦復(fù)如此,可一一讀而識(shí)之。如愛(ài)蘭童話,率美艷幽怪,富于神思,斯拉夫居陰寒之地,所言深于迷信,憯烈可怖,與南方法伊之國(guó)多婉冶之思者殊矣。東方思想秾郁而夸誕,傳敘故極曼衍,如《一千一夜》通俗稱為天方夜談之書(shū)可見(jiàn),多島海童話亦優(yōu)美多詩(shī)味,馬達(dá)斯加所傳,特極冗長(zhǎng),在蝦夷澳洲諸族,則以簡(jiǎn)潔勝,莽民及藹思吉摩文化疏末,猶近古石器時(shí)代,凡所著述亦最近自然。日本文教雖承中國(guó)之流,而其民愛(ài)物色,多美感,灑脫清麗,故童話亦幽美可賞,勝于華土,與他藝術(shù)同也。
童話作于洪古,及今讀者已昧其指歸,而野人獨(dú)得欣賞。其在上國(guó),凡鄉(xiāng)曲居民及兒童輩亦猶喜聞之,宅境雖殊而精神未違,因得仿佛通其意趣。故童話者亦謂兒童之文學(xué)。今世學(xué)者主張多欲用之教育,商兌之言,揚(yáng)抑未定:揚(yáng)之者以為表發(fā)因緣,可以輔德政,論列動(dòng)植,可以知生象,抑之者又謂荒唐之言,恐將增長(zhǎng)迷誤,若姑妄言之,則無(wú)異詔之以面謾。顧二者言有正負(fù),而于童話正誼,皆未為得也。
蓋凡欲以童話為教育者,當(dāng)勿忘童話為物亦藝術(shù)之一,其作用之范圍,當(dāng)比論他藝術(shù)而斷之,其與教本,區(qū)以別矣。故童話者,其能在表見(jiàn),所希在享受,攖激心靈,令起追求以上遂也。是余效益,皆為副支,本末失正,斯昧其義。有若傳奇,亦藝文之一,以其景寫(xiě)人生,故可假以討論世故即社會(huì)劇或以揚(yáng)榷國(guó)聞,然必首具文德,乃始可貴,不然則但得比于常談,蓋喻道益智,未為盡文章之能事也。
童話之用,見(jiàn)于教育者,為能長(zhǎng)養(yǎng)兒童之想像,日即繁富,感受之力亦益聰疾,使在后日能欣賞藝文,即以此為之始基,人事繁變,非兒童所能會(huì)通,童話所言社會(huì)生活,大旨都具,而特化以單純,觀察之方亦至簡(jiǎn)直,故聞其事即得憭知人生大意,為入世之資。且童話多及神怪,并超逸自然不可思議之事,是令兒童穆然深思,起宗教思想,蓋個(gè)體發(fā)生與系統(tǒng)發(fā)生同序,兒童之宗教亦猶原人,始于精靈信仰,漸自推移,以至神道,若或自迷執(zhí),或得超脫,則但視性習(xí)之差,自定其趨。又如童話所言實(shí)物,多系習(xí)見(jiàn),用以教示兒童,使多識(shí)名言,則有益于誦習(xí),且以多述鳥(niǎo)獸草木之事,因與天物相親,而知自然之大且美,斯皆效用之顯見(jiàn)者也。
又童話于人地時(shí)三者皆無(wú)限制,且不著撰述名字,凡所論述,悉本客觀,于童蒙之心正相遙應(yīng),逮知慮漸周,能于文字之中領(lǐng)略著者特性,則有人為童話與自然童話對(duì)承其乏,如丹麥安兌爾然所著,或葺補(bǔ)舊聞,或抽發(fā)新緒,凡經(jīng)陶冶,皆各渾成,而個(gè)性自在,見(jiàn)于行間,蓋以童話而接于醇詩(shī)者,故可貴也。
綜上所言,足知童話者,幼稚時(shí)代之文學(xué),故原人所好,幼兒亦好之,以其思想感情同其準(zhǔn)也。今之教者,當(dāng)本兒童心理發(fā)達(dá)之序,即以所固有之文學(xué)兒歌童話等為之解喻,所以啟發(fā)其性靈,使順應(yīng)自然,發(fā)達(dá)具足,然后進(jìn)以道德宗信深密之教,使自體會(huì),以擇所趨,固未為晚,若入學(xué)之初,即以陳言?shī)W義課六七歲之孺子,則非特弗克受解,而聰明知力不得其用,亦將就于廢塞,日后誘掖,更益艱難,逆性之教育,非今日所宜有也。
中國(guó)童話自昔有之,越中人家皆以是娛小兒,鄉(xiāng)村之間尤多存者,第未嘗有人采錄,任之散逸,近世俗化流行,古風(fēng)衰歇,長(zhǎng)者希復(fù)言之,稚子亦遂鮮有知之者,循是以往,不及一世,澌沒(méi)將盡,收拾之功,能無(wú)急急也。格林之功績(jī),茀勒貝爾(Fr?bel)之學(xué)說(shuō),出世既六十年,影響遍于全宇,而獨(dú)遺于華土,抑何相見(jiàn)之晚與。