3．埃倫·格拉斯哥——美國南方女性史詩的編纂者
Ellen Glasgow: Female Epic Recorder in the American South
1931年10月23日，在美國弗吉尼亞州夏洛茨維爾市，幾十位小說家、詩人、劇作家、評論家以及史學(xué)家聚集在一起，參加由弗吉尼亞大學(xué)舉辦的南方作家大會。在眾多與會者中，一位來自弗吉尼亞里士滿地區(qū)的女作家顯得格外突出。作為大會委員會的唯一女性成員，她用幽默、詼諧的方式作了大會的開篇發(fā)言，指出美國文學(xué)特別是美國南方文學(xué)正在學(xué)習(xí)如何變得“野蠻”。“如果一個年輕作家問我如何在美國文學(xué)特別是美國南方文學(xué)中找到成功的捷徑，我會懷著五十分的誠意回答說，變得野蠻起來。如果你是天才，那就變得野蠻起來。如果你不是，那就更要野蠻起來。因為在美國文學(xué)中天才的唯一替代品便是野蠻?！?sup >[88]這位語言犀利的作家便是埃倫·格拉斯哥（1873—1945）。在這次啟動了南方文藝復(fù)興運動的大會上，格拉斯哥吸引了無數(shù)作家和評論家的目光，并和與會的威廉·福克納、艾倫·泰特、詹姆斯·卡貝爾等共同成為美國南方文藝復(fù)興運動不可小覷的推動力量。
事實上，早在大會召開之前，格拉斯哥便已開始了以南方生活為背景的文學(xué)創(chuàng)作。她在數(shù)十年里先后發(fā)表了十余本小說，并在20世紀30年代迎來了自己的創(chuàng)作高峰。她在世期間，幾乎獲得了除諾貝爾文學(xué)獎之外的所有小說類獎項——在1938年和同鄉(xiāng)薇拉·凱瑟一起成為美國文學(xué)藝術(shù)院成員，1942年獲得普利策獎。對于許多生活在20世紀初的美國讀者來說，格拉斯哥便是美國南部的象征。然而，在格拉斯哥去世后，她在美國文學(xué)史中的地位并沒有得到充分的肯定。許多評論家對她的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格提出質(zhì)疑。批評家艾爾弗雷德·卡津曾這樣評價道：“她剛開始創(chuàng)作時活像一個沉浸于南方浪漫主義的小姑娘，可后來卻又成為南方浪漫主義最尖銳的反對者。她既是弗吉尼亞州最忠實的擁護者，又對其進行著最徹底的諷刺?！?sup >[89]除了創(chuàng)作風(fēng)格，許多評論家還指責(zé)格拉斯哥對政治、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、金融等一竅不通，只會描述她那貴族生活的狹窄圈子，甚至有人聲稱“在現(xiàn)今社會，實在沒有理由再去讀埃倫·格拉斯哥的作品”[90]。與評論界的質(zhì)疑聲一致的是出版界的冷淡態(tài)度。格拉斯哥的許多作品在她去世后都沒有再版，而她的生平傳記更是到了她去世20年后才得以出版。這種狀況一直持續(xù)到20世紀70年代才有所轉(zhuǎn)變。在美國60年代女權(quán)運動和70年代女性研究的推動下，格拉斯哥對美國南方女性的描寫與刻畫重新引起了評論界的關(guān)注。其中比較重要的有1976年弗吉尼亞大學(xué)出版社出版的《埃倫·格拉斯哥：百年誕辰論文集》，1994年由l司一出版社出版的《埃倫·格拉斯哥和女性傳統(tǒng)》，以及1998年約翰·霍普金斯大學(xué)出版社出版的《埃倫·格拉斯哥傳》。其實，在格拉斯哥長達五十年的創(chuàng)作生涯中，她對于美國南部女性的刻畫從深度和廣度都是不容忽視的，而這一切與格拉斯哥從小的生活環(huán)境有著密不可分的關(guān)系。
格拉斯哥1873年生于弗吉尼亞州一個富有的貴族家庭。父親是蘇格蘭移民，篤信長老教，對子女極為嚴苛。母親是弗吉尼亞潮水郡地區(qū)的貴族后代，在長達22年的時間里先后生育了11個子女。因為不堪養(yǎng)育的重擔(dān)，再加上美國內(nèi)戰(zhàn)以及戰(zhàn)后重建所帶來的一系列痛苦，格拉斯哥的母親一生都無法擺脫抑郁癥的糾纏，身體也極為虛弱。格拉斯哥深愛母親，也從母親的身上第一次看到了作為女人需要經(jīng)歷的痛苦。在自傳中，格拉斯哥曾這樣回憶道：“她是我所見過的人里性格最可愛而命運最可悲的人。我現(xiàn)在的年齡和她去世時一樣大，可每當我想起她的一生，我的心還是忍不住要碎了?！?sup >[91]格拉斯哥在家里排行第九，從小體弱多病，不能像其他同伴一樣隨意玩耍，16歲時又出現(xiàn)了耳聾的問題。因為身體不好，格拉斯哥幾乎從未上過學(xué)，而是在家博覽群書進行自學(xué)。她在7歲時就寫了自己的第一個故事《僅是一朵雛菊》，表達了一個年僅7歲的女孩孤獨的內(nèi)心世界。除了身體上的病痛，格拉斯哥的一生還在與各種各樣的不幸做斗爭。1893年，格拉斯哥的母親去世。深受打擊的格拉斯哥親手撕毀了即將出版的第一部手稿《后裔》（The Descendent，1897），并在痛哭了幾個星期之后，耳聾問題不可逆轉(zhuǎn)地惡化了。次年，格拉斯哥的姐夫兼摯友沃爾特·麥克馬克神秘自殺，留下來的只有悲痛欲絕的遺孀卡里和滿城的流言飛語。格拉斯哥眼見著與自己關(guān)系最親密的姐姐日漸消瘦，并在1911年罹患癌癥去世。其間，哥哥弗蘭克又在1909年神秘自殺。這種種不幸致使格拉斯哥對男性產(chǎn)生抗拒心理，也成為她終生未婚的原因之一。這種對男性的失望與不滿在格拉斯哥的作品，特別是中后期作品中常有體現(xiàn)，也是其南方女性小說的一個重要特色。
在格拉斯哥看來，寫作的目的在于尋找一種“幫助人類忍受世俗生活的動力”[92]?；蛟S是在這種動力的驅(qū)使下，格拉斯哥從1897年發(fā)表第一部小說開始，幾乎每隔三年就有一部新作問世。她一生發(fā)表了十九部小說，一本詩集、一部短篇小說集和相當數(shù)量的評論文章，創(chuàng)作時間也從19世紀末一直延伸至20世紀中期。正如評論家巴博·厄曼所說：“格拉斯哥是第一個，或許也是唯一一個試圖記錄她那個地區(qū)整個社會歷史、特別是女性社會歷史的作家。”[93]在格拉斯哥的作品中，可以看到豐富多彩的南方女性形象，然而塑造最成功的還是南方貴族女性以及她們在新舊秩序交替過程中的掙扎和徘徊。格拉斯哥將自己的作品分為三類：歷史小說、鄉(xiāng)村小說和城市小說。然而，她在分類時似乎有意回避了自己早期創(chuàng)作的兩部作品：《后裔》和《低級行星面面觀》（Phases of an Inferior Planet，1898）。的確，與她的中、后期作品相比，格拉斯哥的這兩部早期作品尚有許多不足之處。作品在語言上略顯稚嫩，人物塑造也有明顯的模仿痕跡。評論家霍華德·瓊斯就曾詳細分析了托馬斯·哈代和維克多·雨果對格拉斯哥早期作品的影響。[94]此外，這兩部作品的最大問題在于作者將紐約作為小說的故事背景。盡管格拉斯哥曾數(shù)次到過紐約，但她對這一城市的了解遠不如自己的家鄉(xiāng)。在作品中，格拉斯哥對曼哈頓的描述幾乎永遠都是一個冷冰冰的灰暗孤島，能看到的也只是一些毫無意義的諸如“66街東”、“第五大道西”這樣的街道名稱。然而，不得不承認的是，作為一個自學(xué)成才的文壇新人，能在24歲時就出版自己的第一本小說，并在接下來的數(shù)年時間里再版三次，已經(jīng)著實不易。正如瓊斯所言，“盡管格拉斯哥早期創(chuàng)作的這兩部小說純屬文學(xué)青年的試筆之作，但足以看出她在文學(xué)創(chuàng)作方面的超眾才華”[95]。
格拉斯哥的中期作品當從1900年出版的《人民之聲》（The Voice of People，1900）算起。從這部作品開始，格拉斯哥逐漸擺脫了模仿的痕跡。她將創(chuàng)作背景從并不熟悉的紐約轉(zhuǎn)回到了家鄉(xiāng)弗吉尼亞，這也標志著格拉斯哥創(chuàng)作生涯的真正開始。在這一時期的20年中，格拉斯哥一共出版了11部小說，其中10部都以弗吉尼亞為故事背景，展現(xiàn)了弗吉尼亞不同歷史階段的社會風(fēng)貌。這一時期也成為格拉斯哥創(chuàng)作歷史小說的主要階段。其中有兩部小說顯得較為重要，分別是《解脫》（The Deliverance，1904）和《弗吉尼亞》（Virginia，1913）。《解脫》以19世紀80年代為背景，講述美國戰(zhàn)后重建時期日漸沒落的南方貴族與道德敗壞的暴發(fā)戶之間的沖突與斗爭。家傳兩百年的布萊克莊園成為這場新舊秩序較量的戰(zhàn)場，結(jié)果是莊園被昔日監(jiān)督黑奴的管家弗萊徹買去，而原先的主人卻被迫靠給弗萊徹種煙草過活。作品中塑造最為成功的角色當屬布萊克太太。她在內(nèi)戰(zhàn)中失去了丈夫，又因中風(fēng)而雙目失明，常年癱瘓在床。她對已發(fā)生的社會巨變一無所知，還天真地以為南方打勝了，全家仍住在“布萊克宅邸”。盡管戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了很多年，她仍把身邊的黑人當成是奴隸，管他們叫做“黑鬼”。這個終日生活在幻想里的南方老婦是格拉斯哥作品中的典型人物。在格拉斯哥看來，美國南部在內(nèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)后重建的壓力下出現(xiàn)了明顯的懷舊情緒，許多人渴望逃避現(xiàn)實，把自己關(guān)在往日的幻想里。格拉斯哥稱其為“回避式的理想主義”。在這種情緒的影響下，許多文學(xué)作品出現(xiàn)了“最為廉價的、虛假的樂觀主義”[96]。格拉斯哥認為此類作品缺乏最基本的創(chuàng)作激情和直面現(xiàn)實的勇氣，因此“盡管在某一歷史時刻是真實的，但卻從根本上違背了人類的行為準則，最終必將被時間所淘汰”[97]。美國文學(xué)，特別是美國南方文學(xué)需要“一種對于現(xiàn)實生活重要性的認識”，而作家的使命便是將這種認識在作品中表達出來。[98]布萊克太太便是格拉斯哥對南方“回避式的理想主義”情緒最真實的刻畫。小說《解脫》展現(xiàn)了格拉斯哥在人物刻畫上的功力，而她對鄉(xiāng)村環(huán)境的描寫也得到了評論界的一致好評。作家及評論家路易斯斯·奧金克洛斯對此曾評價道：“在處理鄉(xiāng)村環(huán)境時，只有薇拉·凱瑟能夠超越格拉斯哥?！?sup >[99]應(yīng)該說，無論是在人物塑造還是環(huán)境描寫方面，小說《解脫》都標志著格拉斯哥在創(chuàng)作上開始步入成熟。
格拉斯哥中期作品中最成功的是1913年發(fā)表的《弗吉尼亞》。小說圍繞一個名叫弗吉尼亞·彭德爾頓的南方少女展開，講述她是怎樣被教育成一個南方紳士眼中的模范妻子，具有純真、美麗、忠誠、順從的品質(zhì)，而又在完成這一切后被丈夫拋棄，只能用堅韌這另一“南方傳統(tǒng)美德”支撐自己度過余生。小說堪稱格拉斯哥創(chuàng)作生涯中第一部真正“成熟的作品”[100]，揭示了美國戰(zhàn)后重建時期真實的南方女性生活，表達了對男權(quán)話語中女性行為規(guī)范的批判，探討了女性是怎樣在不知不覺中接受這一傳統(tǒng)，并在其過程中喪失自我的。原本是想要諷刺南方女性典范對男性傳統(tǒng)的盲目接受，格拉斯哥卻在創(chuàng)作該小說的中后期越來越意識到女性反抗這一傳統(tǒng)的艱難與無助，而該小說也在結(jié)尾處由“風(fēng)俗喜劇轉(zhuǎn)變成了關(guān)于人類命運的悲劇”[101]。事實上，格拉斯哥對于女性問題的關(guān)注由來已久。在《弗吉尼亞》出版的同年，格拉斯哥便在11月30日的《紐約時報書評》上發(fā)表了題為《女權(quán)運動》的文章。在該文章中，格拉斯哥極力抨擊了男性理想中的女性形象，指出“當女性急切地按照男性理想的女性形象規(guī)范自己的行為，并在此過程中欣然否定了自己的本性，按照擺在面前的女性模范改造自己的靈魂和肉體時，人們很難期待男性作家會按照她的真實本性而不是男性所期望的那種形象來描寫她們”[102]。在格拉斯哥看來，女權(quán)運動的意義便在于“反抗這種虛假的存在”，并“為個性解放而斗爭”[103]。從這一角度來講，弗吉尼亞無疑是男權(quán)話語的犧牲品，她的悲劇也代表著整個南部女性典范形象的幻滅。通過這一作品，格拉斯哥態(tài)度鮮明地表達了她對南方女性生活的態(tài)度：“女性傳統(tǒng)和男性定義的女性傳統(tǒng)是兩個完全不同的概念，而女性在對自我身份進行探索時必須把這一差別考慮在內(nèi)”[104]。在一篇題為《南方小說》的文章中，格拉斯哥曾清楚地指出沉浸在回避式理想主義的南方文學(xué)真正需要的是“血和諷刺”[105]，而小說《弗吉尼亞》恰恰是格拉斯哥對南方女性生活充滿“血和諷刺”的刻畫，是用真實的筆觸對南方女性生活的總結(jié)?！陡ゼ醽啞芬惨虼顺蔀楦窭垢缰衅趧?chuàng)作中毋庸置疑的經(jīng)典之作。
從1900年到1922年，格拉斯哥共發(fā)表了十一部長篇小說和一部短篇小說集。在這些作品中，她始終堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作理念，為讀者描繪了一幅生動的美國長篇歷史畫卷。然而，在此期間，她也經(jīng)歷了許多常人難以想象的病痛與不幸：耳聾問題的日益惡化，母親、哥哥、姐姐的相繼去世，更重要的是格拉斯哥個人感情生活的挫折。在自傳中，格拉斯哥坦言曾與一位名叫杰拉爾德的已婚男士相戀，這場感情最終以杰拉爾德的病逝而結(jié)束。盡管格拉斯哥之后又與他人訂婚，但最終也出于各種原因解除了婚約。種種挫折與不幸在其中期作品中均有反映，折射出作者對生活的不滿與失望。然而，在1922年，已經(jīng)49歲的格拉斯哥終于慢慢走出了生活的陰影，迎來了文學(xué)創(chuàng)作的又一次高峰。格拉斯哥這樣描述自己的變化：“如果戀愛是一種幸福的話，那我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，走出戀愛獲得的則是一種無比幸福的平靜?！?sup >[106]格拉斯哥將這一轉(zhuǎn)折期稱作是“幸福的人生轉(zhuǎn)折之一，在這之前是籠罩心靈的黑暗森林，而之后看到的則是地平線上的曙光”[107]。這一變化在《荒蕪之地》（Barren Ground，1925）中有明顯的反映。女主角多琳達·奧克利是格拉斯哥作品中少有的幾個非貴族出身的女孩，但格拉斯哥卻對這一角色傾注了相當多的個人情感，并通過多琳達的命運表達了她對于兩性關(guān)系的重新認識。多琳達出生于弗吉尼亞州一個不知名的小村莊。像許多年輕女孩一樣，她希望通過愛情改變自己的命運，離開貧窮的家鄉(xiāng)。然而，她最終得到的是愛人的背叛和自己的流產(chǎn)。不同于格拉斯哥之前的作品，《荒蕪之地》的后半部講述的是多琳達怎樣在挫折中站起來，靠個人力量重建農(nóng)場的故事。通過這一結(jié)局，格拉斯哥打破了傳統(tǒng)小說以結(jié)婚或者死亡結(jié)束女性命運的模式，提出了女性可以擺脫兩性關(guān)系，通過個人努力和女性群體重新界定自我身份的觀點。在格拉斯哥看來，女性應(yīng)該從根本上拒絕男權(quán)話語下的女性形象，在建立女性聯(lián)系的基礎(chǔ)上講述女性自己的歷史。評論家帕梅拉·馬修斯將這種女性聯(lián)系總結(jié)為“女性情誼”，并指出這種女性情友誼并不意味著對自我的否定。相反，它是指“女性以一種較為成熟的方式相互依賴。這種依賴以一種堅強、獨立的自我意識為基礎(chǔ)，并在此基礎(chǔ)上承擔(dān)一份對他人的責(zé)任。在格拉斯哥重新構(gòu)建的女性傳統(tǒng)中，這種女性情誼具有了切實的可能性”[108]?！痘氖徶亍返某霭娴玫搅嗽u論界的一致好評，格拉斯哥自己也坦言：“當我開始動筆創(chuàng)作《荒蕪之地》時，我知道我已經(jīng)找到了自己?！?sup >[109]
從《荒蕪之地》開始，格拉斯哥進入了文學(xué)創(chuàng)作的黃金時期，出版了一系列的經(jīng)典作品，包括帶有強烈諷刺意味的三部曲：《浪漫的喜劇演員》（The Romantic Comedians，1926）、《他們不惜干蠢事》（They Stooped to Folly，1929）和《溫室中的生活》（The Sheltered Life，1932），以及《鐵脈》（Vein of Iron，1935）。格拉斯哥認為這五部作品“不僅僅是我自己最好的作品，也是美國小說創(chuàng)作史上較為杰出的幾部”。[110]在結(jié)束了《荒蕪之地》的創(chuàng)作后，格拉斯哥便對喜劇產(chǎn)生了濃厚的興趣：“這種喜劇精神在牢籠的后面蠢蠢欲動……和我一樣，它渴望笑聲，只不過它渴望的笑聲回蕩著諷刺的意味?！?sup >[111]在這種情緒的影響下，格拉斯哥在數(shù)年內(nèi)創(chuàng)作出了“格林柏勒”三部曲。正如?？思{的約克納帕托法縣，格拉斯哥在自己的作品中構(gòu)建了一個名叫“格林柏勒”的小鎮(zhèn)，細心的讀者可發(fā)現(xiàn)其影射的正是弗吉尼亞的里士滿。格拉斯哥將其稱為“風(fēng)俗悲喜劇”，因為她認為這三部小說“刻畫的是一個業(yè)已成形的社會和在這個社會里個人經(jīng)歷的悲喜劇，闡釋的是個人面對傳統(tǒng)和社會背景所進行的斗爭”[112]。值得注意的是，盡管被稱為三部曲，這三部小說并沒有連貫的故事情節(jié)，甚至沒有相同的人物角色。把它們放在一起是因為三部小說有著相同的社會背景，描述的是相同的社會階層。如果說格拉斯哥對于大多數(shù)美國內(nèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)后重建時期的南部女性充滿同情，那么她對一戰(zhàn)后的新女性則更多的是不滿，而“格林柏勒”三部曲刻畫的恰恰便是20世紀20、30年代的新女性。在格拉斯哥看來，一戰(zhàn)打破了傳統(tǒng)理念和行為準則，卻沒有新的信念取而代之。戰(zhàn)后女性認為自己獲得了自由，但卻在所謂的自由面前手足無措。她們不再愿意為家庭犧牲自我，卻在追求個人幸福時變得不擇手段。格拉斯哥在“格林柏勒”三部曲中以這些新女性為焦點，對一戰(zhàn)后的美國南部社會進行了無情的嘲諷。在這三部曲中，《溫室中的生活》被公認為最成功的作品。小說圍繞一個名叫珍妮·布萊爾·阿奇博爾德的南方少女展開，講述她是怎樣在家人的呵護下長大，變成一個不諳世事，為追求個人享樂而不惜傷害他人的“新女性”。珍妮常說的一句話是“我是活著的！活著的！活著的！我是珍妮·布萊爾·阿奇博爾德！”[113]對于這個被寵壞的南方少女來講，為了追求個人幸福，她可以在自己最好的朋友伊娃·伯德桑生病時與其丈夫通奸，并且在伊娃發(fā)現(xiàn)了一切并憤怒地射殺了自己的丈夫后，不負責(zé)任地辯解說：“我不是故意的……真的不是故意的！”[114]在小說中，珍妮總是試圖依靠否定她與其他女性的關(guān)系來實現(xiàn)自我身份，她一直強調(diào)自己與母親的不同，并對女性情誼嗤之以鼻。然而，她最終得到的只能是躲在家人呵護下“溫室中的生活”，而與堅強、獨立的自我意識漸行漸遠。以《溫室中的生活》為代表的“格林柏勒”三部曲表達了格拉斯哥對于所謂戰(zhàn)后“新女性”的強烈不滿，并對當時的享樂主義進行了鞭辟入里的剖析和批判。格拉斯哥對于風(fēng)俗喜劇的運用也受到了評論界的一致好評，評論家C.休·霍爾曼曾這樣總結(jié)說：“通過風(fēng)俗喜劇，格拉斯哥找到了一種更適合自己的創(chuàng)作方式，可以使其充分、靈活地運用她的技巧和智慧，發(fā)揚她的創(chuàng)作風(fēng)格，表達她對維多利亞貴族作為知情人的深刻了解?！?sup >[115]
“格林柏勒”三部曲發(fā)表后不久，格拉斯哥便親眼目睹了影響整個美國社會的30年代經(jīng)濟大蕭條。同時，格拉斯哥自己的身體也每況愈下。這使她在1935年出版的《鐵脈》中，放棄了對風(fēng)俗喜劇的運用，重新回到了自己較為熟悉的正劇題材上來。小說《鐵脈》以1901—1933年間的社會歷史為背景，將格拉斯哥的女性人物譜系延伸到了20世紀30年代。小說的題目源于格拉斯哥與友人的一次談話。在談話中，格拉斯哥自問道：“到底是什么樣的鐵脈，足以支撐所有的家庭、種族和民族存活至今，并且形成其流傳后代的傳統(tǒng)？”[116]《鐵脈》的創(chuàng)作便是對這一問題的回答。女主人公埃達·芬卡斯爾深愛著自己青梅竹馬的男友拉爾夫·麥克布賴德，然而這份感情很快就因為拉爾夫的不忠而遭到破壞。眼見著男友與別人結(jié)婚，埃達感覺到“自己內(nèi)心深處藏在自我身份背后的鐵脈不愿讓步、不愿屈服、不愿被打破”[117]。六年后，拉爾夫的婚姻破裂，他在即將奔赴戰(zhàn)場的前兩天找到了埃達，愛情的火花再次迸發(fā)。然而，接下來等待埃達的是未婚先孕的不良名聲以及獨自撫養(yǎng)孩子的艱辛。盡管拉爾夫在戰(zhàn)后重新回到了埃達的身邊，但此時的拉爾夫已對生活失去信心。在經(jīng)濟大蕭條的打擊下，兩人陸續(xù)失去了工作，生活幾乎陷入絕境。此時，唯一支撐家庭的便是堅強的埃達和她不愿服輸?shù)摹拌F脈”個性。在小說的結(jié)尾，埃達已步入中年，但她的家庭卻在她的堅持下逐漸迎來了希望。在《格拉斯哥與女性傳統(tǒng)》一書中，評論家馬修斯著重分析了格拉斯哥對女性傳統(tǒng)的重新構(gòu)建，指出格拉斯哥所定義的女性傳統(tǒng)是一種跨越時間和空間的女性聯(lián)系：“正確對待傳統(tǒng)，將其視為能讓事情向好的方向發(fā)展的工具，而不是將傳統(tǒng)當作獨立空間下時時提醒自己孤立狀態(tài)的負擔(dān)，女性可以在其他女性的幫助下將男性歷史轉(zhuǎn)變?yōu)榕宰约旱臍v史。”[118]很明顯，《鐵脈》便是正確對待這一女性傳統(tǒng)的例證。在埃達與生活中的種種挫折相抗爭的時候，“她有一種感覺，不像是看到而更像是感覺到，在她身后站著的那一代代已逝的先人。她們從過去走來，借給了她們的堅韌個性，并在困境中向她伸出手來”[119]。擁有了這一傳統(tǒng)，埃達便成為自己生活的主人，小說《鐵脈》也自然地變成了一部講述女性歷史的小說。埃達與格拉斯哥本人有許多相似之處。除了家庭背景之外，埃達對于男人的看法、對于愛情的描述以及生活的態(tài)度都與格拉斯哥如出一轍。她們并不認為男人是生活的強者，相反，在誘惑與困難面前，男人常常顯得意志薄弱；她們都曾對愛情充滿向往，但不得不在生活的現(xiàn)實面前感嘆愛情的一去不返；她們都不愿向生活低頭，努力做著生活的強者。在格拉斯哥的女性人物圖譜中，埃達無疑是最為成功的堅強女性。這也是為什么格拉斯哥在創(chuàng)作《鐵脈》時充滿熱情，并在小說創(chuàng)作完成時稱它為自己最成功的作品。
格拉斯哥生前出版的最后一部小說是《在我們這樣的生活里》（In This Our Life，1941）。小說以二戰(zhàn)前的美國南部社會為背景，講述“戰(zhàn)爭前夕，整個社會集體意識里的彷徨、猶豫和無所適從”[120]。女主人公羅伊·廷伯萊克似乎是小說里唯一的一個正面角色。她從小堅強、獨立，卻一次次地被命運拋棄：她和丈夫彼得一見鐘情，卻在婚后發(fā)現(xiàn)丈夫與自己的親姐姐斯坦利有私情。經(jīng)過幾個月的痛苦掙扎，羅伊從破裂的婚姻中走出來，愛上了姐姐之前的未婚夫克雷格，但這份感情卻在姐姐重新出現(xiàn)后再次夭折。羅伊對所生活的世界充滿憤怒，于是在一個風(fēng)雨交加的夜晚和陌生人發(fā)生了關(guān)系，理由僅僅是因為這個陌生人看上去比她更不幸。在經(jīng)過了所有的痛苦和磨難后，羅伊決定離開，去尋找“可以讓她為之堅持的東西”。[121]在格拉斯哥看來，現(xiàn)代社會的一個主要問題就是缺乏這種可以讓人為之堅持的信念。在寫給友人的一封信中，她這樣解釋小說的結(jié)尾：“小說的所有主題都集中在最后一段羅伊的呼喚聲中了，‘我想要可以為之堅持的東西！我想要善的東西！’經(jīng)過了長時間的彷徨和摸索，羅伊正在向善的東西走去。在創(chuàng)作這部小說時，我的心里也一直激蕩著這種對善的呼喚聲?！?sup >[122]令格拉斯哥失望的是，許多讀者并沒有看懂小說的結(jié)尾，甚至有評論家認為它反映了格拉斯哥對生活的徹底絕望。然而，正如格拉斯哥所說，不斷尋找中的羅伊并沒有向命運屈服。而在68歲時仍在堅持寫作的格拉斯哥也在用自己的實際行動證明生命的意義。小說《在我們這樣的生活里》并不是格拉斯哥最成功的作品，卻為她贏來了遲到的榮譽——1942年的普利策獎，該獎也是她一生中所獲得的最高獎項。評論家布萊爾·勞斯是這樣評價該作品的：“在這部小說中，格拉斯哥傾注了她所有的同情、憤恨、對虛假的仇視、對自己尚未擁有的力量的向往、對殘酷的憎惡、對價值的探索以及像羅伊·廷伯萊克那樣對尋找某種善的東西，并為之堅持的渴望。”[123]在創(chuàng)作完該小說之后，格拉斯哥對于美國南部的描述與刻畫便從1850年一直延伸到了1939年的秋天，從而完成了一幅從內(nèi)戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間前后近一個世紀的美國長篇歷史畫卷。
不可否認的是，格拉斯哥的文學(xué)創(chuàng)作存在許多問題。盡管她對南北戰(zhàn)爭后美國南方仍舊存在的種族主義持尖銳的批評態(tài)度，但也擺脫不了南方貴族慣有的一些想法。在她的小說中，有白人如何幫助黑奴逃跑的細節(jié)，有白人與黑人之間的真正友誼，但也有多處情節(jié)描寫南方黑奴對主人的忠實與順從以及格拉斯哥對這一品德的欣賞。在格拉斯哥看來，現(xiàn)今社會的黑人已丟棄了上述品德，因此遠不及他們祖先具有人格魅力。這一觀點被后人指責(zé)為對南方奴隸制的無形辯護，甚至小說《荒蕪之地》中多琳達與黑奴的友誼也被指責(zé)為“不平等關(guān)系下的力量失衡”[124]。然而，正如帕梅拉·馬修斯所說：“如果將注意力主要（甚至是目無旁物地）集中在種族主義細節(jié)上，我們便會看不見格拉斯哥對更廣義上的壓迫所進行的批判，而這種壓迫才是派生出諸如種族主義等各種具體壓迫形式的根源?！?sup >[125]除此之外，還有評論家指責(zé)格拉斯哥在塑造女性角色時傾注了太多的個人情感。巴博·厄曼就曾指出格拉斯哥經(jīng)常通過塑造和自己命運相似的女性角色并讓其在最后取得勝利來表現(xiàn)自己對抗命運的信心，《荒蕪之地》中的多琳達和《鐵脈》中的埃達都是典型例證。因此，較之格拉斯哥塑造的其他女性形象，多琳達和埃達這樣的堅強女性顯得不夠真實可信。[126]然而連厄曼自己也不得不承認這些堅強的女性角色在格拉斯哥的女性人物圖譜中占有重要位置，“是19世紀末20世紀初希望獲得自由的典型女性代表”[127]。針對格拉斯哥的批評，主要還是集中在她的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法上。特別是在自然主義作家出現(xiàn)在美國文壇之后，格拉斯哥的現(xiàn)實主義就顯得更為保守和不夠徹底。然而，我們必須看到，格拉斯哥在開始文學(xué)創(chuàng)作的時候，美國南方現(xiàn)實主義文學(xué)尚未形成氣候，維多利亞時代的遺風(fēng)尚在。作為一個20歲出頭的南方女性，能夠有勇氣反抗當時極為盛行的浪漫主義風(fēng)格已實屬不易。盡管格拉斯哥的現(xiàn)實主義有其一定的局限性，但她在南方現(xiàn)實主義文學(xué)中的拓荒地位是不容置疑的，而她對南方女性長達一個世紀的刻畫也必將成為美國南方文學(xué)史里一份不容忽視的寶藏。
埃倫·格拉斯哥的主要作品：
小說作品：
The Descendant, 1897.
Phases of an Inferior Planet, 1898.
The Voice of the People, 1900.
The Battle-Ground, 1902.
The Deliverance, 1904.
The Wheel of Life, 1906.
The Ancient Law, 1908.
The Romance of a Plain Man, 1909.
The Miller of Old Church, 1911.
Virginia, 1913.
Life and Gabriella, 1916.
The Builders, 1919.
One Man in His Time, 1922.
The Shadowy Third and Other Stories, 1923.
Barren Ground, 1925.
The Romantic Comedians, 1926.
They Stooped to Folly, 1929.
The Sheltered Life, 1932.
Vein of Iron, 1935.
In This Our Life, 1941．
其他作品：
A Certain Measure, 1943.
The Woman Within, 1954.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號