第一章 冬舅
冬舅是母親的哥哥。大約是他冬天出生的緣故罷，小的時(shí)候家里便叫他“冬伢仔”。隨了大人的口，我便管他叫“冬舅”。
據(jù)說，冬舅天生聰明，又是家中的長(zhǎng)子，家里自然也溺愛得不行。后來，冬舅上大學(xué)學(xué)的是新聞，長(zhǎng)得一表人才，風(fēng)流倜儻，口才又好，筆頭也快，還好出個(gè)風(fēng)頭，所以，他畢業(yè)之后很快就當(dāng)上了隨軍記者。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)還是國(guó)民黨統(tǒng)治的政府，冬舅也就是國(guó)民黨政府軍隊(duì)的隨軍記者。冬舅想要在軍事新聞上干出一點(diǎn)名堂，那就非在主力部隊(duì)里不可。正像現(xiàn)在的高中畢業(yè)生，誰不考清華、北大？大學(xué)畢了業(yè)，誰又不想進(jìn)薪水高的大企業(yè)呢？在我小的時(shí)候，他便常說這些話給我聽，意思大概是想解釋他當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)吧。因?yàn)樵谖业纳倌陼r(shí)代，國(guó)民黨在大陸的名聲，和日本鬼子差不多一樣可惡，甚至還要壞。
冬舅當(dāng)上隨軍記者后不久，又到陪都重慶的國(guó)防部任職，后來轉(zhuǎn)給張治中將軍當(dāng)秘書，二十多歲，似乎在政界甚有上升的機(jī)會(huì)。
日本人投降之后，國(guó)共兩黨開始內(nèi)戰(zhàn)。張治中知道共產(chǎn)黨計(jì)劃最先打東北，就要求蔣介石派他到西北。蔣也就居然同意了，派張到了迪化（今烏魯木齊）。張先生征求冬舅的意思，是否隨他到西北。冬舅是個(gè)受不得苦的人，當(dāng)然不愿意去。張先生深知冬舅的為人，也不勉強(qiáng)，還修書一封，介紹冬舅回到湖南，到省政府主席程潛那里去任職。
這之后，冬舅回了湖南老家長(zhǎng)沙。大概是靠了張先生的面子，冬舅在程潛先生那里當(dāng)幕僚，還被委了一個(gè)將級(jí)的軍銜，盡管他一個(gè)學(xué)生出身的人，一天仗也沒有打過。
之后不久，就到了長(zhǎng)沙臨解放的時(shí)候。沒有想到，冬舅的文筆因緣竟然還救了他一條性命。當(dāng)時(shí)，程潛和陳明仁見大勢(shì)已去，準(zhǔn)備起義，在開門納降的前夕，大約是看中冬舅的文筆，就命其起草了《告全省同胞書》和《告全省官兵書》兩件文稿。冬舅其實(shí)只是聽命從事，但是誰又知道，這兩篇文稿竟然成了冬舅在解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)中過關(guān)逃生的護(hù)身符呢！后來，每當(dāng)別人提起這段往事，他就搖頭不止，不知是得意于僥幸，還是心有余悸。這些也都是后話了。
“禍兮福所倚，福兮禍所伏?！边@種人生的辯證法在冬舅他們那一代人中間是最有說服力的，而冬舅和他的兩個(gè)青年時(shí)代的朋友各自的經(jīng)歷可以為此做最好的證明。
冬舅有兩個(gè)湖南同鄉(xiāng)好友，周君和李君，他們?cè)诖髮W(xué)里讀的也都是新聞。
李君從西南聯(lián)大畢業(yè)的時(shí)候，先于冬舅在重慶的中央社得到一份很好的工作，但條件是要馬上去報(bào)到。李君的未婚妻是校園里出了名的美女，才學(xué)又好，但還有一年才能完成學(xué)業(yè)，李君只好只身先去赴任，準(zhǔn)備安頓好了以后再來完婚，接家眷。
但就在這一年半載之間，李君的未婚妻移情別戀，而且與新情人如膠似漆，不能自拔。冬舅當(dāng)時(shí)還在學(xué)校，看看陣勢(shì)不好，趕忙寫信通知李君，力勸其盡快將未婚妻接走。李君得到消息，漏夜趕回昆明。李君的未婚妻得知他要回來的消息之后，情系兩頭，不能割舍，就與新情人雙雙服毒殉情，留下遺書，并不要求李君原諒，但求他將二人合葬在一起。李見此情景，心中大慟，痛悔當(dāng)初不該為了自己的仕途急于到重慶去。據(jù)說，此事在昆明的大小報(bào)紙上連載數(shù)日，在當(dāng)時(shí)尚未開化的春城轟動(dòng)一時(shí)。事畢之后，李君睹物思情，痛不欲生，再也無法工作下去。后來得到報(bào)社的體諒，加之李君的英文又頗為出色，于是就被派往國(guó)外工作。李君行前與由父母做主的一位女子草草成婚，與冬舅也是匆匆一別。后來，冬舅常常提起李君這對(duì)才子佳人，惋惜造化弄人的無奈。此行之后，國(guó)土分隔，咫尺天涯，李君再也沒有回歸故土，與冬舅也失去了聯(lián)系。
直到數(shù)十年后，中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)，經(jīng)常收聽國(guó)外廣播的冬舅有一天告訴母親說，李君還在中央社，仍是駐美的記者，此次就報(bào)道了這件特大新聞，美國(guó)的廣播還轉(zhuǎn)播了他的文章。言語之中，冬舅仿佛為老友仍能從事新聞事業(yè)而羨慕不已，并且感嘆道，也幸虧當(dāng)年出了風(fēng)月場(chǎng)中那樁不幸的事件，不然李君還留在大陸，憑他的家庭，憑他的秉性和文章，無論哪一條，都?jí)虻蒙显诖箨懻芜\(yùn)動(dòng)中“死有余辜”的。
冬舅的另外一位好友周君，在畢業(yè)后也被分派到軍隊(duì)中擔(dān)任隨軍記者，據(jù)說還是國(guó)軍的精銳部隊(duì)。作為記者，還特別派發(fā)給他從美國(guó)進(jìn)口的攝影器材，自然又是一番神氣。但誰知好景不長(zhǎng)，沒過多久，他負(fù)責(zé)掌管的這批攝影器材被不肖之徒偷了。于是長(zhǎng)官大發(fā)雷霆，據(jù)冬舅說，還給了周君兩個(gè)耳光。周君的懊惱和羞辱自不必說，一氣之下就投奔了延安。
因?yàn)樗钦拼髮W(xué)的新聞出身，共產(chǎn)黨里這樣的人少見得很，于是三下兩下就擢升到共產(chǎn)黨邊區(qū)一份大報(bào)的主管位置。一解放，他順理成章被任命在北京主管新聞和文化，當(dāng)然是風(fēng)光無限。
一九五○年初，成立了新政府，我的父親調(diào)到北京工作。稍事安頓之后，母親帶著我，也從上海趕來與父親聚齊。大約是母親把我們一家的行止寫信通知了湖南老家，“起義”之后正賦閑在家的冬舅不知為何也匆忙趕了來，可能是想順便在北京謀個(gè)生計(jì)度日，暫時(shí)就在我家落腳。
一日，冬舅正拖著雙破布鞋到胡同口的油鹽店去買醋，一輛軍用摩托車擦身而過。冬舅與駕車人四目相遇，盡管冬舅早已失去昔日軍裝筆挺的風(fēng)采，周君一身剛進(jìn)城時(shí)的制服棉衣也著實(shí)委屈了他的形象，但二人都認(rèn)出了對(duì)方。冬舅早知周君已經(jīng)加入了共產(chǎn)黨，想到自己敗軍之將的身份，嚇得連忙鉆進(jìn)胡同，三拐兩拐跑了回來，神色慌張地告訴我母親，說是不知如何是好。
開車的周君轉(zhuǎn)眼之間找不到冬舅，于是就到街道上去查詢。共產(chǎn)黨的戶籍制度想來從剛解放就很高明，居然很快就讓周君找到了住址，跑到我們家里來。周君是個(gè)爽快的人，見面之后并不以成敗論英雄。敘舊之后聽說冬舅還賦閑在家，周君就主動(dòng)給冬舅介紹工作，其中居然還有報(bào)社編輯的位置。冬舅這時(shí)早已折了銳氣，就推說自己大事糊涂，不宜從事新聞行業(yè)，還是到學(xué)校教一點(diǎn)書為好。周君也不勉強(qiáng)，說是正好有位在北京教育局任局長(zhǎng)的朋友，太太是個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，不妨就到那里去，以后也好有個(gè)關(guān)照。冬舅欣然前往，從此就當(dāng)上了“人民教師”。
冬舅早年對(duì)時(shí)局審度的不慎終于導(dǎo)致了一生的跌宕，不過世事到了如今，仿佛也算是有了個(gè)結(jié)局，像多少在江山易手后栽了跟頭的人，也就且將青年時(shí)代的萬丈雄心收做眼下的安貧樂素。
不過，江山易改，本性難移。冬舅的舊學(xué)根底原本不錯(cuò)，筆頭也健，等到五十年代末，政府為了百姓吃不上飯而大傷腦筋，無暇顧及這些空口說白話的人，他就經(jīng)常寫一些有關(guān)詩詞歌賦的文章在報(bào)紙上發(fā)表，一則是到底技癢難搔，欲罷不能；二則也是物價(jià)騰飛，入不敷出，正好掙些潤(rùn)筆補(bǔ)貼家用。一來二去也就成了毛病，大有一發(fā)不可收拾之勢(shì)。此時(shí)的周君早已是黨內(nèi)的高官，也深知舊友的文采，于是就極力慫恿冬舅到《光明日?qǐng)?bào)》去重拾舊技，并說愿以他的身份和關(guān)系幫冬舅的忙。也就是在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，終于可以看出冬舅痛定思痛，大事不糊涂的地方了。
記得那天冬舅冒雪來我家，與父母商量此事。我的父母到底在政治上還沒有遇上大的風(fēng)浪，天真了許多，他們鼓勵(lì)冬舅不要一蹶不振，還是應(yīng)該利用自己的專長(zhǎng)為社會(huì)多作一些貢獻(xiàn)。冬舅沉默了半晌，沒有說話。后來我從母親那里知道，冬舅自己最后的結(jié)論是，一次渾水蹚了個(gè)趔趄，就不再蹚第二次了。周君聽說他執(zhí)意不肯，也就作罷了。說來也怪，從此冬舅也就戒了寫文章的癮，只字不出家門，只是偶或應(yīng)朋友之囑，繕寫字軸，裝裱送人。
在此之后，冬舅的愛好轉(zhuǎn)向集句。他最愛的是集梁?jiǎn)⒊?、徐志摩等近人的句子成?lián)，偶爾也選些古人的詩詞。他的集句中，我記得最清楚的有兩聯(lián)。一聯(lián)隱約是在說外面的世界：“更難消幾番風(fēng)雨，最可惜一片江山?！绷硪宦?lián)則似乎是用來勉勵(lì)自己：“剩有兩鬢青霜幾根傲骨，難得數(shù)年糧食一屋圖書。”
冬舅原本就是個(gè)嗜吃如命的人，這時(shí)便轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)廚藝。據(jù)說做菜有道的人一定是個(gè)饞鬼，這話用在冬舅身上一點(diǎn)不錯(cuò)。每月一發(fā)工資，他必是到有名的飯館去點(diǎn)幾個(gè)招牌菜，細(xì)細(xì)品嘗，有了心得便在家中仿制。雖說“工欲善其事，必先利其器”，可是他的廚具可以說毫無出眾之處，一口鐵鍋，兩個(gè)蒸籠。只有一件里外相套的搪瓷燒鍋樣子特別，在那個(gè)從言論到商品無不一律的時(shí)代，還真不知他是從什么地方買來的。他的手藝是燉肉肉美，燒魚魚香。有時(shí)到我家閑坐，看到作料齊全，他也會(huì)一展廚藝，并且總是傾其所知，言傳身教?？上У闹皇俏业母改付疾⒎敲朗持?，對(duì)于此道并不十分在意，如今冬舅的這些點(diǎn)滴心得都已失傳于世了。我那個(gè)時(shí)候人還小，覺得冬舅做的飯菜十分可口，并不懂得其中的奧妙，只記得他總是囑咐母親，燒肉時(shí)切切不能多放湯汁。后來到了美國(guó)，我的太太一直把“慢著火，少著水，工夫到了自然美”的東坡燉肉歌掛在嘴邊，我這時(shí)才突然發(fā)覺，冬舅做紅燒肉的要訣竟然與古人暗合，不禁連連在心中喝彩。
此后的冬舅，一改舊日的口若懸河，變得異常沉默寡言，而且不修邊幅，早已看不出昔日的瀟灑風(fēng)度了。但他的內(nèi)心并沒有因此而關(guān)閉，對(duì)世事也還另有一番見地，有時(shí)酒足飯飽之余，也偶有警世之言。
記得有一次在我家的餐桌上，眾人夸獎(jiǎng)冬舅的豆豉臘肉有湖南曲園的水平，他便說道，有美食也就不枉此一生了。母親打趣他，說冬舅年輕的時(shí)候可不是如此沒有出息。
冬舅說，你們哪里知道，其實(shí)人生最低的欲望無非財(cái)色兩道，馬克思和弗洛伊德兩個(gè)說德語的猶太人把該說的話差不多都講盡了。在此之上才是視覺、味覺與聽覺上的欲望，然而終于不脫凡俗。只有宗教才是最高的美。人生只有兩件事是無論如何都無法達(dá)到的，無論你是達(dá)官貴人，還是販夫走卒。其一是對(duì)過去的追悔，其二就是對(duì)未來的企望。但是宗教幫助了你。對(duì)過去的追悔，你可以用懺悔來慰藉；對(duì)未來的企望，你可以用祈禱來滿足。無論什么宗教，無不是幫助世人完成這兩項(xiàng)愿望。我現(xiàn)在就是在追求最高境界的美。
00果然，冬舅似乎從此頗有覺悟，常常面壁參禪。不過即便如此，我看冬舅并不真心向佛，至少塵緣未了，依然終日酒肉不斷，而且對(duì)世事還是頗為用心，因此往往也就能夠洞燭先機(jī)。
記得是我報(bào)考中學(xué)的那一年，發(fā)榜之后，冬舅聽說是北京那所最好的中學(xué)，就特意跑到我們家來道賀。父親在政治上實(shí)際可以說是毫無抱負(fù)，但是在子女的學(xué)業(yè)上又最要面子，自然是高興得很。冬舅先前也是說上一堆讓人受用的話，可是接著就開始教導(dǎo)我，說在這樣的環(huán)境中更要處處留心才是。我那時(shí)還很幼稚，只知道要上中學(xué)，心里高興，他的話也沒太往心里去。誰知事后的幾年中，以至到后來的“文化大革命”，社會(huì)形勢(shì)大變，人心再也無法收拾，我這才略微懂得一點(diǎn)冬舅的意思了。像我所在的那所中學(xué)，充斥著諸多政要的子女，運(yùn)動(dòng)一到，果然就像發(fā)了鴉片煙癮一樣，欲罷不能。所以人心之險(xiǎn)惡，拼殺之殘酷，前所未聞。倒是冬舅自己這么一個(gè)渾身上下都是政治瘡疤的人，在城南一所頗有惡名的“蹩腳”中學(xué)里混事，反而躲過了“文革”中學(xué)生毒打老師的一劫。大約是那些平民家庭的子弟，既無風(fēng)頭可出，又無政治野心，而且見到原先朝夕相處的老師一夕之間被誣為罪人，反倒是下不去那樣的狠手。
更有戲劇性的是，從“觸及每個(gè)人靈魂的‘無產(chǎn)階級(jí)文化大革命’”一開始，冬舅的舊友，早年參加共產(chǎn)黨的周君就失了勢(shì)，成了“黑幫”一族，自是首當(dāng)其沖，苦不堪言。冬舅反倒因?yàn)楫?dāng)年的“起義”，況且又是區(qū)區(qū)一個(gè)中學(xué)教員，早早就從“勞改隊(duì)”里放生出來。事后他說，三十年河?xùn)|，三十年河西，當(dāng)年沒有去報(bào)社，讓周君少了一條“招降納叛”的罪狀，自己這條命也算是又撿回來一次。于是從此之后他更加嗜吃如命，每月月初必到飯店大開葷戒，在家中更是加緊研習(xí)烹飪之道，仿佛社會(huì)上的雨疏風(fēng)驟與他全然無干?，F(xiàn)在想來，我總覺得冬舅“食不厭精”的美食修養(yǎng)是自“文化大革命”中才開始了長(zhǎng)足的進(jìn)步。
幾年之后，“文化大革命”風(fēng)聲仍緊，冬舅在王府井大街上邂逅程潛先生的太太。程太太一見冬舅，就大驚失色地喊了出來：“啊呀，我的天！你還沒有給打死哇！”說完之后頓覺語失，連忙放低聲音再三賠不是。冬舅也只是對(duì)她笑笑，后來對(duì)我說過，想不到程太太跟了程潛先生一輩子，什么風(fēng)浪沒見過，到了“文化大革命”卻怕成了這副樣子，言語中似乎對(duì)自己處變不驚的能力頗為自得。
冬舅到了晚年，早已將世事悟明。政府的統(tǒng)戰(zhàn)部曾經(jīng)找到過他，讓他帶上子女到香港定居，為的是統(tǒng)戰(zhàn)臺(tái)灣的舊羽。冬舅自知這又是一池渾水，到了這把年紀(jì)，就更不屑一顧了，于是婉言謝絕了此番好意。
后來冬舅中了風(fēng)，不但失語，而且半身偏癱，人也蒼老了許多，但心境并不壞，豪氣還在，每日仍然酒肉不斷，大有當(dāng)時(shí)政治口號(hào)所言“把損失的時(shí)間奪回來”的英雄氣概。有時(shí)兒女怕他貪食過度，有礙健康，他還大發(fā)脾氣。
冬舅辭世的時(shí)候，我正在德國(guó)讀書，也沒有來得及給他送行。不過我想，他臨走前的心境大約正如一句德國(guó)諺語所言：“當(dāng)你來到這個(gè)世界的時(shí)候，你在哭，而你身邊的人在笑；可當(dāng)你離開這個(gè)世界的時(shí)候，你在笑，而你身邊的人在哭?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)