一史封皮三易色
標(biāo)題用廖仲安先生《北大朗潤園懷舊絕句八首》之七的成句：“壯歲已知世事艱，知新溫故兩兼難。一史封皮三易色，此中甘苦費(fèi)君探。”詩后有仲安先生的自注：“費(fèi)振剛君為文學(xué)史五主編之青年主編，蓋所謂‘老中青三結(jié)合’之青年代表也。又曾任紅皮、黃皮兩色《中國文學(xué)史》之主編。”詩載仲安先生大著《反芻集續(xù)編》（首都師范大學(xué)出版社2009年8月出版）。在此容我申說幾句：“文革”前，我先后參加了兩部《中國文學(xué)史》的編著，先是1958年我讀書所在的年級(jí)——北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化1955級(jí)集體編著、由人民文學(xué)出版社出版的《中國文學(xué)史》，因封面為紅色，稱“紅皮文學(xué)史”；次年修改再出版，封面改為黃色，即稱“黃皮文學(xué)史”。我與幾位同學(xué)參與了編寫的組織工作，即為編輯委員會(huì)成員，不是主編。1963—1964年，游國恩先生作為第一主編編著的四卷本《中國文學(xué)史》出版，封面為藍(lán)色，我是作為游先生的助教參加編寫工作的，這是我參加編著的第二部《中國文學(xué)史》。（詳情可參看本書《當(dāng)噩夢醒來時(shí)》一文）這是兩部《中國文學(xué)史》，但因?yàn)槲蚁群髤⒓恿藘刹繒木幹谑恰拔母铩敝杏械拇笈形恼掳褍刹繒饷骖伾淖兓?，?dāng)成我受所謂資產(chǎn)階級(jí)毒害、越陷越深的形象說明。仲安先生“一史封皮三易色”，即取此義。當(dāng)時(shí)，同我一起進(jìn)入編寫組的還有從北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、人民大學(xué)、中山大學(xué)、北京師范學(xué)院抽調(diào)來的十多名年輕教師和研究生。廖仲安先生也在其中，是我們這群年輕人中的長者，無論為人，還是為學(xué)，都受到我們的尊重。他抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，去昆明，考入西南聯(lián)大師范學(xué)院，是蕭滌非教授的入室弟子；抗戰(zhàn)勝利，他到北京，再進(jìn)北京大學(xué)中文系，與后來我們北大中文系年輕教師尊稱之為“大師兄”的陳貽焮教授同學(xué)，是我的名實(shí)相副的大學(xué)長，給我多方面的教益和指引，是我不能忘記的，他的《反芻集》、《反芻集續(xù)編》，體現(xiàn)了他的人品、學(xué)品，我相信讀過的人都會(huì)留下深刻的印象，雖然它們沒有當(dāng)前時(shí)尚的那種豪華和厚重。
在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)和成長
在文學(xué)史研究中樹立紅旗
7月底，我校黨委發(fā)出了大搞科學(xué)研究，苦戰(zhàn)四十天，向國慶獻(xiàn)禮的號(hào)召。我們年級(jí)同學(xué)紛紛放棄了暑假回家的計(jì)劃，決心在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在科學(xué)研究大躍進(jìn)中貢獻(xiàn)自己的力量。在醞釀?dòng)懻撝校嗤瑢W(xué)提出要通力合作寫出一部內(nèi)容全新、體制全新的《中國文學(xué)史》的倡議。在同學(xué)們思想認(rèn)識(shí)一致的基礎(chǔ)上，經(jīng)過一個(gè)多月的日夜苦戰(zhàn)，經(jīng)過留校五十多個(gè)同學(xué)集體寫作、討論和修改，一部七十萬字的《中國文學(xué)史》初稿終于完成了。
這部《文學(xué)史》的完成，是從資產(chǎn)階級(jí)思想束縛下解放出來的結(jié)果。前一個(gè)時(shí)期在教學(xué)改革，批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)中，我們對(duì)我系教授林庚先生進(jìn)行了批判。通過這次批判，我們看到了資產(chǎn)階級(jí)專家的文學(xué)史著作中，除了大量的繁瑣考證和材料的堆砌外，再就是從資產(chǎn)階級(jí)思想觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)于古典作家和作品進(jìn)行歪曲的解釋；我們也看到他們著作中的思想內(nèi)容的貧乏和謬誤。我們決心跟歷代的封建學(xué)者和資產(chǎn)階級(jí)專家的文學(xué)研究的錯(cuò)誤觀點(diǎn)徹底決裂，用集體的智慧，寫出一部文學(xué)史來。我們要站在無產(chǎn)階級(jí)的立場，用馬克思列寧主義的革命的批判的精神去正確評(píng)價(jià)祖國豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，并闡述它們的發(fā)展過程；我們要恢復(fù)民間文學(xué)的正統(tǒng)地位，正確說明民間文學(xué)對(duì)作家文學(xué)和整個(gè)文學(xué)發(fā)展的巨大影響；我們要貫徹“厚今薄古”的原則，對(duì)于宋元以來的文學(xué)作詳細(xì)的研究，并決心補(bǔ)上鴉片戰(zhàn)爭到“五四”運(yùn)動(dòng)這一段文學(xué)史研究的空白地區(qū)。這樣的文學(xué)史是過去一切資產(chǎn)階級(jí)專家所無法寫成的。
我們這部《文學(xué)史》的編著也是響應(yīng)黨中央在一切學(xué)術(shù)領(lǐng)域中插紅旗拔白旗的號(hào)召。資產(chǎn)階級(jí)專家一直在文學(xué)史研究部門中竭力散布資產(chǎn)階級(jí)的思想觀點(diǎn)，并以他們的學(xué)術(shù)地位作為向黨向人民討價(jià)還價(jià)、爭名奪利的資本，作為抗拒社會(huì)主義改造的最后一角陣地。1956年高等教育部委托一批專家教授寫一部為社會(huì)主義文化建設(shè)服務(wù)的文學(xué)史教科書，給了他們極優(yōu)厚的工作條件，但他們有些人并沒有認(rèn)真地進(jìn)行工作，反而乘機(jī)大搞個(gè)人研究題目，當(dāng)然更談不到集體寫作了，這部文學(xué)史直到今天還沒有和讀者見面。對(duì)于這些，我們還能容忍嗎？
政治掛帥，破除迷信，解放思想
在工作中我們深深感到破除迷信，解放思想的重要，但也感覺到破除迷信解放思想不是一次完成的，是個(gè)逐步深入的過程。最初我們準(zhǔn)備批判林庚先生時(shí)，有人認(rèn)為是費(fèi)力不討好的事，但是我們組織了一些人先干了起來，而且作出了成績，這就不能不使一些人拋棄了原來的看法，參加了批判工作。當(dāng)我們準(zhǔn)備寫文學(xué)史時(shí)，有人又懷疑了。他們說：“人家專家?guī)啄瓴艑懗鰜?，而我們要在幾十天寫出，那怎么能成呢？”針?duì)這種情況，我們組織了討論。通過算細(xì)賬，大家一致認(rèn)為：我們有五十多人工作，每人工作四十天，這就相當(dāng)于一個(gè)人七八年的工作量。不僅如此，我們還是一個(gè)集體，我們有正確的觀點(diǎn)和方法，我們有著黨的直接領(lǐng)導(dǎo)，我們一定能寫出來。這個(gè)懷疑解決了，但在工作中仍然發(fā)生問題：許多人看了材料就被材料所束縛，跳不出圈子；有的人雖然認(rèn)為我們的觀點(diǎn)正確，但在具體論述上可能趕不上資產(chǎn)階級(jí)專家那樣清晰有力。在這種時(shí)候，我們就解決具體思想問題，使大家逐漸明確了必須用正確觀點(diǎn)去分析鑒別材料，同時(shí)也要吸取前人的研究成果，不要作材料的奴隸；明確了我們的工作主要是依靠集體來完成，要發(fā)揮自己最大的能動(dòng)性，又要發(fā)揮集體的智慧和力量。
解放思想破除迷信，首先要有正確的思想觀點(diǎn)作指導(dǎo)。為此，我們?cè)诠ぷ鏖_初幾天，集中地學(xué)習(xí)了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以及其他馬克思列寧主義經(jīng)典作家的有關(guān)文藝的言論，并結(jié)合對(duì)于編寫文學(xué)史的體例以及文學(xué)史上一些問題進(jìn)行討論。在論討中，我們深深感到由于資產(chǎn)階級(jí)專家的階級(jí)偏見，他們是怎樣歪曲了文學(xué)史上的現(xiàn)象。他們把“中年頗好道，萬事不關(guān)心”的具有很明顯反現(xiàn)實(shí)主義傾向的詩人王維推崇備至，而對(duì)于偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人白居易那些“唯歌生民苦”的新樂府詩卻抱著出奇的冷淡態(tài)度，認(rèn)為這些是藝術(shù)性不高的作品。由于資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者這種思想觀點(diǎn)對(duì)同學(xué)也有著嚴(yán)重的影響，因此我們討論中批判了同學(xué)中存在的對(duì)于作家作品的超階級(jí)純藝術(shù)觀點(diǎn)。這種爭論是兩種不同思想的爭論。爭論的結(jié)果，使我們的思想武裝起來了，能站在較高的角度去評(píng)價(jià)作家和作品，去解釋文學(xué)發(fā)展現(xiàn)象了。
集體協(xié)作，科研、思想雙豐收
我們編成的《文學(xué)史》，是集體勞動(dòng)的結(jié)晶。全體參加的同學(xué)，在一個(gè)多月來，像一部機(jī)器一樣緊張而又有節(jié)奏的工作著。每個(gè)人就是這部機(jī)器上的齒輪或螺絲釘。在工作中互相幫助，互相學(xué)習(xí)，一個(gè)人工作完成后馬上去幫助別人，一個(gè)小組工作完成后馬上去幫助另外的小組。當(dāng)然，在工作中也還有集體主義與個(gè)人主義的斗爭，個(gè)別同學(xué)不安心集體工作，企圖搞個(gè)人的“副業(yè)”，有的則希望擔(dān)任重要部分的寫作，而不愿擔(dān)任次要部分的寫作和做輔助工作。對(duì)于這些，我們進(jìn)行了批判和幫助，更主要的是通過集體工作，使他們看到集體力量的巨大，和個(gè)人在集體面前的渺小，使他們漸漸融入了集體之中。集體協(xié)作，群眾辦科學(xué)，是科學(xué)研究工作能夠做到多快好省的唯一途徑，這是黨指示給我們的。
在這一個(gè)月里我們每個(gè)同學(xué)都深切地感受到黨的關(guān)懷，并且從中吸取了無窮無盡的力量。黨鼓勵(lì)我們這群年青人大膽地去批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，黨支持我們寫文學(xué)史的倡議。黨總支書記不止一次到我們年級(jí)來了解情況，幫助解決問題；總支委員會(huì)還專門召開會(huì)議研究了這一問題。這一切都使同學(xué)受到很大的激勵(lì)和鼓舞。黨所指示的集體協(xié)作的思想，保證了我們?cè)诳茖W(xué)研究道路上飛速前進(jìn)。我們決心在黨的教導(dǎo)下，繼續(xù)深入思想革命，不斷在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)。只有這樣，我們才能成為又紅又專的文學(xué)工作者。
（原載《人民日?qǐng)?bào)》1958年10月28日，當(dāng)時(shí)以中共北京大學(xué)中文系1955級(jí)支部書記的名義發(fā)表）
我們是怎樣編寫《中國文學(xué)史》的
今年暑假，我們北京大學(xué)黨委發(fā)出了“大搞科學(xué)研究，苦戰(zhàn)四十天，向國慶獻(xiàn)禮”的號(hào)召。中文系55級(jí)五十幾個(gè)留校同學(xué)響應(yīng)這個(gè)號(hào)召，僅僅用三十五天的時(shí)間，寫出了長達(dá)七十七萬字的《中國文學(xué)史》，并由人民文學(xué)出版社出版，在國慶前和讀者見了面。在這里，我談一談自己參加這個(gè)編寫工作的一些體會(huì)。
這部文學(xué)史是在對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想斗爭中產(chǎn)生的。通過“雙反”運(yùn)動(dòng)和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的批判，我們同學(xué)不僅看到資產(chǎn)階級(jí)思想的丑惡，也看到資產(chǎn)階級(jí)專家是怎樣歪曲中國古典文學(xué)，不顧歷史的真實(shí)，憑自己的好惡來褒貶中國古典文學(xué)的作家和作品。如王維的詩，特別是他后期的詩，具有非常鮮明的反現(xiàn)實(shí)主義傾向，資產(chǎn)階級(jí)專家卻大加吹捧，認(rèn)為“是代表整個(gè)盛唐詩歌的特點(diǎn)”。我們用不著對(duì)產(chǎn)生王維詩歌的社會(huì)歷史環(huán)境作多少分析，只要看一下同時(shí)代的李白、杜甫詩歌所達(dá)到的現(xiàn)實(shí)主義的高度，就可以知道那種說法是多么荒謬了。我們發(fā)現(xiàn)許多資產(chǎn)階級(jí)專家對(duì)封建社會(huì)中的文人幾乎都有過分頌揚(yáng)的地方，而對(duì)于民間文學(xué)幾乎都抱著冷淡的態(tài)度。唐代變文對(duì)于后來的文學(xué)特別是小說的創(chuàng)作影響很大，可是在大學(xué)文學(xué)史教學(xué)中只在傳奇后面附論一下就完了，把民間文學(xué)排斥在文學(xué)的正宗之外。
資產(chǎn)階級(jí)專家按照自己的階級(jí)情感和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)分析古典文學(xué)，他們毫無批判地盲目頌揚(yáng)古典作家，給同學(xué)們的思想帶來了不健康的影響。一些同學(xué)聽完了陶淵明，就向往隱士生活，想要遠(yuǎn)離沸騰的生活和階級(jí)斗爭；聽完了李白，就感到自己是個(gè)懷才不遇的才子，碰到組織和同學(xué)的批評(píng)，不但不肯認(rèn)真檢查自己，反而感到自己受到壓抑，發(fā)出了“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”的感嘆。一些先生在課堂上繪影繪聲地介紹大量感傷的甚至頹廢的詩詞，也影響了同學(xué)們的生活情調(diào)，于是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”、“舉杯消愁愁更愁”就成了一些同學(xué)生活的基調(diào)。當(dāng)然，同學(xué)們接受這些不良影響，也有他們自己主觀的原因，可是資產(chǎn)階級(jí)專家在著作中以及課堂講授中散布了有害的東西也是一個(gè)重要的原因。
我們發(fā)現(xiàn)了這些，一方面為自己受到毒害而痛心，另一方面也就激起了我們的責(zé)任感。作為中文系的學(xué)生，我們不能容忍資產(chǎn)階級(jí)專家繼續(xù)對(duì)中國古典文學(xué)作歪曲的理解，不能容忍他們繼續(xù)以錯(cuò)誤的觀點(diǎn)毒害同學(xué)。我們?cè)邳h的領(lǐng)導(dǎo)下展開了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的批判，而文學(xué)史的編寫就是在學(xué)術(shù)思想批判的基礎(chǔ)上提出的。
通過“雙反”運(yùn)動(dòng)的揭發(fā)，我們還看到許多資產(chǎn)階級(jí)專家把自己的學(xué)術(shù)地位看作追求名利、向黨向人民討價(jià)還價(jià)的資本。他們認(rèn)為文學(xué)史的研究是“只此一家，別無分號(hào)”。1956年高教部委托一批專家脫離教學(xué)去編寫一部文學(xué)史教科書。國家給了他們良好的工作條件，可是他們并沒完成政府交給的任務(wù)。有的還去搞個(gè)人的科學(xué)研究題目，把一部分大綱和初稿的編寫工作交給助手去做。兩年過去了，我們還沒看到這部書的影子。了解到這一些，我們更加強(qiáng)了責(zé)任心。我們一定要拔掉白旗，把馬克思主義的紅旗牢牢地插在文學(xué)史研究的領(lǐng)域。這是參加文學(xué)史編寫的同學(xué)的決心。
黨一再指示我們，破除迷信，解放思想。在實(shí)際工作中，我們深切體會(huì)到這個(gè)指示的重要性。什么是迷信？范文瀾同志說：“凡是信仰實(shí)際上并不存在的東西，或者對(duì)于某種東西的信仰并不符合它的實(shí)際情況，都是迷信?！?sup >(1)的確是這樣，我們過去對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)成就并沒認(rèn)真研究，卻盲目崇拜。因此，長期在學(xué)習(xí)上沒取得更快的進(jìn)步。雙反運(yùn)動(dòng)以后，我們年級(jí)組織了對(duì)我系教授林庚先生的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的批判，我們寫出了二十幾篇論文，出了兩本油印集子。通過這次批判，同學(xué)們看到資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)的虛偽，認(rèn)識(shí)到資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)成就有許多糟粕，值得認(rèn)真嚴(yán)肅地批判。這樣就大大地解放了同學(xué)們的思想，因而有信心提出編寫一部中國文學(xué)史的任務(wù)。
當(dāng)然，這個(gè)任務(wù)提出后，也不是所有的同學(xué)全想通了。有的認(rèn)為我們能力不行，有的認(rèn)為時(shí)間太少。于是我們組織了辯論。在辯論中算了一下賬，我們有五十幾個(gè)人，每個(gè)人工作四十天，就相當(dāng)于一個(gè)人六年的工作，時(shí)間是足夠的。同時(shí)，我們還是一個(gè)集體，我們有黨的領(lǐng)導(dǎo)，有馬克思主義作為指南，這是過去資產(chǎn)階級(jí)專家所無法得到的優(yōu)越條件。這樣，同學(xué)們認(rèn)識(shí)了我們完全有把握寫出一部文學(xué)史來。
工作開始后，同學(xué)的迷信還是沒破除。經(jīng)過務(wù)虛討論，思想問題慢慢解決了。我們也用全國大躍進(jìn)的形勢鼓舞大家。經(jīng)過集體討論研究，許多問題迎刃而解。一些過去為資產(chǎn)階級(jí)專家所搞不清楚的問題，我們也討論得比較清楚了。這樣也就加強(qiáng)了同學(xué)集體做科學(xué)研究工作的信心。正如范文瀾同志所說：“當(dāng)人們著了迷的時(shí)候，把這種東西看作神圣尊嚴(yán)不可侵犯的權(quán)威，但西洋鏡一經(jīng)戳穿，權(quán)威便成笑柄?！蓖瑢W(xué)們對(duì)于一些資產(chǎn)階級(jí)專家，對(duì)于搞科學(xué)研究工作，的確經(jīng)過了這樣的過程。我們同學(xué)過去有迷信，好比背著很沉重的包袱走路，老是走不快，迷信一破除，丟掉了包袱，心情舒暢，腦袋也似乎好用了。
我們依靠什么來保證寫好這部文學(xué)史呢？
首先要政治掛帥。要寫好一部《中國文學(xué)史》，必須有馬克思主義的觀點(diǎn)。我們只有在黨和馬克思主義的指導(dǎo)下才能做真正的科學(xué)研究。資產(chǎn)階級(jí)專家曾經(jīng)這樣說：青年學(xué)生寫的東西，革命性還可以，科學(xué)性就不行了。我們一定要拿出東西來。我們要能破也能立。因此，在編寫工作開始的幾天，我們集中學(xué)習(xí)了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》和其他馬克思主義經(jīng)典作家有關(guān)文藝的言論。結(jié)合文學(xué)史上的問題和文學(xué)史的體例問題進(jìn)行了大鳴大放，大爭大辯。這樣，就進(jìn)一步武裝了同學(xué)們的思想，使同學(xué)們能站在較高的水平觀察、分析文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)象。
政治掛帥，這不僅體現(xiàn)在把工作置于黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，也體現(xiàn)在用共產(chǎn)主義思想武裝起來，有對(duì)黨對(duì)集體負(fù)責(zé)的工作態(tài)度。我們明確了工作的目的，在工作中就必然能充分發(fā)揮自己的力量。我們?cè)诰帉懝ぷ髦?，都是夜以繼日地工作。孫幼軍同學(xué)幾年沒回家了，這次暑假準(zhǔn)備回去同家人團(tuán)聚，車票已經(jīng)買好了，聽到要搞科學(xué)研究，就把車票退了。他有嚴(yán)重的心臟病，平時(shí)上樓都困難，但在編寫中，他一直和別的同志一樣，每天干到深夜。有時(shí)實(shí)在支持不了，到外面讓風(fēng)吹一會(huì)兒，回來再繼續(xù)工作。買了車票又退了的還不止他一人。有的同學(xué)為了完成工作任務(wù)，連續(xù)工作二晝夜。同學(xué)們就以這樣的沖天干勁頑強(qiáng)地工作著。
“文人相輕，自古而然”，在過去，有的同學(xué)沾染了封建文人的這種惡習(xí)，討論問題不是為了明辨是非，追求真理，而常常是為了壓倒別人；有的則標(biāo)新立異，嘩眾取寵。這樣，討論往往成了無意義的爭吵，這都是由于思想沒政治掛帥。這次，我們一開始就使大家明確，討論時(shí)個(gè)人意見會(huì)有分歧的，可以爭論，但要有實(shí)事求是的態(tài)度。爭論的結(jié)果，不是你的勝利，也不是我的勝利，而是馬克思主義的勝利。也使大家明確，編書是對(duì)人民負(fù)責(zé)。因此，我們討論做到了嚴(yán)肅認(rèn)真，堅(jiān)持真理，改正錯(cuò)誤。大家勇于放棄個(gè)人的偏愛和偏見，一些錯(cuò)誤的現(xiàn)點(diǎn)，如超階級(jí)觀點(diǎn)、純藝術(shù)觀點(diǎn)，都肅清了。各小組都根據(jù)毛主席的“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的原則對(duì)各作家和他們的代表作品作了深入的切實(shí)的討論。
要集體協(xié)作。個(gè)人單干，在過去一向認(rèn)為是知識(shí)分子工作的特點(diǎn)，并且似乎是不能改變的。編寫文學(xué)史，要求我們必須組織起來，像一部機(jī)器一樣緊張而又和諧地工作。實(shí)際上，我們也確實(shí)是這樣工作的。這保證了這個(gè)工作以最快的速度完成。中國三千年來文學(xué)史的材料真可以說浩如煙海。但是我們以集體的力量，在一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，翻閱了近千種書籍和雜志上的重要論文。集體又是最好的專家，它保證了科學(xué)研究的質(zhì)量。每人在個(gè)人閱讀的過程中逐漸明確了自己的論點(diǎn)；經(jīng)過集體討論，充分發(fā)揮了集體的智慧，彌補(bǔ)了個(gè)人見解的不足，有的論點(diǎn)補(bǔ)充得更全面更深刻，錯(cuò)誤的論點(diǎn)糾正了。宋元編輯小組賀瑞君同學(xué)說：“過去認(rèn)為腦力勞動(dòng)必須單獨(dú)經(jīng)營，現(xiàn)在發(fā)揮了集體的力量和智慧，大家一起閱讀，一起討論，互相啟發(fā)。從個(gè)人來說，什么也不是，而從整個(gè)小組來說，真可以說是宋元文學(xué)的專家。”
我們集體是一部機(jī)器，每個(gè)同學(xué)就是這部機(jī)器的齒輪或螺絲釘，相互間是密切相關(guān)的。我們互相幫助，互相學(xué)習(xí)。集體工作增進(jìn)了同學(xué)間的聯(lián)系。一個(gè)同學(xué)先完成了工作，就去幫助別人工作。有一個(gè)小組提前完成了大綱的討論，就把自己下一步工作停下來，連夜幫助別的小組搜集資料，閱讀作品，參加大綱的討論。這樣做，不僅是互相幫助，也是互相鼓勵(lì)，互相促進(jìn)，大大地推動(dòng)了工作的進(jìn)展。
我們也得到各方面的指導(dǎo)和幫助。我系馮鐘蕓、季鎮(zhèn)淮、陳貽焮等老師接受黨的委托，幫助我們仔細(xì)審閱原稿，提出不少寶貴的修改意見。寫中國文學(xué)的世界意義部分，我們得到我校俄語系、東語系、西語系許多老師和同學(xué)的幫助，他們供給了好多資料，也幫助我們譯了一些東西。此外，這部長達(dá)七十七萬字的大書，由發(fā)排到裝訂能夠在二十幾天內(nèi)完成，這也是人民文學(xué)出版社同志、印刷廠工人同志發(fā)揮沖天干勁的結(jié)果（按照平常的進(jìn)度排印這部書，要費(fèi)好幾個(gè)月時(shí)間）。
政治掛帥、集體協(xié)作不僅保證了科學(xué)研究的質(zhì)量，而且使同學(xué)們獲得思想上的豐收。
在集體工作中，個(gè)人主義思想比較容易暴露。大家在一起工作，就容易運(yùn)用集體力量對(duì)個(gè)別人進(jìn)行幫助。我們?cè)诠ぷ髦须S時(shí)隨地對(duì)一些個(gè)人主義表現(xiàn)，如好表現(xiàn)自己、工作不肯下苦工夫、要搞個(gè)人副業(yè)等等，進(jìn)行了批評(píng)，達(dá)到認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，全力為集體工作的目的。
通過集體工作，使同學(xué)認(rèn)識(shí)了集體的偉大，能漸漸把自己融入集體中，為集體工作。賀瑞君同學(xué)在談收獲時(shí)說：“集體寫作天然地排斥了個(gè)人主義。一個(gè)人寫的東西常常被集體翻了案，而且翻得頭頭是道。寫出來，任何人也不能說某章某節(jié)是我寫的。每句話都是大家的。個(gè)人得意不起來，只能說是集體力量的成績?！倍鴰资煸谝粔K共同苦戰(zhàn)，也加強(qiáng)了同學(xué)的團(tuán)結(jié)。同學(xué)更加互相關(guān)心了，對(duì)集體也比過去關(guān)心了，改變了過去只問自己不問別人的局面。張菊玲同學(xué)說：“我過去跟集體不夠融洽，這次各班交叉在一起為一個(gè)共同目的熬夜苦戰(zhàn)，真正感到集體的力量和溫暖，心中充滿著一種幸福的感覺。回想過去向科學(xué)進(jìn)軍時(shí)，自己也是整天廢寢忘餐地背書包上圖書館，但那時(shí)精神狀態(tài)是空虛的，現(xiàn)在卻十分的飽滿、健康?！?/p>
通過我們的工作，我感到集體協(xié)作在工農(nóng)業(yè)中可以，在文化科學(xué)事業(yè)中也可以，而且它是使我國文化科學(xué)事業(yè)迅速趕上并超過世界先進(jìn)水平的最好辦法。
我們?nèi)〉眠@樣的成績，黨的領(lǐng)導(dǎo)是根本保證。是黨教育了我們，培養(yǎng)了我們。黨支持了我們的倡議。黨總支委員會(huì)專門為了我們的工作作了討論研究，總支書記不止一次到我們宿舍，同我們研究工作，幫助解決具體問題。在工作過程中，每個(gè)同學(xué)都進(jìn)一步感受到黨的親切關(guān)懷。沒有黨的堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，這樣巨大的工作要在這樣短的時(shí)間內(nèi)做成功是不可想象的。
我們還通過自己的勞動(dòng)證明了黨的在黨領(lǐng)導(dǎo)下群眾辦科學(xué)的方針的正確，證明了這是發(fā)展我國文化科學(xué)事業(yè)的多快好省的最有效的方法。有個(gè)同學(xué)曾經(jīng)認(rèn)為：如果教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，學(xué)術(shù)水平就會(huì)降低。他認(rèn)為只有埋頭讀書，到四十歲時(shí)他自己就會(huì)達(dá)到他的學(xué)術(shù)的黃金時(shí)代，就能寫出超過前人的文學(xué)史。當(dāng)時(shí)，黨組織要他拔掉白旗，指出：要學(xué)術(shù)上真正的黃金時(shí)代出現(xiàn)，只能依靠集體的共同努力。他半信半疑?，F(xiàn)在看到我們只用三十幾天編寫成的《文學(xué)史》已經(jīng)超過資產(chǎn)階級(jí)專家，他不能不承認(rèn)黨的話是完全正確了。有了黨的領(lǐng)導(dǎo)，做到政治掛帥，集體協(xié)作，任何奇跡都可以從我們手中創(chuàng)造出來。
通過幾十天的苦戰(zhàn)，我們感到在戰(zhàn)斗中的學(xué)習(xí)是最好的學(xué)習(xí)，也有助于我們更好的成長。我們的工作還剛剛開始。我們還要繼續(xù)不斷地刻苦努力，提高自己的思想水平和知識(shí)水平，好為祖國的社會(huì)主義共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)我們的一切力量。
（本文據(jù)1958年10月11日在人民教育出版社紅專大學(xué)的報(bào)告稿整理而成，原載《語文學(xué)習(xí)》1958年第11期）
高舉毛澤東文藝思想的紅旗不斷前進(jìn)
同志們：
讓我在這里把中文系55級(jí)同學(xué)大搞科學(xué)研究的情況和一些體會(huì)向黨向同志們匯報(bào)一下。
五八年，在全國大躍進(jìn)高潮的推動(dòng)和鼓舞下，在我校的學(xué)術(shù)批判和科學(xué)研究大躍進(jìn)的群眾運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，我們年級(jí)同學(xué)編寫了一部78萬字的《中國文學(xué)史》。《中國文學(xué)史》出版以后，很快就得到了各方面讀者的重視。不少文藝界負(fù)責(zé)同志，各地文學(xué)研究者和讀者對(duì)于它的基本方向作了充分熱情的肯定，同時(shí)也對(duì)它的內(nèi)容、特別是貫穿全書的幾個(gè)論點(diǎn)（如現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的公式、對(duì)民間文學(xué)的估價(jià)等），提出了許多寶貴的意見，很多報(bào)刊還就這部文學(xué)史展開了熱烈的討論。在黨的關(guān)懷下，作家協(xié)會(huì)、文學(xué)研究所、北京師大中文系和我系師生在去年上半年還連續(xù)舉行多次座談會(huì)，來討論這部文學(xué)史中存在的問題。所有這些都大大增強(qiáng)了我們?cè)诳茖W(xué)研究領(lǐng)域上繼續(xù)躍進(jìn)的信心和勇氣，有力地推動(dòng)了進(jìn)一步修改增訂《中國文學(xué)史》的工作。
五九年上半年，根據(jù)黨的指示，在社會(huì)各方面支持和我系古典文學(xué)大部分老師的參加幫助下，我們對(duì)《中國文學(xué)史》進(jìn)行了較大規(guī)模的全面的修改，由原來的78萬字增加到125萬字，并且它的內(nèi)容在思想性、科學(xué)性方面也比第一版有了進(jìn)一步的提高。除此以外，我們年級(jí)還完成了《當(dāng)代文學(xué)大綱》初稿，《中國六十年來語言學(xué)研究和批判》的初稿等科研項(xiàng)目，并在老師的幫助下，出版了《漢語成語小辭典》，它剛一出版，就很受群眾歡迎，并已經(jīng)根據(jù)群眾要求進(jìn)行必要修改，增加了一些條目，出版剛剛一年，已經(jīng)發(fā)行了110萬冊(cè)。
為了迎接先代會(huì)，我們已經(jīng)把作為畢業(yè)獻(xiàn)禮的《中國小說史》等三個(gè)科研項(xiàng)目提前于一月底完成，其中《中國小說史》即將拿到出版社出版。為了迎接先代會(huì)，我們年級(jí)同學(xué)決心再過一個(gè)緊張的戰(zhàn)斗的假期，在不到兩個(gè)星期的日子里，我們和老師們，和其他年級(jí)的同學(xué)們合作，又完成了《中國現(xiàn)代文學(xué)史講稿》和《楚辭集注長編》的匯集工作。和三年級(jí)同學(xué)一起搞的《虛詞釋例》也已經(jīng)收集了大量材料，正在進(jìn)行緊張的編寫，不久也將完成。
同志們！從上面簡單敘述中，可以看出，兩年來，我們集體為黨做了一些工作，取得了一定成績。但這一切要首先歸功于黨，歸功于毛主席，沒有毛澤東思想光輝照耀，我們是什么也干不成的。我們的工作正如在一滴水中反映了整個(gè)太陽的光芒一樣，它同千萬個(gè)祖國大躍進(jìn)中出現(xiàn)的新事物一樣，證明馬列主義毛澤東思想的無比光輝和偉大威力，證明了黨的總路線和教育方針的絕對(duì)正確。
兩年來的集體科研工作，使我們首先深切地體會(huì)到的是：必須堅(jiān)決地以馬克思列寧主義和毛澤東思想掛帥，堅(jiān)決反對(duì)修正主義及一切資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想。無論是文藝?yán)碚摶蚴钦Z言科學(xué)，無論是古典文學(xué)或現(xiàn)代文學(xué)，凡是這一條貫徹得堅(jiān)決徹底、明確、深入，我們就能方向明確，戰(zhàn)勝困難，科研成果就既能有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性又有高度的科學(xué)性；反之，哪怕對(duì)這一條有一點(diǎn)不明確，不重視，就要迷失方向，就要走彎路。當(dāng)然，這種偏差，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下總是得到了及時(shí)的糾正，而不過是局部、個(gè)別和暫時(shí)的。但也教訓(xùn)了我們：一點(diǎn)也不能離開毛澤東文藝思想，只有緊緊掌握著毛澤東文藝思想這個(gè)武器，我們才能打勝仗。
領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)這一條是極為重視的。每一次科研項(xiàng)目開始時(shí)，黨總是給予我們明確的指示，搞文藝?yán)碚撡Y料匯編，周揚(yáng)同志就再三告誡該組的同志：“文藝?yán)碚摴ぷ髡?，首先?yīng)該是以毛澤東文藝思想武裝起來的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，絕不能作關(guān)在書齋中的學(xué)究?！备阄膶W(xué)史時(shí)，黨委和總支指示我們：“這是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文藝學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的戰(zhàn)斗，同時(shí)也是參加編寫的每一個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想，清除自己頭腦中的非馬克思主義文藝思想的過程?！备阈≌f史，黨委和總支也指示我們：“必須明確以毛澤東文藝思想這個(gè)犀利的武器，反對(duì)修正主義，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)，并把這種思想貫徹到每一章每一節(jié)中去?！?/p>
黨的這些指示，明確了我們的思想，由于認(rèn)真學(xué)習(xí)了毛澤東文藝思想，保證了我們科研工作正確的方向，每當(dāng)我們?cè)谒枷肷袭a(chǎn)生問題，或業(yè)務(wù)上遇到困難時(shí)，我們就反復(fù)地讀毛主席的著作，每次讀都能給我們以新鮮的感受和啟發(fā)，一切困難就迎刃而解了。例如在編寫《文學(xué)史》近代部分時(shí)，發(fā)生了對(duì)中國資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)如何評(píng)價(jià)的問題，我們很沒有把握，這時(shí)候，我們就又三番五次地讀毛主席的《新民主主義論》，毛主席關(guān)于近代社會(huì)性質(zhì)和中國資產(chǎn)階級(jí)的分析，關(guān)于新舊民主主義性質(zhì)的闡述，就解決了我們這段文學(xué)史的難題，使我們認(rèn)識(shí)到資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)同資產(chǎn)階級(jí)在政治上表現(xiàn)一樣是十分軟弱的，革命是不徹底的，無論當(dāng)時(shí)所謂“詩界革命”、“小說界革命”，都不過是一種改良而已，而且隨著辛亥革命的失敗，資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)也日益走上了衰落甚至反動(dòng)的道路，而真正徹底反帝反封建的文學(xué)旗幟，則是“五四”以后為無產(chǎn)階級(jí)所舉起的。毛澤東文藝思想使我們的科研成果具有堅(jiān)定而鮮明的立場。再以文學(xué)史為例來說：資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)史專家們，從資產(chǎn)階級(jí)立場出發(fā)，不僅把古典文學(xué)研究當(dāng)作個(gè)人的事業(yè)，而且，對(duì)待古典文學(xué)，或者是采取對(duì)民族文化的虛無主義的態(tài)度，貶低古典文學(xué)的成就，甚至《西游記》中一個(gè)孫悟空也說不是中國人民創(chuàng)造出來的，而是印度的“進(jìn)口貨”；或者是無批判地兼收并蓄，頌古非今，借古典作家身上的消極方面宣揚(yáng)封建主義毒素，在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性的幌子下宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)觀點(diǎn)和腐朽思想；對(duì)待民間文學(xué)則是采取老爺式的鄙棄態(tài)度。我們學(xué)習(xí)了毛澤東文藝思想，明確了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的根本方向，使我們認(rèn)識(shí)到寫文學(xué)史是為了把光輝的有人民性的古典文學(xué)作品，交還給勞動(dòng)人民，是為了發(fā)展我們社會(huì)主義新文藝，是為了提高我們民族的自信心，總之，是古為今用。因此我們就按照毛主席的指示，對(duì)待古典文學(xué)遺產(chǎn)自覺地努力用階級(jí)觀點(diǎn)、歷史唯物主義觀點(diǎn)加以清理，“剔除其封建性糟粕，吸收其民主性精華”，自覺地努力貫徹“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的原則，首先看“他們對(duì)待人民的態(tài)度如何，在歷史上有無進(jìn)步意義”，而分別采取不同態(tài)度。例如對(duì)唐代詩人王維，資產(chǎn)階級(jí)專家歷來總是抽象地說他的山水詩的美，籠統(tǒng)地贊揚(yáng)他的“詩中有畫，畫中有詩”，認(rèn)為是沒有階級(jí)性的作品。我們按照毛主席的文藝思想，對(duì)他的山水詩中那種否定當(dāng)時(shí)黑暗腐朽現(xiàn)實(shí)的作用，以及藝術(shù)上的成就，予以適當(dāng)?shù)目隙?，而?duì)他的士大夫的閑情逸致、逃避現(xiàn)實(shí)的傾向，則加以批判，指出他與同時(shí)代的杜甫反映人民的痛苦、不平相反，他的詩起了粉飾歪曲現(xiàn)實(shí)的作用。對(duì)待民間文學(xué)，我們也根據(jù)毛主席的思想，堅(jiān)決反對(duì)了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者所謂“原始”、“低能”的污蔑，而指出其本身光輝的成就以及在文學(xué)發(fā)展上巨大的作用，恢復(fù)了它應(yīng)有的地位。文學(xué)研究領(lǐng)域中每一部分都有如一個(gè)遼闊的海洋，我們這些文學(xué)戰(zhàn)線上的新兵，在戰(zhàn)斗中能夠取得一點(diǎn)點(diǎn)成就，首先和主要的是因?yàn)槊珴蓶|文藝思想掛帥。古往今來反映階級(jí)斗爭又為階級(jí)斗爭服務(wù)的文藝現(xiàn)象，是極為錯(cuò)綜復(fù)雜的，毛澤東文藝思想是我們航行的指南針，又是我們航行的燈塔。
兩年來的集體科研工作，也使我們深深體會(huì)到貫徹群眾路線大搞科學(xué)研究也是多快好省地發(fā)展我國科學(xué)文化事業(yè)的唯一途徑，科學(xué)研究必須結(jié)束少數(shù)人冷冷清清工作的局面。同時(shí)，群眾運(yùn)動(dòng)大搞科研，也是又紅又專的知識(shí)分子隊(duì)伍迅速成長的一個(gè)好辦法。群眾路線、群眾運(yùn)動(dòng)是毛澤東思想的重要內(nèi)容之一，也是總路線的精神實(shí)質(zhì)之所在，我們的工作成績正是在這一思想光輝照耀下取得的。寫出一部上下縱橫三千年的《中國文學(xué)史》，有多少材料要我們?nèi)シ?，有多少?fù)雜問題要我們?nèi)ヌ剿骱退伎?，而時(shí)間又是那么短促，我們能完成任務(wù)嗎？當(dāng)時(shí)不僅一些資產(chǎn)階級(jí)專家搖頭，就是我們集體中也有一些人是缺乏信心的，但是經(jīng)過擺事實(shí)講道理，同學(xué)們認(rèn)識(shí)了集體的巨大力量，便有了信心，解放了思想，積極地投入到集體科研工作中，像這次修改文學(xué)史工作，在正常學(xué)習(xí)情況下，五個(gè)月，我們七十多個(gè)同學(xué)，共閱讀了近四千部中國古典文學(xué)作品和作家專集，以及840篇文藝?yán)碚搶Ｖ驼撐?。這樣大的工作量是一個(gè)人甚至幾個(gè)人在短時(shí)期絕對(duì)不可能辦到的。也由于大搞群眾運(yùn)動(dòng)，充分發(fā)揮了群眾的積極性和創(chuàng)造性，集中他們的智慧，因此，不僅彌補(bǔ)了個(gè)人知識(shí)局限性、并修正了個(gè)人思考問題的片面性和錯(cuò)誤的地方，而且對(duì)于文學(xué)史若干重大問題都進(jìn)行了探索和討論。在這次修改《中國文學(xué)史》過程中不算在社會(huì)上和各兄弟院校召開的座談會(huì)、討論會(huì)，僅我們自己就召開了340多次小大不等的討論會(huì)。而我們的《文學(xué)史》的全部論點(diǎn)，就在我們學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想后，在不斷討論過程中集中了大家的智慧逐漸形成的。許多評(píng)論指出了我們文學(xué)史的觀點(diǎn)正確，愛憎鮮明和富于說服力，并且由于“堅(jiān)決的貫徹了階級(jí)觀點(diǎn)、歷史唯物主義觀點(diǎn)和人民性的觀點(diǎn)，從而把文學(xué)史研究初步建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上”。科學(xué)研究中大搞群眾運(yùn)動(dòng)也是我們?cè)诳茖W(xué)研究戰(zhàn)線一次大練兵，是一次理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)習(xí)，因此使得同學(xué)們無論在思想上和業(yè)務(wù)上都得到了一個(gè)普遍提高，培養(yǎng)了同學(xué)們獨(dú)立進(jìn)行工作的能力?？傊@一切都證明了科學(xué)研究大搞群眾運(yùn)動(dòng)是好得很，而不是什么亂哄哄，一場空。
同志們！我們常常為生活在這個(gè)美好幸福的年代而激動(dòng)，也為我們有著光榮、偉大、正確的黨，有著敬愛的領(lǐng)袖毛主席而自豪。黨和毛主席就是我們力量和智慧的源泉。我們的一切工作成績都是在毛澤東思想光輝照耀下取得的。正是在黨的社會(huì)主義建設(shè)總路線的指引下，在全國工農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)事實(shí)的鼓舞下，我們才能夠?qū)懗鲆徊俊段膶W(xué)史》。黨和毛主席的解放思想，破除迷信和“人多議論多，熱氣高、干勁大”的思想，武裝了我們，給了我們前進(jìn)的勇氣和信心。黨還教育我們要謙虛，要把“冷”和“熱”結(jié)合起來，要不斷革命，正是在這樣教導(dǎo)下，我們才沒有中途停下腳步，而是一步比一步走得更踏實(shí)、更堅(jiān)定，取得不斷躍進(jìn)的成績。正是這樣，我們才如此興奮和激動(dòng)。但我們也深深知道距離黨的要求還差得很遠(yuǎn)，今后我們還必須遵循黨的教導(dǎo)，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)敢想敢干的共產(chǎn)主義風(fēng)格，戒驕戒躁，大踏步地前進(jìn)。再過幾個(gè)月我們就要大學(xué)畢業(yè)了，在這里，我代表55級(jí)全體同學(xué)向黨保證，在新的學(xué)期——也就是我們?cè)诖髮W(xué)的最后一學(xué)期里，我們一定要認(rèn)真鉆研毛主席的著作，加強(qiáng)思想改造，提高思想覺悟。同時(shí)要抓緊時(shí)間，認(rèn)真學(xué)習(xí)，不斷提高自己的業(yè)務(wù)水平，全面達(dá)到國家對(duì)畢業(yè)生的要求，并愉快地服從黨和祖國的分配，到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去，為祖國為社會(huì)主義、共產(chǎn)主義建設(shè)，貢獻(xiàn)出我們的青春和力量。
（此文系作者作為先進(jìn)集體代表于1960年2月5日在北大第一屆先進(jìn)單位和先進(jìn)代表大會(huì)上的發(fā)言）
在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)，在群眾運(yùn)動(dòng)中成長
各位理事、各位代表、同志們！
我是北京大學(xué)中文系1955級(jí)的學(xué)生，在這里讓我給大家匯報(bào)一下，我們年級(jí)同學(xué)自從1958年大躍進(jìn)以來，大搞群眾運(yùn)動(dòng)進(jìn)行科學(xué)研究的情況，并結(jié)合著談一談自己的體會(huì)。
1958年暑假，在黨的號(hào)召下，在全國大躍進(jìn)的形勢鼓舞下，在批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的基礎(chǔ)上，我們年級(jí)30幾個(gè)同學(xué)，僅僅用了35天的時(shí)間寫出了一部77萬字《中國文學(xué)史》，1958年國慶前夕出版了，受到了廣大讀者的歡迎和鼓勵(lì)。在黨的不斷革命的思想教育下，在廣大讀者積極支持和我系老師幫助下，1959年我們又花了近五個(gè)月的時(shí)間（其中一半時(shí)間進(jìn)行著正常學(xué)習(xí)），對(duì)于《中國文學(xué)史》進(jìn)行了較大規(guī)模的修改，幾乎重寫了所有章節(jié)，全書由77萬字增加到125萬字，內(nèi)容豐富了，無論在科學(xué)性和戰(zhàn)斗性上都在原來的基礎(chǔ)上又有了新的進(jìn)步，并在國慶十周年前夕出版。就這樣，我們用自己的實(shí)際行動(dòng)，回答了那些懷疑群眾運(yùn)動(dòng)大搞科研能否取得成績、能否躍進(jìn)的人們，我們不但能躍進(jìn)，而且能持續(xù)躍進(jìn)。也正是在黨的不斷革命思想的教育下，我們年級(jí)同學(xué)在老師幫助和兄弟年級(jí)協(xié)作下，配合著文藝戰(zhàn)線斗爭和系內(nèi)教學(xué)的需要，在短短的兩年里，除了出版并修訂了《中國文學(xué)史》外，還編寫了《中國現(xiàn)代文學(xué)史》、《中華人民共和國文學(xué)史》、《中國小說史稿》、《近代詩選》、《馬克思列寧主義文藝?yán)碚撡Y料匯編》、《毛澤東文藝思想概論》等書，共約800萬字。同學(xué)們通過集體科研，不但大大提高了業(yè)務(wù)能力，而且思想得到了改造和鍛煉，共產(chǎn)主義思想大大發(fā)揚(yáng)。集體的精神面貌大為改觀，又紅又專的隊(duì)伍正在戰(zhàn)斗中、在群眾運(yùn)動(dòng)里迅速地成長。
我們的科研工作中所取得的成績，首先應(yīng)該歸功于毛澤東思想的指導(dǎo)。毛澤東思想是貫徹在我們?nèi)靠蒲兄械囊粭l紅線。我們文化教育戰(zhàn)線的根本任務(wù)是把政治思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命進(jìn)行到底，徹底肅清資產(chǎn)階級(jí)的政治影響和思想影響，極大地提高全體人民的共產(chǎn)主義思想覺悟和道德品質(zhì)，普及和提高全民教育，為消滅工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別而積極斗爭。文學(xué)研究工作是整個(gè)文化教育戰(zhàn)線的一部分，“興無滅資”也是它的根本任務(wù)。在這一條戰(zhàn)線上，指導(dǎo)我們不斷革命、徹底革命的最銳利的思想武器是毛澤東思想。幾年來的科研工作證明：只要我們貫徹了毛澤東思想，我們就能取得斗爭的勝利。
毛澤東文藝思想是馬克思主義美學(xué)在新的歷史時(shí)期的新發(fā)展，它的系統(tǒng)性、科學(xué)性和強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗精神，通過幾年來的科研，同學(xué)們都有深刻的體會(huì)。如何批判地繼承古典文學(xué)遺產(chǎn)問題，這是毛澤東文藝思想一個(gè)重要的組成部分，是毛澤東同志最明確、最系統(tǒng)、最科學(xué)地向我們指出了古典文學(xué)研究的立場、觀點(diǎn)、方法。毛澤東文藝思想的核心是“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”。這也就是古典文學(xué)研究的目的，古典文學(xué)研究必須“古為今用”，去其糟粕，取其精華，為對(duì)人民進(jìn)行共產(chǎn)主義思想教育和繁榮社會(huì)主義新文化作出貢獻(xiàn)。這就是我們根本的立場和目的。為此必須采取毛澤東同志教導(dǎo)我們的馬克思主義的歷史主義的觀點(diǎn)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)進(jìn)行科學(xué)分析，指出過去的優(yōu)秀作品在當(dāng)時(shí)歷史條件下的意義和作用，給以一定的歷史地位；同時(shí)更加需要注意和不可忽視的另一方面是，必須指出它們?cè)诮裉鞐l件下對(duì)人民的意義和作用，引導(dǎo)人們向前看而不是向后看，凡對(duì)今天的無產(chǎn)階級(jí)政治思想教育和文學(xué)發(fā)展有利的東西必須加以吸收，不利的必須堅(jiān)決加以批判。
在貫徹毛澤東文藝思想對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)實(shí)行社會(huì)主義改造的工作中，是存在著兩條道路的尖銳斗爭的。在1957年以前的古典文學(xué)研究和教學(xué)中，有著大量明顯的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，曾經(jīng)對(duì)我們青年學(xué)生產(chǎn)生了極其有害的影響。資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者把文學(xué)歷史看作是離開社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和階級(jí)斗爭的天才個(gè)人的文學(xué)活動(dòng)，無規(guī)律可循，在“藝術(shù)第一、材料第一”等幌子的掩蓋下，販賣資產(chǎn)階級(jí)思想、資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，極力貶低民間文學(xué)。我們依據(jù)毛澤東文藝思想，堅(jiān)持文學(xué)是階級(jí)斗爭的反映和工具的觀點(diǎn)，主張一切文學(xué)都是有階級(jí)性的，階級(jí)斗爭反映在文學(xué)上便是進(jìn)步的人民性的文學(xué)與反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí)文學(xué)的斗爭。我們堅(jiān)持根據(jù)毛澤東同志的政治第一藝術(shù)第二的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)古典文學(xué)必須首先看其對(duì)人民的態(tài)度和在歷史上有無進(jìn)步作用的具體指示，對(duì)作家作品進(jìn)行評(píng)價(jià)。我們堅(jiān)持民間文學(xué)的進(jìn)步作品是歷史上人民思想感情的最直接最鮮明的反映這一觀點(diǎn)，認(rèn)為必須恢復(fù)民間文學(xué)在文學(xué)史上應(yīng)有的地位。
修正主義文藝思想在中國古典文學(xué)研究中雖然不占主要地位，但還有一些表現(xiàn)，他們或者拋棄優(yōu)秀的古典遺產(chǎn)，一概稱之為封建文藝，更主要地是主張無批判地繼承，借以大肆宣揚(yáng)人性論、“寫真實(shí)”等反動(dòng)觀點(diǎn)。通過文學(xué)史、小說史的編寫工作和今年的學(xué)術(shù)思想批判運(yùn)動(dòng)，我們也以毛澤東思想為指導(dǎo)徹底地批判了這種反動(dòng)思想。
深入學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想，徹底貫徹毛澤東文藝思想，這是一個(gè)長期反復(fù)的斗爭過程。1958年我們力求貫徹毛澤東文藝思想，寫出了與資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)針鋒相對(duì)的被人們稱之為紅色的《中國文學(xué)史》，但是由于對(duì)毛澤東文藝思想學(xué)習(xí)不夠，書中在理論上和分析具體作家作品上存在著某些簡單化的缺點(diǎn)。1959年修訂《文學(xué)史》，我們進(jìn)一步學(xué)習(xí)和貫徹了毛澤東的文藝思想，使二版《文學(xué)史》繼承了一版《文學(xué)史》的戰(zhàn)斗性，克服了它的缺點(diǎn)，論點(diǎn)更為堅(jiān)實(shí)，材料更為豐富，無論在哪一方面都大大提高了一步。但是由于同樣的根本原因，經(jīng)過今年的學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)對(duì)毛澤東文藝思想有了進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)之后，再來看二版《文學(xué)史》，又發(fā)現(xiàn)它存在某些批判不足之處。這證明了黨對(duì)我們的指示的英明，強(qiáng)調(diào)批判時(shí)注意防右，但同時(shí)必須注意防左，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)時(shí)必須注意防右，我們當(dāng)時(shí)雖然注意了這一點(diǎn)，但由于馬列主義理論水平不高，仍然存在著上述的缺點(diǎn)。在今年《小說史》脫稿之際，吸收了兩版《文學(xué)史》的經(jīng)驗(yàn)，較好地貫徹了“古為今用”和歷史主義的觀點(diǎn)，力求避免批判不足和簡單化的缺點(diǎn)。我們準(zhǔn)備在畢業(yè)前再次修改《文學(xué)史》向黨的四十周年獻(xiàn)禮，我們有信心和決心更好地學(xué)習(xí)和貫徹毛澤東文藝思想，力求使三版《文學(xué)史》在對(duì)古典文學(xué)研究實(shí)現(xiàn)徹底的革命的斗爭中，作出更大更好的貢獻(xiàn)。
有破有立，破立結(jié)合，在破資產(chǎn)階級(jí)和修正主義觀點(diǎn)與立無產(chǎn)階級(jí)科學(xué)新體系的辯證發(fā)展過程中，在對(duì)古典遺產(chǎn)學(xué)習(xí)、批判、再學(xué)習(xí)、再批判的反復(fù)過程中，在不斷地深入學(xué)習(xí)毛主席文藝思想的過程中，我們的同學(xué)在戰(zhàn)斗中得到了成長。這種在實(shí)際斗爭中的成長是“先生講，學(xué)生聽，上課記筆記，下課背筆記”的死板學(xué)習(xí)中不可能取得的。通過集體研究，同學(xué)們?cè)谂蟹菬o產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)、捍衛(wèi)毛澤東文藝思想的斗爭中，開始參加了社會(huì)主義文化革命的工作，大大地鍛煉和提高了自己。這種鍛煉提高也是一個(gè)長期反復(fù)的斗爭過程。集體科研既是對(duì)修正主義和資產(chǎn)階級(jí)文藝觀點(diǎn)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的斗爭，也是清除同學(xué)們思想中修正主義觀點(diǎn)和資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)的影響改造世界觀和文藝觀的過程。例如“人性論”的觀點(diǎn)，在同學(xué)思想中就是有影響的，就是經(jīng)過長期反復(fù)的斗爭才逐漸克服的。在這樣的基礎(chǔ)上，同學(xué)們對(duì)毛澤東文藝思想逐漸加深領(lǐng)會(huì)，在一些同學(xué)的思想上曾經(jīng)存在這種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)：毛澤東論文藝的著作只是文藝政策，作為文藝?yán)碚摚”〉囊恍”?，不足以概括馬克思主義美學(xué)的全部內(nèi)容。這是與偉大的毛澤東文藝思想的實(shí)際情況極不相符的十分錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。在斗爭中，同學(xué)們自己起來批判了這種看法，認(rèn)識(shí)到毛澤東文藝思想最系統(tǒng)地解決了無產(chǎn)階級(jí)對(duì)文藝的立場觀點(diǎn)方法的問題，是馬克思主義文藝?yán)碚摰母叻濉啄陙?，我們初步運(yùn)用毛澤東文藝思想研究古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，取得了一個(gè)又一個(gè)的勝利，越來越強(qiáng)烈地產(chǎn)生了系統(tǒng)地闡述我們偉大領(lǐng)袖毛澤東的文藝思想的愿望。在畢業(yè)前我們實(shí)現(xiàn)了這一愿望，按毛澤東文藝思想的體系編成了《毛澤東文藝思想概論》初稿，在征求校內(nèi)外各方面的意見后，準(zhǔn)備在畢業(yè)前修改定稿。在編寫這部書的過程中，同學(xué)們更加明確了和堅(jiān)定了這一思想：要終生做毛澤東文藝思想的宣傳員，在毛澤東文藝思想的紅旗下，做一名堅(jiān)決反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和修正主義以及一切反馬克思主義文藝思想的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。
兩年來，我們的科學(xué)研究工作一直堅(jiān)定地執(zhí)行著黨的群眾路線，堅(jiān)持大搞群眾運(yùn)動(dòng)的方針，因此，當(dāng)我們讀著陸定一同志這樣的話：“在社會(huì)主義制度下，文藝工作和科學(xué)工作必須走群眾路線，而不是走單純的片面的專家路線，不這樣做是不對(duì)的，是錯(cuò)誤的。大家都清楚地看見，實(shí)行了這個(gè)政策，我國的社會(huì)主義文藝，在形式、題材、風(fēng)格方面就多樣化了，新生力量就大批地涌現(xiàn)出來了，資產(chǎn)階級(jí)思想、資產(chǎn)階級(jí)文藝的市場越來越縮小了，阻礙文藝工作順暢發(fā)展的資產(chǎn)階級(jí)的專家獨(dú)裁的管理制度就被新的在黨委領(lǐng)導(dǎo)下的群眾與專家相結(jié)合的民主管理制度所代替了。”我們感到非常親切，因?yàn)閮赡陙?，我們集體正是在黨的這個(gè)方針指導(dǎo)下工作著，我們的周圍也正是在這樣變化著。我們?cè)诠ぷ髦猩钋械伢w會(huì)到，只有開展轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)，只有有飽滿的政治熱情的集體工作，才能推動(dòng)文學(xué)研究、理論批評(píng)工作更快地前進(jìn)。資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者幾十年甚至終生不能完成的工作，我們集體幾十天就完成了。我們多么希望有一部貫徹馬克思列寧主義歷史唯物主義觀點(diǎn)，貫徹毛澤東思想的《中國文學(xué)史》??！然而大學(xué)生寫成這樣的文學(xué)史，過去我們根本不敢想象。但有了全國人民沖天干勁的鼓舞，有黨的破除迷信、解放思想的教導(dǎo)，我們用大搞群眾運(yùn)動(dòng)的辦法，完成了編寫工作，我們以能為社會(huì)主義文化建設(shè)添了一塊磚而感到高興。更使我們高興的是，兩年來我們看到了許多兄弟學(xué)校同學(xué)寫成文學(xué)史、藝術(shù)史和文藝?yán)碚摰葘Ｖc文藝創(chuàng)作上百花齊放局面相輝映，在文藝史、文藝?yán)碚撗芯可弦残纬闪税偌覡庿Q的局面。書出版后，黨給了我們極大的鼓勵(lì)，我們也接到了許多讀者熱情洋溢的信，一位工人同志來信說：“這是我們的文學(xué)史。”從這里我們受到了教育，也受到了鼓舞，而這一切，不正是黨的群眾路線，黨的大搞群眾運(yùn)動(dòng)的方針無比正確和勝利的明證嗎？
群眾運(yùn)動(dòng)的力量是無窮無盡的，大搞群眾運(yùn)動(dòng)是我國科學(xué)、文藝事業(yè)迅速發(fā)展的唯一正確的方針，兩年來我們集體的工作也可以說明這一切。編寫《文學(xué)史》時(shí)，書從圖書館借來了，堆在房間里像一座座小山，有的同學(xué)發(fā)愁了，但這愁什么呢，書多，我們?nèi)艘捕?，一個(gè)同學(xué)說的好：“書這么多，不怕，大家來，一個(gè)人吃幾口就吃完了?！毕裨谛薷摹段膶W(xué)史》時(shí)，在五個(gè)月中，我們共讀了五千五百七十多部古典文學(xué)作品和作家專集，四百八十多篇文藝?yán)碚撝骱蛯ｎ}論文。這樣大的工作量，不是少數(shù)人在這么短的時(shí)間可以完成的。集體工作也保證了科研成果思想內(nèi)容的正確。一個(gè)人的思想總有它的局限，但幾個(gè)人都思考一個(gè)問題，每個(gè)人都從各個(gè)角度提出自己的看法，互相啟發(fā)，這樣就使得對(duì)問題認(rèn)識(shí)得全面、深刻了。集體討論，也糾正了個(gè)人思考的錯(cuò)誤，補(bǔ)充了內(nèi)容材料上的疏漏。眾人是圣人，集體是專家。我們深切地體會(huì)了這一點(diǎn)。我們祖國各個(gè)戰(zhàn)線上都在大躍進(jìn)，都在多快好省地從事著社會(huì)主義的建設(shè)，隨著社會(huì)主義的飛速發(fā)展，人民文化水平的提高，他們要向文藝界提出更多更高的要求，文藝界同志必須加速我們的步伐，必須結(jié)束少數(shù)人冷冷清清的工作的局面，大搞集體協(xié)作，大搞群眾運(yùn)動(dòng)，只有這樣，我們才能滿足人民對(duì)文化食糧迫切的要求。這方面大躍進(jìn)以來，在文藝創(chuàng)作和研究上，我們看到不少生動(dòng)的例子，這些都教育著我們，鼓舞著我們沿著這條道路不斷地前進(jìn)。
大搞群眾運(yùn)動(dòng)，據(jù)我們體會(huì)，這不僅要求我們動(dòng)員更多群眾參加工作，而更重要的是把群眾組織起來，按著我們的說法，這就是要使我們集體像一部機(jī)器緊張而和諧地轉(zhuǎn)動(dòng)。集體搞科研，這也不是幾個(gè)人分頭執(zhí)筆，然后把各人寫的湊合起來就行了，而是要求全體參加工作的同志，大家都對(duì)全書負(fù)責(zé)，每一觀點(diǎn)都是要經(jīng)過大家討論，共同認(rèn)識(shí)的。因此，這樣的工作不能僅是簡單的相加，而是融和，不是混合，而是化合，這樣，一部書是一個(gè)整體，并不會(huì)有給人生拼硬湊，互不統(tǒng)一不相協(xié)調(diào)的感覺。當(dāng)然群眾運(yùn)動(dòng)集體科研并不妨礙個(gè)人獨(dú)立鉆研，妨礙個(gè)人主觀能動(dòng)性的充分發(fā)揮，集體科研的成果，正是每個(gè)人充分發(fā)揮了作用的結(jié)果。但必須指出，個(gè)人只有與群眾結(jié)合才能充分發(fā)揮個(gè)人的作用。而在集體科研中，有組織的及時(shí)的教育，有群眾互相幫助和監(jiān)督，這不僅在完成科研任務(wù)同時(shí)，提高了業(yè)務(wù)水平，而且也使同學(xué)們思想有了提高，精神面貌有了很大的改變。
知識(shí)分子從事精神財(cái)富的生產(chǎn)，長久以來，他們都是個(gè)體勞動(dòng)者，沿襲下來，人們也總是認(rèn)為這樣是正常情況，無法改變。這種觀念一直到1958年我們?cè)诰帉憽吨袊膶W(xué)史》后才破除，一個(gè)同學(xué)說：“過去一直認(rèn)為腦力勞動(dòng)只能單獨(dú)經(jīng)營，編寫了《文學(xué)史》，我才知道腦力勞動(dòng)也可以合作化，也可以集體勞動(dòng)，而且這樣做更快、更好?！闭J(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)，就在我們同學(xué)思想上引起了很多變化。腦力勞動(dòng)的個(gè)體經(jīng)營養(yǎng)成了人們把知識(shí)看成是自己私有財(cái)產(chǎn)，神圣不可侵犯，過去這種情形，一個(gè)同學(xué)買了一本書，在上面自己寫了幾條批語，從此便謝絕借出。但是，在集體科研中，情況就不同了，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一條材料馬上去告訴別人，一些同學(xué)把幾年來做的卡片都拿出來給別人參考。在戰(zhàn)斗中，大家想的是集體，集體在自己的心上占了越來越大的位置。有一個(gè)同志工作了一半，組織叫他到一個(gè)工廠去編廠史。任務(wù)完成回來，剛下車，頭一件事就是坐下幫助同學(xué)趕抄稿子。借書、抄書等打雜的工作，同學(xué)們都搶著去做，以擔(dān)任這些任務(wù)為光榮。
在集體科研中，也使得同學(xué)認(rèn)識(shí)個(gè)人的渺小，集體力量的偉大。在編寫過程中，提綱、初稿都要經(jīng)過大家反復(fù)討論，從一個(gè)人手中轉(zhuǎn)到另一個(gè)人手里，反復(fù)進(jìn)行修改和補(bǔ)充，到了定稿的時(shí)候，已經(jīng)看不出初稿的面貌了。同學(xué)都說：“很難說那一字那一句是誰的，只能說這部書是大家的?！币婚_始同學(xué)們的個(gè)人意見被推翻，自己的稿子被修改，還有些不大習(xí)慣，但是，集體智慧就是比個(gè)人智慧高，那一部分討論得越好，質(zhì)量也越高，事實(shí)給了大家很好的教育。現(xiàn)在，在我們集體，集體討論，集體修改，已經(jīng)形成了風(fēng)氣，大家都感到很自然。過去那種文人相輕的弊病已經(jīng)一去不復(fù)返了。《中國文學(xué)史》出版后，一個(gè)同志說得好：“我們《文學(xué)史》就像十三陵水庫的大壩，分不清哪一塊土是你挑的我挑的，這是我們大家共同創(chuàng)造的！”當(dāng)一部《文學(xué)史》擺在我們面前，我們不能不感到集體的無比威力和無窮智慧。
當(dāng)然，所有這一切的取得并不是沒有思想斗爭，不，斗爭在我們集體是經(jīng)常發(fā)生的，一直進(jìn)行著，有時(shí)是異常尖銳的。1959年春天。正當(dāng)我們準(zhǔn)備修改《中國文學(xué)史》時(shí)，在我們集體中少數(shù)具有右傾思想情緒的人說：“這樣搞下去不行，每個(gè)人的書讀少了。現(xiàn)在幾個(gè)人在一起還可以，將來畢業(yè)出去一個(gè)人怎么辦？”但是在黨的教育下，大多數(shù)同學(xué)是堅(jiān)持要修改《文學(xué)史》的。于是一場辯論開始了。大家說：我們需要的是又紅又專的干部，應(yīng)該是理論聯(lián)系實(shí)際，有解決問題的能力，并不是要求書呆子。大家都舉出實(shí)際的例子說明，在集體科研中，每個(gè)人比過去任何時(shí)候都提高得快，讀的書也比過去多了。有的人感到不行，正是因?yàn)樗x書的目的和方法不對(duì)頭，所以在實(shí)際工作中不能起作用。這種人，更加需要在群眾運(yùn)動(dòng)中改造自己。一個(gè)同志說得好：“行不行就看你聽不聽黨的話。我們集體中誰聽黨的話越早越多，進(jìn)步就越快；誰聽得越晚越少，進(jìn)步就越慢！這已經(jīng)為事實(shí)所證明?！币狘h的話，這是同學(xué)在自己成長中，深切體會(huì)到的真理。也是我們一切工作的根本保證。
參加這次文代會(huì)，聽到陸定一同志代表黨中央和國務(wù)院的祝詞和文藝界許多領(lǐng)導(dǎo)同志的報(bào)告，受到極大教育，從大會(huì)的發(fā)言和討論中也使自己受到極大鼓舞和啟發(fā)，今后，我們一定要把大會(huì)的精神貫徹到實(shí)際工作中去。我們集體所做的工作，和同志們比較起來，和祖國對(duì)我們的要求比較起來還是很差很差的，今后要更加努力?？瞪究催^我們《文學(xué)史》后，給我們寫了一封信，他說：“誠如你們所說的，你們畢竟是文藝戰(zhàn)線上的新兵，還非常需要加強(qiáng)學(xué)習(xí)和鍛煉，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)牢牢記住毛主席的教導(dǎo)：虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后。不要因?yàn)閷懥艘槐緯?，有了一些知識(shí)，就驕傲起來。我祝賀你們的成功，同時(shí)希望你們立大志，下決心，鼓干勁，努力去攀登馬列主義文藝?yán)碚摳叻?，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下更加迅速地成長起來?！边@是黨的教導(dǎo)，我們年級(jí)的同學(xué)將永遠(yuǎn)牢記黨的教導(dǎo)，在又紅又專的大道上不斷革命，繼續(xù)躍進(jìn)！
（此文系作者作為特邀代表于1960年8月2日在中國作家協(xié)會(huì)理事[擴(kuò)大]會(huì)上的發(fā)言，原載《文藝報(bào)》，1960年第15-16期）
北大中文系1955級(jí)畢業(yè)四十周年聚會(huì)紀(jì)實(shí)
2000年8月17一19日，我們北京大學(xué)中文系1955級(jí)同學(xué)，繼1990年7月15—17日畢業(yè)三十周年聚會(huì)、1998年5月3—5日母校百年校慶聚會(huì)之后，實(shí)現(xiàn)了第三次大聚會(huì)——畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)。
畢業(yè)三十周年聚會(huì)的時(shí)候，雖然那時(shí)我們同學(xué)絕大多數(shù)還在崗，但由于籌備聚會(huì)的留校同學(xué)的消費(fèi)觀念還不夠開放，對(duì)外地來京同學(xué)的接待工作頗為簡陋，外地來京同學(xué)集中住宿在北大南門馬路對(duì)面的海燕旅館，每房間住四人，房間內(nèi)無衛(wèi)生間、無空調(diào)，雖有電視和電扇，但多數(shù)是壞的，無法使用。公共廁所，臭氣熏天，公共浴室，不知何時(shí)有熱水供應(yīng)。外地同學(xué)有的攜帶東西較多，則由侯學(xué)超同學(xué)騎三輪板車往返于北大五院與海燕旅館之間負(fù)責(zé)運(yùn)送。對(duì)此，一位外地同學(xué)在聚會(huì)上提議說，十年后我們要再聚會(huì)，但希望那時(shí)侯學(xué)超同學(xué)不再用三輪板車運(yùn)送行李，也希望住宿條件能有所改善。這也是那次聚會(huì)同學(xué)們的集體囑托。百年校慶聚會(huì)的時(shí)候，返校的同學(xué)在為母校百年輝煌激動(dòng)之余，也不忘叮嚀留校的同學(xué)要把畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)的籌備放在心上。他們說，我們的年紀(jì)都大了，而且分散在天南地北，見一次面是不容易的，因此每次見面都是值得十分珍惜的。對(duì)于同窗學(xué)友的囑托、叮嚀，留校的同學(xué)不敢怠慢，為實(shí)現(xiàn)同學(xué)的共同愿望，大家都是用盡全力的。由于有了北大社科部、中文系和出版社（商務(wù)印書館、北大出版社）的支持和全體在京工作同學(xué)的贊助，具備了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。2000年3月，在慶祝中文系建系九十周年的時(shí)候，1955級(jí)在京的同學(xué)聚會(huì)決定，我們中文系1955級(jí)畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)在8月“王力先生百年誕辰國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”后舉行，外地來京同學(xué)集體入住北大西門外承澤園附近的郵電療養(yǎng)院，這是一座建成不久剛剛投入使用沒有賓館名義的賓館。它的二人用的標(biāo)準(zhǔn)間，有空調(diào)、彩電和衛(wèi)生間，全天有熱水供應(yīng)。賓館各項(xiàng)設(shè)施較為齊全，有大小餐廳和會(huì)議室，也有諸如室內(nèi)游泳池、保齡球等健身設(shè)備，整體環(huán)境也還安靜、清爽。這次會(huì)上還討論了四十周年聚會(huì)的活動(dòng)日程，留校的同學(xué)對(duì)各項(xiàng)活動(dòng)的具體安排和準(zhǔn)備情況作了說明。相關(guān)情況我們先后分別向同學(xué)發(fā)了三個(gè)通報(bào)，也得到了同學(xué)們的熱烈回應(yīng)，大家期望著聚會(huì)這一天的到來。
16日——聚會(huì)的前一天，外地同學(xué)紛紛到校，入住郵電療養(yǎng)院。晚上，留校的同學(xué)分班設(shè)便宴為他們洗塵。
17日，畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)第一天。上午9時(shí)，同學(xué)們陸續(xù)到五院中文系會(huì)議室報(bào)到，多年不見的同學(xué)又聚在一起，有的甚至是畢業(yè)四十年后第一次見面，興奮之情難以言表，歡聲笑語又使暑假中沉寂的校園有了生氣。10時(shí)，在勺園七號(hào)樓（北京大學(xué)正大國際中心）多功能廳舉行紀(jì)念會(huì)。會(huì)前在七號(hào)樓前合影留念，當(dāng)年教過我們的老師馮鐘蕓、吳小如、林燾、呂德申、陸穎華、唐沅諸先生，系辦公室崔庚昌、蔡明輝兩先生，當(dāng)年的校領(lǐng)導(dǎo)王學(xué)珍（我們?cè)谛r(shí)任校社會(huì)科學(xué)處處長、在北大黨委書記任上離休）、張學(xué)書（1958年起任北大團(tuán)委書記、在北大副校長任上離休）兩先生都不顧年高、天熱，趕來同我們合影，使我們深受感動(dòng)，而更使我們感動(dòng)的是，剛剛在今年二月里慶祝了九十壽辰的我們尊敬的林庚教授，在幾位同學(xué)的攙扶下也從燕南園家中走來了。看到林庚先生挺拔的身姿、清癯的面容，特別是看到他手持同學(xué)獻(xiàn)給他的鮮花向我們招手時(shí)親切安詳?shù)奈⑿?、明亮深邃的目光，使我們想起了他在?dāng)年文學(xué)史課堂上說“木葉”的神情和他為我們畢業(yè)三十周年寫下的“那難忘的歲月，仿佛是無言之美”的題詞，我們歡呼了！讓照相機(jī)為我們留下了這激動(dòng)人心的美好瞬間，我們也衷心地祝愿為我們的成長付出心血的林庚先生和各位老師身體健康、生活快樂！
上午10時(shí)許，中文系1955級(jí)畢業(yè)四十周年紀(jì)念會(huì)正式舉行。在會(huì)場主席臺(tái)上方懸掛的紅色橫幅上寫著“難忘的歲月，世紀(jì)的約會(huì)（1955—1960—2000）”，在主席臺(tái)上坐著當(dāng)年我們的領(lǐng)導(dǎo)和師長王學(xué)珍、馮鐘蕓、吳小如、林燾、唐沅諸先生和中文系主任溫儒敏教授。在紀(jì)念會(huì)上，王學(xué)珍、吳小如、唐沅、溫儒敏四位先生先后發(fā)表了熱情洋溢的講話，這其中有的是對(duì)我們過去的作為的肯定和表揚(yáng)，有的是對(duì)我們今后為人為學(xué)的勖勉和鞭策，有的是表達(dá)中文系現(xiàn)在的中青年教師和學(xué)生對(duì)我們的祝福和祈望。聽了這些講話，我們感到又像回到了當(dāng)年的課堂上聆聽師長的訓(xùn)誨，似春雨潤物，如醍醐灌頂，為我們今后走好人生的路增添了力量。紀(jì)念會(huì)的后半段是我們同學(xué)的發(fā)言，他們是：我們年級(jí)中年紀(jì)最長者于民和留校及原四個(gè)班同學(xué)的代表謝冕、張炯、李德身、毛祥慶、孟琮等。他們發(fā)言中憶當(dāng)年同窗友誼，說個(gè)人畢業(yè)后的經(jīng)歷，談對(duì)母校生活的懷念，論我們集體的精神，我們雖都已過六旬，可精神狀態(tài)又似當(dāng)年模樣，我們似乎又一次體會(huì)到當(dāng)年所謂的“紅專辯論”、“促膝談心”的氣氛，所不同的是，現(xiàn)在比當(dāng)年更多了一分真誠，更多了一分平實(shí)。所謂“豪華落盡見真淳”，真誠的相對(duì)，平實(shí)的相處，這也許是我們集體的情誼經(jīng)歷四十年而彌久彌深的一個(gè)重要原因。我們?yōu)?955級(jí)往日的輝煌而自豪，我們更珍惜這真淳、樸實(shí)的情誼。張菊玲宣讀了三次聚會(huì)都不能來京的尹克杰同學(xué)的一封來信，在信中他敘述了過去的坎坷經(jīng)歷和現(xiàn)在的清貧生活，也表達(dá)了他對(duì)同學(xué)的深情思念和祝福。讀的人流淚，聽的人流淚，全場為之動(dòng)容，這也體現(xiàn)了我們的集體對(duì)不能來京聚會(huì)的同學(xué)的思念和牽掛，寄上我們的祝愿，愿他們健康平安、幸?？鞓?！
中午，大家就在多功能廳內(nèi)用便餐。午后1時(shí)半，同學(xué)們分乘三輛大客車游覽新北京。路線是：從三環(huán)西路至車公莊東折進(jìn)城，走平安大道，至美術(shù)館后街南折，經(jīng)王府井大街轉(zhuǎn)入金魚胡同，大客車停在原中央美術(shù)學(xué)院附近，同學(xué)們下車參觀改建后的王府井大街和東安市場。4時(shí)半，同學(xué)們?cè)俪塑?，原擬車走東四、東單再轉(zhuǎn)上長安大街，同學(xué)們可以在車上觀賞天安門和廣場，但由于北京市規(guī)定七座以上的汽車，除公共汽車外，都不準(zhǔn)通過西長安街，只好改為經(jīng)崇文門西折，走東西前門大街，再經(jīng)宣武門、復(fù)興門出城返回學(xué)校。這些地方都是我們讀書時(shí)常常去的地方，這次參觀可以說是舊地重游，但這些地方變化太大了，特別是王府井大街和東安市場，舊蹤難覓，懷舊無由，這不能不說有點(diǎn)遺憾，但面對(duì)首都這日新月異的發(fā)展，仍讓我們興奮不已。
紀(jì)念晚宴于晚6時(shí)半在北大南墻馬路對(duì)面的一洞天餐廳舉行。由于完全是同學(xué)聚會(huì)，也就沒有了行禮如儀的一套程式，少了幾分鄭重、嚴(yán)肅，增加許多歡快、熱鬧，宴會(huì)一開始就進(jìn)入了高潮。這可應(yīng)了漢代那位毛老先生所說的“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也”。雖然由于餐廳空地有限，無法手舞足蹈，但我們這些頭發(fā)斑白的老頭子、老太太的一反常態(tài)的表現(xiàn)，已使在場為我們服務(wù)的小姑娘們大為驚嘆，她們?cè)詾檫@些老知識(shí)分子只會(huì)踱著方步，板著面孔教訓(xùn)別人，而現(xiàn)在她們卻看到這些人輕松活潑、和藹可親的一面。當(dāng)她們得知我們是大學(xué)畢業(yè)四十年后的聚會(huì)，能有這么多人參加而氣氛又是如此之和諧歡快，這更使她們油然而生出敬意。當(dāng)我們或獨(dú)唱、或重唱、或合唱我們舊日喜愛的歌曲時(shí)，她們情不自禁地鼓起掌來?！拔覀儜?zhàn)斗在十三陵，迎著朝陽頂著星星……”宴會(huì)結(jié)束時(shí)，我們反復(fù)唱著1958年春夏之交在修建十三陵水庫時(shí)，由謝冕作詞的這首《方志敏團(tuán)團(tuán)歌》。這是歷史與現(xiàn)實(shí)的重疊，我們已不再年輕，但我們精神永遠(yuǎn)年輕。
18日上午8時(shí)半，同學(xué)們集合于頤和園東門，進(jìn)園后在昆明湖東岸碼頭一同登上大型游覽船，游覽船在昆明湖中巡游，同學(xué)們分散在各處，或立或坐、邊相互交談，邊瀏覽著歷史名園永遠(yuǎn)看不厭的湖光山色。10時(shí)許，棄舟登岸，至此結(jié)束了1955級(jí)年級(jí)集體的活動(dòng)，以下時(shí)間將由各班組織分散小型的活動(dòng)。今天則按1955年入學(xué)時(shí)的三個(gè)班活動(dòng)，語言班同學(xué)分別到原來的班中。分班活動(dòng)后，有的仍留在頤和園中繼續(xù)尋幽覽勝，有的回到學(xué)校想再仔細(xì)看看母校的變化。晚上，三個(gè)班分別舉行聯(lián)歡宴會(huì)，或吃烤鴨，或涮羊肉，重嘗北京風(fēng)味，喚回往日溫馨，這應(yīng)該是三個(gè)班組織這樣的宴會(huì)的不約而同的用心吧。
19日分班組織旅游、參觀，一、三班同學(xué)去北京最西端門頭溝與河北省交界的靈山自然風(fēng)景區(qū)游覽，二班同學(xué)參觀由巴金先生倡議修建剛剛開館不久的現(xiàn)代文學(xué)館新館，四班（語言班）同學(xué)則登上中央電視塔俯覽北京的秀美風(fēng)光。各班在安排這些活動(dòng)時(shí)，沒有事先商量，盡管去處各不相同，但有共同點(diǎn)，這就是當(dāng)我們?cè)诒本┳x書時(shí)，這兩處人文景觀當(dāng)時(shí)還沒有，而靈山自然風(fēng)景區(qū)那時(shí)還沒有開辟，不被人所知?！靶挠徐`犀”，這正是我們中文系1955級(jí)集體精神的一次體現(xiàn)。
從19日午后開始，外地同學(xué)陸續(xù)離開北京，而在分別時(shí)，我們又重復(fù)了十年前的約會(huì)：請(qǐng)多保重，十年后我們?cè)僭谀感Ｏ鄷?huì)！
我們中文系1955級(jí)畢業(yè)后的三次大聚會(huì)，我都被推為聚會(huì)的主持人，對(duì)于同學(xué)們的信任，我會(huì)終生銘記在心，并引為是自己的最大榮幸。本書的編輯、出版，謝冕出力尤多，與他并列為主編，心頗忐忑?，F(xiàn)在我將我們第三次聚會(huì)的情形記錄下來，代為本書的序言，希望這些拙笨的文字，能幫助同學(xué)們喚起當(dāng)時(shí)美好的回憶。如能是，我將感到欣慰。也出于同一目的，將一個(gè)名錄列在下面（排名不分先后），從中亦可以看出我們年級(jí)四十年來的變化。
（一）畢業(yè)三十周年紀(jì)念聚會(huì)與會(huì)者（1990年7月15—17日）
劉杏寶 孫玉石 楊 東 謝 冕 江希澤 孫 靜 陳合漢（鶴翰）
李德身 馬 真 費(fèi)振剛 閔開德 鐘榮
賴林嵩 黃修己
李 鑫 張 越 殷晉培 唐永德 陳丹晨 李永祜 米震中
華炎卿 張 炯 孫幼軍 吳重陽 錢文輝 呂薇芬 張菊玲
劉彥成 汪宗元 孫乃沅 李坦然 戴欽祥 侯學(xué)超 張厚余
何淑淦 鄧美宣 李廣才 牟 通 任彥芳 汪祖棠 李世凱
曹 鼎 陳素琰 陳鐵民 李尊美 劉 烜 譚家健 曾景忠
李漢秋 孫欽善 史有為 楊遠(yuǎn)虎 于 民 劉俊田 閻國忠
張時(shí)魯 張毓茂 閻世利 吳同瑞 王大鵬 陸儉明 朱一清
于 石 古 萍
（二）百年校慶聚會(huì)與會(huì)者（1998年5月3—5日）
曾景忠 孫紹振 吳泰昌 費(fèi)振剛 謝 冕 孫維張 孫幼軍
戴欽祥 孫玉石 汪祖棠 華炎卿 任彥芳 李尊美 呂薇芳
張菊玲 孫明惠 陳啟彤 陳素琰 馬 真 鄧美宣 黃修己
吳同瑞 賴林嵩 朱一清 唐永德 張毓茂 李世凱 李永祜
張 越 章紀(jì)孝 吳重陽 楊 東 錢文輝 陳慶延 陸儉明
曹 鼎 張厚余 侯學(xué)超 張少康 江希澤 李景華 李德身
劉俊田 顧倬宇 閔開德 李廣才 孫乃沅 古 萍 張時(shí)魯
閻世利 孫欽善 李漢秋 楊天石 劉彥成 魯國堯 閻國忠
王水照 張 炯 牟 通 于 民 林學(xué)球
（三）畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)與會(huì)者（2000年8月17—19日）
張菊玲 陳啟彤 余淑珍 劉杏寶 陳合漢（鶴翰） 李世凱
張少康 謝 冕 孫明惠 呂薇芬 孫玉石 李尊美 馬 真
曾景忠 吳泰昌 唐永德 汪祖棠 朱一清 鐘榮輹 楊 東
劉彥成 賴林嵩 李坦然 李德身 陳丹晨 江希澤 華炎卿
米震中 鄧美宣 徐 劭 毛祥慶 陳素琰 袁有芬 費(fèi)振剛
閻世利 張厚余 古 萍 吳秋濱 吳同瑞 李 鑫 何淑淦
李永祜 章紀(jì)孝 孫 靜 孫幼軍 陳慶延 錢文輝 史有為
葛潤林 吳重陽 張 越 陸儉明 曹 鼎 陳鐵民 李景華
盛九疇 楊建國 張 炯 任彥芳 孫乃沅 孫維張 李漢秋
牟 通 劉俊田 顧卓宇 楊天石 孫欽善 于 民 孟 琮
孫紹振 戴欽祥 閻國忠 劉 烜 黃修己 王大鵬
（四）畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)，因事因病和不在國內(nèi)未能與會(huì)者
于 石 段毓芝 王慶恩 王水照 張時(shí)魯 尹克杰 賀瑞君
李廣才 譚家健 閔開德 張毓茂 林學(xué)球 汪宗元 張耀樑
向光燦 黃衍伯 杜學(xué)釗 魯國堯 侯學(xué)超 陳愛文 陳玄榮
（五）畢業(yè)四十周年聚會(huì)前已故及下落不明者(2)
后正培 殷晉培 劉育智 陳耘屏 溫小鈺 楊遠(yuǎn)虎 劉鴻石
劉季林
（原載謝冕、費(fèi)振剛主編《開花或不開花的年代——北京大學(xué)中文系1955級(jí)紀(jì)事》，北京大學(xué)出版社，2001年7月出版，原題為《畢業(yè)四十周年紀(jì)念聚會(huì)紀(jì)實(shí)》）
《中國文學(xué)史》后記
這部《中國文學(xué)史》是1961年4月高等院校文科教材編選計(jì)劃會(huì)議上確定編寫的一部中文系的教材，它參考了當(dāng)時(shí)參加編寫的部分高等院校教學(xué)和科研的成就，于1963年7月出版。這部書出版十多年來，我們?cè)诮虒W(xué)、科研中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)一些問題，部分兄弟院校的同志們也提出一些有益的意見?，F(xiàn)在，我們根據(jù)這種新的情況進(jìn)行了修改和訂正，并改寫了個(gè)別章節(jié)。今年8月，教育部在武漢召開的高等院校文科座談會(huì)上確定這部書修訂后，交人民文學(xué)出版社重版發(fā)行，以應(yīng)高等院校中文系教學(xué)的需要，同時(shí)為社會(huì)上中國文學(xué)愛好者提供參考。
這部書初版《說明》中說：“本書的編者力圖遵循馬克思列寧主義、毛澤東思想的原則來敘述和探究我國文學(xué)歷史發(fā)展的過程及其規(guī)律，給予各時(shí)代的作家和作品以應(yīng)有的歷史地位和評(píng)價(jià)。但是限于我們的水平和能力，我們?cè)诒緯兴呀?jīng)達(dá)到的和我們企圖達(dá)到的還有很大的距離，同時(shí)也要指出，運(yùn)用馬克思主義研究我國文學(xué)史還只有簡短的歷史，有關(guān)中國文學(xué)發(fā)展的若干重大問題，還有待于文學(xué)教學(xué)工作者、文學(xué)研究工作者長期深入細(xì)致地研究討論，才能得到解決?！蔽覀兪嗄昵八裱倪@種認(rèn)識(shí)和態(tài)度，現(xiàn)在我們認(rèn)為還是正確的。正因?yàn)槿绱?，盡管近十多年來，這部書和其他文科教材一樣，受到了種種過火的“批判”，盡管這部書的一些論述和結(jié)論，許多同志還有不同的看法，甚至我們自己的認(rèn)識(shí)也有了某些改變，但我們認(rèn)為這部書究竟吸收了十多年前部分高等院校教學(xué)和科研的成就，作為一家之言，仍有一定的參考價(jià)值，特別是在林彪、“四人幫”對(duì)科學(xué)文化進(jìn)行極大破壞之后，許多理論上、學(xué)術(shù)上的問題亟待澄清的今天，限于我們水平和能力，也限于修訂的時(shí)間，這部書一定還有許多錯(cuò)誤和疏漏的地方，重版后，希望能夠得到同志們進(jìn)一步的批評(píng)指正。
參加這次修訂工作的有王起（中山大學(xué)）、蕭滌非（山東大學(xué)）、季鎮(zhèn)淮（北京大學(xué)）、費(fèi)振剛（北京大學(xué)）、廖仲安（北京師范學(xué)院）、李修生（北京師范大學(xué)）、沈天佑（北京大學(xué)）。參加修訂的同志，今年2月、6月兩次在北京討論了修訂計(jì)劃，并分頭執(zhí)筆進(jìn)行修改，10月、11月又集中在廣州中山大學(xué)對(duì)全書進(jìn)行集中討論和定稿。洪柏昭（暨南大學(xué)）參加了宋元明清部分章節(jié)的修訂工作，中山大學(xué)、山東大學(xué)、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院中文系的有關(guān)同志對(duì)這部書的修訂提出了寶貴意見并給予支持，在這里，特向他們表示感謝。
本書主編之一、北京大學(xué)中文系教授游國恩先生曾抱病參加了本書修訂工作計(jì)劃的制定，不幸游先生于今年6月因病逝世，沒有能夠看到這部書的修訂完成。在此，我們?cè)俅伪硎緦?duì)游先生的深切懷念。
1978年10月27日于廣州
（原載《中國文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，1963年版，1978年修訂后多次重?。?/p>
作者按：《中國文學(xué)史》1963年出版時(shí)沒有這個(gè)后記。1978年修訂后出版，版次未變，但多了這篇后記，當(dāng)是修訂后記。是根據(jù)參加修訂的先生們集體討論的意見，由我執(zhí)筆寫成，當(dāng)時(shí)未署名。又，以下文字摘自《中國文學(xué)史》的正文前《說明》：“本書敘述上古至‘五四’運(yùn)動(dòng)以前的文學(xué)，即通常所說的古典文學(xué)部分。至于分期，目前史學(xué)界尚有爭論，有些同志雖然提出了一些新的分期辦法，實(shí)際上做起來也有困難。因此，我們?nèi)园凑毡本┐髮W(xué)1955級(jí)集體編著的《中國文學(xué)史》分全書為上古至秦統(tǒng)一的文學(xué)、秦漢文學(xué)、魏晉南北朝文學(xué)、隋唐五代文學(xué)、宋代文學(xué)、元代文學(xué)、明代文學(xué)、清初至清中葉文學(xué)、近代文學(xué)——晚清至‘五四’的文學(xué)九編?！緯捎螄鳎ū本┐髮W(xué)）、王起（中山大學(xué)）、蕭滌非（山東大學(xué)）、季鎮(zhèn)淮（北京大學(xué)）、費(fèi)振剛（北京大學(xué)）主編，并按歷史順序分別由游國恩主要負(fù)責(zé)先秦兩漢部分，蕭滌非主要負(fù)責(zé)魏晉南北朝隋唐五代部分，王起和季鎮(zhèn)淮主要負(fù)責(zé)宋元明清近代部分。編寫工作采用個(gè)人執(zhí)筆集體討論的方式進(jìn)行，最后由主編審查定稿。參加執(zhí)筆和集體討論的還有廖仲安（北京師范學(xué)院）、孫靜（北京大學(xué)）、李修生（北京師范大學(xué)）、沈天佑（北京大學(xué)），他們還參加了全部或部分定稿工作。此外吳文治（中國人民大學(xué)）、鄧魁英（北京師范大學(xué)）、裘漢康（中山大學(xué)）和北京大學(xué)的研究生陳鐵民、孫玉石、張菊玲、李銀珠、李靈年、李有德、孫文光也參加了初稿的寫作，圖書資料工作由施于力（北京大學(xué)）擔(dān)任。馮至同志最后審閱了全書，提出不少寶貴意見。”從中可知它與1955級(jí)編著的《中國文學(xué)史》的關(guān)系以及當(dāng)時(shí)編寫人員的組成與分工。
《中國文學(xué)史》再修訂后記
這部《中國文學(xué)史》編寫于1961—1963年，正是“階級(jí)斗爭”高潮之間相對(duì)平靜的時(shí)期，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，注意吸收已有的研究成果，力求公允穩(wěn)妥，再加上游國恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮四位老一輩學(xué)者廣博的學(xué)識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)、坦誠無間的合作態(tài)度以及對(duì)我們這些當(dāng)時(shí)還是年輕學(xué)人的細(xì)心指導(dǎo)和嚴(yán)格要求，使得它雖然不能不有那個(gè)時(shí)代的印記，但它仍以內(nèi)容全面、材料翔實(shí)、體例適當(dāng)、便于教學(xué)，既有一定的學(xué)術(shù)深度，又符合教學(xué)規(guī)律的要求，而受到高等院校中文系師生的歡迎，至今出版已近四十年，發(fā)行量已接近二百萬套，有不少高等院校仍用作中國文學(xué)史課程的教材。
這部書出版后，除每次重印時(shí)，由責(zé)任編輯根據(jù)讀者反映和個(gè)人審讀時(shí)發(fā)現(xiàn)的問題，作小的修補(bǔ)外，包括本次在內(nèi)先后有三次較為重大的修訂。第一次是在1978年，其具體情形可見附于《中國文學(xué)史》第四冊(cè)后1978年10月27日寫于廣州的《后記》。第二次是1998年至1999年，原來的版因多次重印而有所損壞，需要重新制版。責(zé)任編輯宋紅提議利用這一機(jī)會(huì)做一次全面的修訂，具體的做法是由她通讀全書，提出修改意見，再由當(dāng)年參加編寫全過程的孫靜、李修生和我研究討論，給以確定。這次修訂除改正行文中不甚確切的用語，以反映社會(huì)和學(xué)術(shù)的更新發(fā)展外，主要是重新核實(shí)引文，糾正引文中的一些錯(cuò)誤，重新對(duì)一些古文和古代詩詞進(jìn)行斷句和更換個(gè)別材料，以反映新的學(xué)術(shù)成果，同時(shí)也勘正了一些誤排之處。這次修訂前后用了半年多的時(shí)間，全書有近八百處做了修訂。
第三次即本次的修訂是在世紀(jì)之交的兩年里進(jìn)行的。出版社考慮到這部文學(xué)史要在新世紀(jì)里更好地發(fā)揮它作為大學(xué)教材的作用，提議再進(jìn)行一次較大規(guī)模修改。他們邀請(qǐng)廖仲安、孫靜、李修生、沈天佑和我做了多次討論。我們認(rèn)為：這部文學(xué)史在《說明》中提出的對(duì)編寫中國文學(xué)史教材的基本認(rèn)識(shí)，反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特點(diǎn)，也有它自己的特色，加之游國恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮四位主編已不在世，這次修改時(shí)，對(duì)全書的總體框架不宜改動(dòng)，對(duì)時(shí)代風(fēng)貌的論述，對(duì)作家、作品的主要論點(diǎn)也不宜作過大的改動(dòng)。在此前提下，我們修改工作大致有以下幾個(gè)方面：對(duì)個(gè)別過于絕對(duì)化、政治化和現(xiàn)代化的用語作了修正，以求比較客觀和平允；適當(dāng)增加對(duì)近年來考古新發(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)新成果、新進(jìn)展的介紹；對(duì)行文中引文增補(bǔ)出處；為了擴(kuò)大學(xué)生的閱讀面，增加對(duì)文學(xué)發(fā)展過程中重要作家、作品的了解，每冊(cè)增加“閱讀書目”一項(xiàng)，列有本冊(cè)所論述到的作家的別集和總集；校正錯(cuò)別字，改正不妥的標(biāo)點(diǎn)和斷句。
這次修訂的具體分工是：第一編上古至戰(zhàn)國的文學(xué)、第二編秦漢文學(xué)：費(fèi)振剛；第三編魏晉南北朝文學(xué)、第九編近代文學(xué)——晚清至“五四”的文學(xué)：孫靜；第四編唐代文學(xué)：廖仲安；第五編宋代文學(xué)：沈天佑、費(fèi)振剛；第六編元代文學(xué)、第七編明代文學(xué)：李修生；第八編清初至清中葉的文學(xué)：沈天佑、李修生。最后由我和責(zé)任編輯宋紅通讀全部修改的部分，進(jìn)行討論，也作了一些修改和補(bǔ)充。
在這次修訂工作過程中，我們深切緬懷已先后逝世的我們尊敬的師長：游國恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮四位教授，我們的成長和進(jìn)步都注入了他們的心血，使我們永志不忘。如果今天他們還健在的話，我們的修改工作就會(huì)容易得多，完美得多。也正因?yàn)槿绱耍覀冎孕南Ｍ玫酵泻蛷V大讀者的批評(píng)和指正。
費(fèi)振剛2002年春寫于京郊暢春園寓所
（游國恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編《中國文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，2002年7月第二版）
揭示文學(xué)發(fā)展中的內(nèi)外聯(lián)系
中國學(xué)者自己編寫中國文學(xué)史專著，如果從一九○四年出版的林傳甲所著《中國文學(xué)史》算起，已經(jīng)有了近八十年的歷史。在這八十年間，隨著我國政治革命的深入發(fā)展，特別是馬克思列寧主義的廣泛傳播和新中國的建立，中國古代文學(xué)的研究也在不斷進(jìn)步，這一時(shí)期先后出版的幾十種中國文學(xué)史專著，它們都有著各自的特點(diǎn)，也共同的反映著我國古代文學(xué)研究的深入發(fā)展。今天在討論新的中國文學(xué)史專著編寫的時(shí)候，我們可以從過去這些專著成功失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中得到一定的啟發(fā)。
我個(gè)人從一九五八年起，先后參加過兩部《中國文學(xué)史》的編寫和修訂工作，它們都是采用集體編著的方式進(jìn)行的。中國文學(xué)的歷史悠久，文學(xué)遺產(chǎn)豐富多彩，為滿足高等院校教學(xué)和社會(huì)的需要，集體討論，分工編寫，是一種可以在短時(shí)間出成果的好辦法。今后在編寫比較大規(guī)模的中國文學(xué)史專著時(shí)，也還是要采用這種辦法的（當(dāng)然也不應(yīng)該排斥個(gè)人的著述）。但這種集體編寫的方式有它的弱點(diǎn)，這就是由于每個(gè)人只負(fù)責(zé)一部分（一個(gè)作家、一部作品，或一個(gè)時(shí)期的文學(xué)發(fā)展），對(duì)于總的構(gòu)思理解的不夠或不同，就不可避免地會(huì)出現(xiàn)前后照應(yīng)不夠，甚至可能出現(xiàn)前后矛盾的地方。有人指出一九五八年以后出版的幾部《中國文學(xué)史》是作家、作品論的堆砌，這雖然不能一概而論，但它確實(shí)指出了這種編寫方式的主要弊病。因此，我們?cè)谥志帉懶碌摹吨袊膶W(xué)史》的時(shí)候，我以為要在文學(xué)發(fā)展的各種因素的聯(lián)系上狠下工夫。
毛澤東同志指出：“和形而上學(xué)的宇宙觀相反，唯物辯證法的宇宙觀主張從事物的內(nèi)部、從一事物對(duì)他事物的關(guān)系去研究事物的發(fā)展，即把事物的發(fā)展看做是事物內(nèi)部的必然的自己的運(yùn)動(dòng)，而每一事物的運(yùn)動(dòng)都和它的周圍其他事物互相聯(lián)系著和互相影響著?！边@無疑是我們?cè)谘芯恐袊膶W(xué)歷史發(fā)展時(shí)所應(yīng)遵循的根本指導(dǎo)思想。新中國成立后，我國古代文學(xué)的研究人員認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，自覺地把自己的研究工作置于它的指導(dǎo)之下，取得了巨大的飛躍，但由于種種原因，我們對(duì)于文學(xué)發(fā)展過程中各種因素的內(nèi)在聯(lián)系還缺乏充分的揭示，特別由于集體編寫的這一方式，在幾部集體編寫的《中國文學(xué)史》中更明顯地看到了這一點(diǎn)。
文學(xué)作為一定社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，是一定社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治的反映。文學(xué)史的著作必須努力把握這一點(diǎn)，正確說明文學(xué)的發(fā)展與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系。1958年，北京大學(xué)中文系1955級(jí)集體編寫《中國文學(xué)史》時(shí)，注意在總結(jié)建國以來中國古代文學(xué)研究和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，十分鮮明地闡明了這一觀點(diǎn)，并且提出了中國文學(xué)發(fā)展規(guī)律的一些認(rèn)識(shí)，例如現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義斗爭是中國文學(xué)發(fā)展的主線，民間文學(xué)是中國文學(xué)發(fā)展的主流和正宗，等等。關(guān)于這些認(rèn)識(shí)是否準(zhǔn)確、全面，這里且不去說它，而主要的是當(dāng)時(shí)我們這些編寫者還剛剛是三年級(jí)的大學(xué)生，理論的修養(yǎng)，資料的占有都是不夠的，特別是受“左”的思想影響，是不可能對(duì)自己提出的命題（即使是正確的命題）作出有充分事實(shí)、有說服力的論證的。例如為了表示對(duì)民間文學(xué)的重視，強(qiáng)調(diào)其重要性，只是形式上把民間文學(xué)放在每一時(shí)代的開頭，但這并不能全面準(zhǔn)確地表現(xiàn)民間文學(xué)和作家文學(xué)的關(guān)系及其相互影響。1961年，在周揚(yáng)同志主持高等院校文科教材編寫工作以后，我參加了由幾所高等院校的專家和中青年教師集體編寫的《中國文學(xué)史》的工作。不再簡單地提出幾條規(guī)律，也沒有一律地把民間文學(xué)放在每個(gè)時(shí)代的開頭，還增強(qiáng)了《概說》部分的論述，提供了一個(gè)時(shí)代文學(xué)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、政治的背景，這顯然是一個(gè)進(jìn)步。但在具體作家、作品的章節(jié)中，不少部分還沒有緊密結(jié)合一個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)、政治特點(diǎn)來論述作家、作品的產(chǎn)生，實(shí)際上還存在二者互相脫節(jié)的現(xiàn)象。
如果說文學(xué)與經(jīng)濟(jì)、政治的聯(lián)系是文學(xué)發(fā)展過程的外部聯(lián)系，那么文學(xué)本身的繼承關(guān)系，各類文學(xué)之間和作家之間的相互影響就是文學(xué)發(fā)展的內(nèi)部聯(lián)系。由于集體編寫中國文學(xué)史是分頭執(zhí)筆，盡管在編寫過程中也有一定的討論，也要求注意作家、作品的上下左右的聯(lián)系，但因?yàn)椴煌鹿?jié)的執(zhí)筆人對(duì)于一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象認(rèn)識(shí)、理解的差異，論述的角度、方式的不同，在這一方面更存在許多互相照應(yīng)不夠的地方。例如，辭賦的繁榮在漢代，可它的產(chǎn)生則在先秦的戰(zhàn)國時(shí)期，辭賦是怎樣產(chǎn)生的？漢代又怎樣在前一時(shí)期的基礎(chǔ)上發(fā)展變化的？我參加編寫的兩部《中國文學(xué)史》對(duì)此論述得都比較簡略，不能給以脈絡(luò)分明的認(rèn)識(shí)。
再如，作為藝術(shù)一個(gè)部分的文學(xué)發(fā)展與其他藝術(shù)部門例如繪畫、雕塑、音樂、舞蹈發(fā)展的關(guān)系也是十分密切的。我參加編寫的兩部《中國文學(xué)史》在《概說》中都或多或少地?cái)⑹隽诉@一時(shí)期是藝術(shù)各部門的進(jìn)展，以及它們對(duì)文學(xué)的影響，但在具體章節(jié)的敘述時(shí)則又很少論及這一點(diǎn)。
我以為一部《中國文學(xué)史》不管采用怎樣的體例，不管采用怎樣的編寫方法，都要努力揭示文學(xué)發(fā)展過程中的各種聯(lián)系，它們之間的相互制約、相互影響。在一部文學(xué)史中對(duì)于一個(gè)作家、一部作品的思想、藝術(shù)的評(píng)價(jià)是重要的，但也只有把它們放在各種因素聯(lián)系的鏈條上去認(rèn)識(shí)，才能清楚顯示它們?cè)谖膶W(xué)發(fā)展中的地位和影響。對(duì)于文學(xué)發(fā)展過程中各種因素內(nèi)在聯(lián)系的揭示，是需要一個(gè)長期的探索過程，這要依靠古代文學(xué)研究工作者共同努力和不斷積累，而一部新的中國文學(xué)史專著的出現(xiàn)，常常是一個(gè)時(shí)期研究成果的綜合和概括?，F(xiàn)在我又在參加一部《中國文學(xué)史》的集體編寫工作，我寫了如上的一點(diǎn)回顧，為自己的工作提出了一個(gè)目標(biāo)，期望自己能把分擔(dān)的編寫任務(wù)完成得更好一些。
（原載《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》605期，1983年9月27日）
《中華文學(xué)通史》出版座談會(huì)上的發(fā)言
《中華文學(xué)通史》的出版是中國文學(xué)史編著史上的一件大事。自本世紀(jì)初林傳甲《中國文學(xué)史》出版以來，近一百年來，我國出版的各類文學(xué)史（通史、斷代史、體裁史）著作總數(shù)在一千種以上，但能打通古今，包容中華各民族文學(xué)的文學(xué)史著作，卻沒有一部。因此作為從事中國文學(xué)史教學(xué)和研究工作四十年的一個(gè)教師，當(dāng)我看到總字?jǐn)?shù)在五百萬字以上的十卷本《中國文學(xué)通史》的出版，驚喜之情油然而生，并向主持編著這部巨著的張炯、鄧紹基、樊駿先生，向參加寫作的專家，向出版這部巨著的華藝出版社表示由衷的敬意！
一部卷帙浩大的著作，我拿到不過幾天，要想對(duì)它作全面評(píng)價(jià)是困難的。但它很有吸引力，我已忍不住讀了部分章節(jié)，僅就古代文學(xué)部分，說一點(diǎn)零碎的感想，求教于今天到會(huì)的各位同行。
在北大讀書時(shí)，作為中文系1955級(jí)集體的成員，我曾參加我們年級(jí)編著的《中國文學(xué)史》的編寫工作；60年代初，我又有幸參加了由周揚(yáng)同志主持的文科教材的編寫工作，成為《中國文學(xué)史》編寫組的成員，參加了文科教材編寫工作的許多會(huì)議，聽到了當(dāng)時(shí)的許多著名學(xué)者和周揚(yáng)同志的關(guān)于中國文學(xué)史的重要談話。這些談話都帶有鮮明的時(shí)代特征，今天看來有它不盡正確之處，但都是他們幾十年研究的心血結(jié)晶，也體現(xiàn)在他們編寫的《中國文學(xué)史》之中。我想這部分就是《中華文學(xué)通史·導(dǎo)言》指出的“有穩(wěn)定價(jià)值的研究成果”，《導(dǎo)言》還特別提出了“保留了由余冠英主持編寫的《中國文學(xué)史》……無需修改的一部分章節(jié)，特別是余冠英、錢鐘書等名家撰寫的章節(jié)。”我以為這種作法不僅表現(xiàn)了對(duì)老一輩學(xué)者的尊重，也是一種學(xué)術(shù)規(guī)范。前幾年有人提出要重寫文學(xué)史，但如何重寫文學(xué)史，我以為可以從《中華文學(xué)通史》的編寫中得到重要的啟發(fā)。
中國文學(xué)史應(yīng)該體現(xiàn)中國是一個(gè)多民族國家的特點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，在60年代編寫中國文學(xué)史教材時(shí)，都曾討論過。但限于當(dāng)時(shí)的條件，無法得到實(shí)現(xiàn)。可以說在此以前出版的中國文學(xué)史都是漢族文學(xué)史，或者說是以漢語為文學(xué)載體的文學(xué)史?！吨腥A文學(xué)通史》在這方面有了很大的進(jìn)步，在《中華文學(xué)通史》中不僅增加了在中華民族融合過程中北朝文學(xué)、五代十國文學(xué)和遼金西夏文學(xué)的論述，還新寫了過去基本沒有寫到的各少數(shù)民族文學(xué)。正因?yàn)橛辛诉@些新的內(nèi)容，才使中國文學(xué)史成為名實(shí)相副的中國文學(xué)史。正因?yàn)橛辛诉@些新內(nèi)容，才使中國文學(xué)史成為名實(shí)相副的中國文學(xué)史。
早在三十年前，聞一多先生在講授中國文學(xué)史論述中國文學(xué)發(fā)展時(shí)，把“民間影響”和“外來影響”作為“兩大原則”加以強(qiáng)調(diào)，他的著名論文《文學(xué)的歷史動(dòng)向》中也有十分精辟的論述。文研所的三卷本《中國文學(xué)史》（今按：即《中華文學(xué)通史·導(dǎo)言》中所說的“由余冠英主持編寫的《中國文學(xué)史》”）中有《佛經(jīng)翻譯》一章。當(dāng)時(shí)學(xué)者對(duì)此曾有過議論，但《中華文學(xué)通史》仍保留這一章，而且在唐代文學(xué)中，又增加《唐代的域外文學(xué)輸入》一章，這表明《中華文學(xué)通史》的編寫者對(duì)這一點(diǎn)是有所堅(jiān)持的。我認(rèn)為盡管這一努力沒有貫徹全書（按指古代文學(xué)部分），但它反映了要把中國文學(xué)擺在世界文學(xué)發(fā)展的大背景下敘述的努力。文學(xué)的發(fā)展不是孤立的，它不僅體現(xiàn)國內(nèi)各民族、各地域的交流、融合，也體現(xiàn)各國的文化交流與融合，同中有異，異中有同，影響是相互的，是文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力之一。它是文學(xué)發(fā)展的事實(shí)。中國文學(xué)史研究對(duì)此應(yīng)該發(fā)掘、總結(jié)，以史為鑒，它也對(duì)社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展有重要的啟發(fā)作用。
正如《導(dǎo)言》所說，《中華文學(xué)通史》還不能盡善盡美，但它在繼承已有研究成果的基礎(chǔ)上是有所前進(jìn)的，是有所創(chuàng)新和發(fā)展的。再一次表示祝賀。我個(gè)人的發(fā)言一定有不當(dāng)之處，敬請(qǐng)批評(píng)指正。
當(dāng)噩夢醒來時(shí)——寫給中文系1977級(jí)文學(xué)專業(yè)同學(xué)
“文化大革命”的十年，中國人民做了一場噩夢。夢醒之時(shí)，中國人民所面對(duì)現(xiàn)實(shí)，雖然就整體而言，不能說“國將不國”，但作為“文化大革命”“重災(zāi)區(qū)”的高等學(xué)校，我以為可以套用“國將不國”的句式，它的確已是“校將不校”了，而北京大學(xué)，因?yàn)橛小俺販\王八多”的惡謚，它受到的傷害更加嚴(yán)重。想到1977級(jí)同學(xué)入學(xué)，不由我想起那離我們漸行漸遠(yuǎn)的動(dòng)蕩的歲月。
1966年5月25日，所謂“第一張馬列主義大字報(bào)”在北京大學(xué)大飯廳（現(xiàn)大講堂的前身）東山墻上貼出，于是北京大學(xué)師生，隨后全中國人民的噩夢就開始了。其實(shí)在此之前，我已有近兩年沒有在北大校園生活了。1963年，我在結(jié)束了《中國文學(xué)史》編寫工作后，回到了中文系，擔(dān)任1960級(jí)主任兼年級(jí)黨支部書記。當(dāng)時(shí)，在全國“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”的主旋律已經(jīng)奏響，社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)（即“四清”運(yùn)動(dòng)）已在若干地區(qū)的農(nóng)村展開。這年冬天，國家主席劉少奇的夫人王光美在河北農(nóng)村的一個(gè)叫“桃園”的生產(chǎn)大隊(duì)參加“四清”運(yùn)動(dòng)，并總結(jié)出與農(nóng)民“三同”（同吃、同住、同勞動(dòng)）、“三不吃”（即在農(nóng)民家里吃飯時(shí)，要拒絕吃魚、肉、蛋）為主要內(nèi)容的搞好“四清”運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)（當(dāng)時(shí)簡稱“桃園經(jīng)驗(yàn)”），并由偉大領(lǐng)袖圈閱、黨中央批準(zhǔn)作為中央文件發(fā)往各個(gè)單位，先是由基層黨組織按級(jí)別高低，分別組織黨員干部閱讀，隨后再分發(fā)給所有參加“四清”運(yùn)動(dòng)的人員學(xué)習(xí)，成為他們?cè)谵r(nóng)村參加“四清”運(yùn)動(dòng)的行為規(guī)范。也就在這以后的不太長的時(shí)間，北京大學(xué)根據(jù)當(dāng)時(shí)的高教部的指示，組織在校的最高的三個(gè)年級(jí)，即1960級(jí)、1961級(jí)、1962級(jí)的學(xué)生到農(nóng)村去參加“四清”運(yùn)動(dòng)，理由是大學(xué)生長期在校園中生活，脫離群眾，脫離實(shí)際，參加“四清”運(yùn)動(dòng)，可以讓他們接觸實(shí)際，在階級(jí)斗爭的第一線上好階級(jí)斗爭這門主課，并接受貧下中農(nóng)的再教育。1964年10月，由中央組織部與地方協(xié)調(diào)，我們中文系和化學(xué)系等系，被安排到湖北省荊州地區(qū)江陵縣的灘橋區(qū)。中文系由系總支書記程賢策（解放前參加進(jìn)步事業(yè)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是地下黨員，解放后才公開身份?！拔母铩背跗冢谝淮伪粚W(xué)生批斗后的第二天，在香山喝“敵敵畏”自殺。正當(dāng)壯盛之年，惜哉痛也！悲哉痛也?。┖透毕抵魅螐堉偌儯箲?zhàn)時(shí)期參加革命，行政級(jí)別為十級(jí)，當(dāng)時(shí)在江陵灘橋區(qū)的地方“四清”工作隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)是湖北天門地區(qū)的地委書記，按行政級(jí)別，他比張低，因此張被留在灘橋，成為區(qū)工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)?！拔母铩焙?，張被調(diào)到中央黨校，任文史教研室主任，上個(gè)世紀(jì)90年代故去）領(lǐng)隊(duì)，除三個(gè)年級(jí)的同學(xué)外，還有三個(gè)年級(jí)的班、級(jí)主任和部分青年教師，我自然在其中。下去的具體的地點(diǎn)，是當(dāng)時(shí)叫張黃和沖河的兩個(gè)公社，是緊靠長江邊上的產(chǎn)糧、產(chǎn)棉地區(qū)。其間除在1965年春節(jié)，經(jīng)湖北省委特批，北大師生可以回家休整十天外，一直到1965年5月才回到學(xué)校。1960級(jí)是畢業(yè)班，暑假前，我把他們送走，暑假后，我又隨著1963級(jí)同學(xué)到北京市近郊區(qū)小紅門公社，參加“四清”運(yùn)動(dòng)。同去的我記得除了多位年輕的教師外，還有王瑤先生。因?yàn)橥跸壬刑悄虿?，需要喝大量的水，他得到的特殊照顧，就是安排他在公社所在地、小紅門大隊(duì)參加運(yùn)動(dòng)，可以不在農(nóng)民家吃飯，而到公社食堂去吃飯，并在那里的茶爐房打開水，為此他特地買了兩個(gè)八磅的暖水瓶。去公社食堂吃飯時(shí)，王先生嘴里叼著煙斗，兩手提著特大的暖水瓶，走在鄉(xiāng)間小路上，現(xiàn)在想起來，實(shí)在是一幅令人酸楚的畫面。我在小紅門參加“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)間并不長，就被抽調(diào)到北京市委農(nóng)村“四清”辦公室簡報(bào)組工作。我的工作地點(diǎn)在市委辦公大樓，但我的身份仍是“四清”工作隊(duì)員，不能同市委的工作人員那樣正常上下班，白天去市委大樓上班，晚上工作結(jié)束后，被安排在東交民巷一個(gè)大院的一間大房子里睡覺，和我同住的，也是被臨時(shí)抽調(diào)到簡報(bào)組工作的北京鋼鐵學(xué)院（即現(xiàn)在的北京科技大學(xué)）一位年輕教師。有時(shí)因?yàn)橐s著整理材料，回到住處已經(jīng)是深夜了。平時(shí)不能回學(xué)校，只能星期六下班后回校，在家住兩個(gè)晚上，星期一一早趕回城里上班（距離雙休日的實(shí)行，還有二十多年的路程）。就這樣，正常的校園生活離我越來越遠(yuǎn)，而就在這個(gè)時(shí)期，北京大學(xué)校園里也不平靜，在全國也有種種征兆，顯示有更大的風(fēng)暴掀起。
就在1964年秋天，我同中文系1960級(jí)同學(xué)去湖北不久，北京大學(xué)也進(jìn)駐了由中共中央宣傳部而派出的工作隊(duì)，他們要按著在農(nóng)村的辦法，在北京大學(xué)開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)（即“四清”運(yùn)動(dòng)），并很快就把矛頭指向了以時(shí)任北京大學(xué)黨委書記兼校長陸平為首的校系黨政領(lǐng)導(dǎo)，把北京大學(xué)存在的問題提高到是紅色政權(quán)還是白色政權(quán)的高度。陸平等北大黨政領(lǐng)導(dǎo)不同意這樣的評(píng)價(jià)，他們同工作隊(duì)有著激烈的爭論。雙方的看法都反映到黨中央，也反映到北京市委。黨中央的態(tài)度，當(dāng)時(shí)不清楚，而以彭真為第一書記的北京市委卻很快表了態(tài)，認(rèn)為陸平是好同志，北京大學(xué)工作中存在的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤與成績相比，是一個(gè)指頭與九個(gè)指頭的關(guān)系，并要求雙方都作自我批評(píng)，以整風(fēng)的方式解決分歧，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。雖然有北京市委負(fù)責(zé)同志親自做雙方的工作，但雙方認(rèn)識(shí)很難達(dá)成一致，整風(fēng)進(jìn)行了很長時(shí)間。由于我長期不在校，不知道它是什么時(shí)候結(jié)束的，也不知道它有沒有個(gè)結(jié)束。為了北京市委主要負(fù)責(zé)同志便于及時(shí)了解情況，根據(jù)他的指示，整風(fēng)安排在北京市委附近的國際飯店進(jìn)行，因此，它被稱為“國際飯店會(huì)議”，它成為一個(gè)重要事件，在“文化大革命”中和“文化大革命”后一個(gè)時(shí)期不斷被人們提及，研究北京大學(xué)校史、“文化大革命”史，我想也不會(huì)忽略它。就這樣，一直到“五·二五”大字報(bào)貼出前，北大校園中充滿著煩躁不安的空氣。這一時(shí)期，我只是長長短短、時(shí)斷時(shí)續(xù)在校園生活過不長的時(shí)間，對(duì)此我也有強(qiáng)烈的感受，我認(rèn)識(shí)的校系黨政干部不少人失去了往日的那種從容和自信，顯出的是無所適從的無奈；平日熟悉的同事，有的多日不見，見面后卻有話不知從何談起的尷尬。一種無形的巨大的壓力，正在讓北大脫離正常的生活軌道。而更加巨大的壓力接踵而至：一是1965年11月，姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表，一是1966年5月，彭真的北京市委第一書記和市長的職務(wù)被撤銷，北京市委被改組，由中共中央華北局第一書記李雪峰代理北京市委第一書記。北京市委的改組，我是在北京市委辦公大樓所親歷。進(jìn)入5月，市委辦公大樓空氣驟然緊張起來，報(bào)紙上刊登的新聞的文章，以及私下傳播的小道消息，都使這里的緊張空氣更加濃重，大有“黑云壓城城欲摧”之勢。一天，我們接到通知要求所有辦公人員停下工作，到大樓內(nèi)一個(gè)大會(huì)議室開會(huì)。平時(shí)，大家去開會(huì)，都是三三兩兩，說說笑笑，而這天，人人神情緊張，互不交談，在通往會(huì)議室的通道上，沒有喧嘩，卻可以聽到人們匆匆行進(jìn)的錯(cuò)雜的腳步聲。會(huì)議上，李雪峰宣讀中共中央改組北京市委的決定，并對(duì)以后的工作作簡要的部署后即散會(huì)。散會(huì)時(shí)，也沒有平時(shí)那樣你喊我，我喊他的嘈雜，大家都相視無言地離開會(huì)場。我隨著人流走回辦公室，坐在椅子上長長地出了一口氣，讓自己受壓抑的情緒得到一些舒展。簡報(bào)組另外兩個(gè)同志（都是從北京高校臨時(shí)抽調(diào)來的）也先后回到辦公室，我們都坐在自己的辦公桌前，想像往日那樣開始工作，可又不知做些什么。以后的一些日子，市委大樓里亂了套，在專設(shè)的大字報(bào)區(qū)貼滿了大字報(bào)，從思想路線、政治路線、組織紀(jì)律路線的對(duì)抗中央，到生活上的奢侈腐化，昔日眾人仰望的、尊敬的、親愛的領(lǐng)導(dǎo)同志，如今變成了千夫所指的反黨分子。過去像這樣的涉及高層領(lǐng)導(dǎo)事件的揭露只在報(bào)刊上讀到，如今，是如此近距離地看到、體驗(yàn)到，它給自己以驚詫莫名的震撼和恐懼。兩年來，我一直有漂泊異鄉(xiāng)的感覺，在夢里常夢見的是親切的校園、熟悉的教室、圖書館出納臺(tái)前的期待。我還渴望聽到我深夜坐在書桌前讀書、寫作時(shí)，翻動(dòng)書頁的聲音和寫字時(shí)鋼筆劃動(dòng)稿紙的沙沙聲。而此時(shí)，當(dāng)想到由于姚文元的文章和北京市委改組后給北京大學(xué)所造成的壓力，聽到、看到北大所發(fā)生的混亂，以及在北京市委大樓里所面對(duì)的一切，我不僅感到正常的校園生活離我越來越遠(yuǎn)，而且越來越感到前途渺茫，像風(fēng)浪中一葉扁舟隨時(shí)都有被吞噬的危險(xiǎn)，思想苦悶極了。就在北京市委臨時(shí)工作最紛亂的日子里，一天晚上，我結(jié)束了應(yīng)該做完的工作，走出市委大樓向南再折向西，沿著東交民巷街道走回住處。當(dāng)時(shí)夜晚燈光并不明亮，街道兩旁的樹冠已連在一起，遮蔽了夜空上閃爍的星光，我就像穿行在不知開頭在那里、結(jié)束在何方的黑洞中，彷徨無奈，不知所從，心情很壞，頭腦中忽然閃出1935年“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中流行的一句話：“偌大一個(gè)華北，竟放不下一張平靜的課桌！”而此念頭的背后是：我當(dāng)時(shí)所感受的何止是華北，整個(gè)中國，照此下去，已安放不了一張平靜的書桌。此念頭一出，我自己也嚇了一跳，我下意識(shí)用手掩蓋住我的嘴，停住腳向周圍望了望，見四周無人，我才放輕腳步，走回了住處。就我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，這樣的念頭，這樣的感受，不僅不能向任何人說起，而且連想都不應(yīng)該有。說出，那會(huì)惹火燒身，讓自己墜入毀滅的深淵，還會(huì)連累自己的親人，甚至同事、朋友。不應(yīng)該有此念頭，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不能認(rèn)識(shí)到我們的偉大領(lǐng)袖、我們的黨也會(huì)犯錯(cuò)誤，他們是永遠(yuǎn)正確的。對(duì)他們有一絲一毫的懷疑和動(dòng)搖，錯(cuò)誤一定在自己。思想有了這樣的念頭，正說明了自己受修正主義、資產(chǎn)階級(jí)的毒害太深了，正應(yīng)該到階級(jí)斗爭的大風(fēng)大浪中鍛煉自己，到群眾運(yùn)動(dòng)中改造自己。正是在這樣的心緒下，我被告知即日結(jié)束在市委“四清”辦公室的工作，返回學(xué)校參加“文化大革命”。在被臨時(shí)抽調(diào)來工作的高校教師中，我是第一個(gè)接到這個(gè)通知的。噩夢從此正式開始，但沒有想到的是，它竟經(jīng)歷了漫長的十年！
1966年6月中旬，我終于回到了北大校園。其時(shí)，所謂的“第一張馬列主義大字報(bào)”所掀起的“紅色風(fēng)暴”已經(jīng)過去，陸平以及各系被革命群眾指認(rèn)的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，已被批斗過，中央派駐的工作組已經(jīng)進(jìn)校。校園已經(jīng)相對(duì)平靜，按照工作組的說法，北大運(yùn)動(dòng)已納入正常軌道。除了已被揪出的校系領(lǐng)導(dǎo)干部、做學(xué)生工作的黨團(tuán)干部和部分教授（前者被定名為黑幫分子、黑幫爪牙，后者被定名為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威），單獨(dú)立案審查外，其余的教師和干部與學(xué)生分開，單獨(dú)編組進(jìn)行活動(dòng)。由于北大原有黨政領(lǐng)導(dǎo)系統(tǒng)已被砸爛，在中文系，有的干部如黨總支書記、團(tuán)總支書記及部分級(jí)主任已被揪出，他們已不能行使自己的職權(quán)，沒有被揪出的，也自動(dòng)“罷了官”，工作隊(duì)只好臨時(shí)指定幾個(gè)人作召集人，主持教師的諸如開會(huì)學(xué)習(xí)、討論等活動(dòng)。我回到校園后，無論是在會(huì)場上、還是在個(gè)別場合，遇到熟悉的或不熟悉的同事，大家都不會(huì)親切地打招呼，從他們的眼神中可以感受到他們的焦慮、彷徨和無奈。我相信這也是他們從我的眼神中讀到的。對(duì)此，我是有精神準(zhǔn)備的。就當(dāng)時(shí)的思想認(rèn)識(shí)來說，我是帶著贖罪的心情回到學(xué)校的，有思想準(zhǔn)備接受革命風(fēng)暴的沖擊，革命群眾的裁判。因?yàn)楸贝笫钱?dāng)時(shí)認(rèn)定的徹底爛掉的單位，是資產(chǎn)階級(jí)的大染缸，作為學(xué)校的一名教師，雖然不能對(duì)此負(fù)什么責(zé)任，但也會(huì)跟著犯這樣那樣的錯(cuò)誤，就此作檢查、接受批判是應(yīng)該的。因此對(duì)于這樣的冷遇，雖也有些不安和委屈，但還是能從容面對(duì)，甚至慶幸沒像有的干部一回到學(xué)校，還沒有在家里坐穩(wěn)，就被揪到校內(nèi)接受批斗。
以當(dāng)時(shí)盛行的“唯成分論”來分析當(dāng)時(shí)北大的教師隊(duì)伍，他們的大多數(shù)是出身于非勞動(dòng)人民家庭，這些人犯錯(cuò)誤是必然的，而少數(shù)出身于勞動(dòng)人民、革命干部家庭的，在這個(gè)大染缸里也受到熏染，“和平演變”了，他們既是受害者，也是放毒者。而在中文系的教師隊(duì)伍中，我和后來調(diào)到北大出版社的胡雙寶就是這樣的人。我父親是鞍山鋼鐵公司的產(chǎn)業(yè)工人，胡雙寶的父親是抗戰(zhàn)時(shí)期參加八路軍的革命干部，可我們都“和平演變”了。胡雙寶酷愛京戲（不是后來的京劇樣板戲），三年困難時(shí)期，寧愿餓著肚子，晚上也要趕著進(jìn)城看晚場的京戲演出，當(dāng)時(shí)他和中文系的幾個(gè)年輕教師都喜歡看后來因飾演京劇樣板戲《紅燈記》的鐵梅而出名的劉長瑜所演出的《賣水》，只要城里的劇場有她的《賣水》，他們都要趕去捧場。后來他又迷上了刻圖章。這些，都被認(rèn)為是他被腐蝕、革命意志消沉的表現(xiàn)。我畢業(yè)留校，開始與今年初剛剛過世的金開誠先生同住在十九齋201房間，后來我結(jié)婚了，在十六齋分得一個(gè)房間，搬出十九齋，于是胡雙寶搬進(jìn)來與金先生同住。他們對(duì)于京戲和刻圖章有同好，他們有時(shí)相互品評(píng)各自刻的圖章；有時(shí)哼唱各自喜歡的京戲唱段，因此住在十九齋的中文系的老師也會(huì)到他們的房間一起品評(píng)和哼唱。于是有人從他們的名字中各取一個(gè)字，把他們住的房間戲稱為“金寶齋”。誰知道到了1964年，“四清”工作隊(duì)進(jìn)校后，不知他們從什么地方聽到這一戲稱，大感興趣，以為發(fā)現(xiàn)了像1957年在匈牙利出現(xiàn)的裴多菲俱樂部，把它作為中文系階級(jí)斗爭嚴(yán)重的一個(gè)例證。而我比他更嚴(yán)重，1958年暑假，我還是三年級(jí)的大學(xué)生，我所在的年級(jí)——1955級(jí)文學(xué)專業(yè)（當(dāng)時(shí)稱為文學(xué)專門化）的同學(xué)，在所謂的大躍進(jìn)形勢的鼓動(dòng)下，用大搞群眾運(yùn)動(dòng)的辦法，編寫成一部77萬字的《中國文學(xué)史》，并經(jīng)過人民文學(xué)出版社編輯和新華印刷廠排字工人日夜兼程的工作，終于在國慶節(jié)前出版。從寫作到出版僅用了兩個(gè)多月的時(shí)間，以當(dāng)時(shí)的排版印刷的辦法，其速度是前所沒有的，再加上我們?cè)跁杏昧瞬簧俚钠?，有的部分還設(shè)立了專節(jié)，點(diǎn)名批判了包括教過我們的老師在內(nèi)的許多位專家學(xué)者的所謂的資產(chǎn)階級(jí)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，給他們扣上了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威的帽子，使這部文學(xué)史，更具有了革命性。這就使它因成為了“大躍進(jìn)”中高等院校出現(xiàn)的新生事物而出了名。因?yàn)闀姆饷媸羌t色的，它又被稱為“紅色文學(xué)史”，而我因?yàn)槭俏覀兡昙?jí)的黨支部書記，是這部書編寫工作的組織者之一，書出版后，我成了我們年級(jí)這個(gè)集體的代表，多次在各種場合和在報(bào)刊上介紹我們的編寫經(jīng)過和所謂的經(jīng)驗(yàn)。1959年，鑒于學(xué)術(shù)界對(duì)于這部書的批評(píng)，主要是對(duì)于文學(xué)發(fā)展規(guī)律歸納得過于簡單而不符合文學(xué)發(fā)展的實(shí)際；對(duì)于專家學(xué)者的批判更是粗暴蠻橫，以勢壓人，不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展；由于我們的學(xué)養(yǎng)不足，以及時(shí)間的倉促，使書中出現(xiàn)了許多引文、標(biāo)點(diǎn)、乃至斷句的錯(cuò)誤，我們用了整整一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，在聽取專家學(xué)者批評(píng)的基礎(chǔ)上（集中的批評(píng)體現(xiàn)在由中國作家協(xié)會(huì)、文學(xué)研究所聯(lián)合召開的討論會(huì)上。這個(gè)會(huì)在當(dāng)時(shí)的文聯(lián)大樓，即今天的商務(wù)印書館辦公大樓內(nèi)禮堂舉行。討論會(huì)先后舉行了幾次，由邵荃麟、何其芳輪流主持。在會(huì)上發(fā)言的是文學(xué)研究所的研究人員和高等院校的教師，意見相當(dāng)尖銳），經(jīng)過討論，形成我們的認(rèn)識(shí)，對(duì)全書進(jìn)行了大規(guī)模的修改，文學(xué)史教研室中絕大多數(shù)的古典文學(xué)老師也參加了修改工作。從今天看，經(jīng)過修改的《中國文學(xué)史》仍有十分明顯的局限，但它取消了對(duì)專家學(xué)者的點(diǎn)名批判，論述力求全面平實(shí)，字?jǐn)?shù)由77萬字，增加到124萬字，有了新的面貌，成為我們對(duì)國慶十周年的獻(xiàn)禮，也成為批駁所謂“右傾機(jī)會(huì)主義”反對(duì)“大躍進(jìn)”的重要事例，備受關(guān)注。1960年我畢業(yè)留校，做游國恩先生的助教，1961年又跟隨著游先生參加了當(dāng)時(shí)作為高等院校教科書的《中國文學(xué)史》的編寫工作，并根據(jù)周揚(yáng)的提議，在游國恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮四位先生之后，我成為了這部教科書的第五名主編。他說：這次高等院校文科教材的編寫，要吸取1958年大躍進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，既要有主編負(fù)責(zé)，又要老中青結(jié)合。讓費(fèi)振剛參加編寫工作，又要他做主編，就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他的這番話是在1961年召開的高等院校文科教材編選計(jì)劃會(huì)議上講的。這是一個(gè)規(guī)模很大的會(huì)議，是在當(dāng)時(shí)最好的飯店——北京飯店召開的。參加這個(gè)會(huì)議的，既有著名大學(xué)校系領(lǐng)導(dǎo)，又有許多教授、學(xué)者，以及如我一樣的一些青年教師。從我參加會(huì)議的體驗(yàn)來說，這次會(huì)議是要糾正“大躍進(jìn)”中的頭腦發(fā)熱，以及在所謂的學(xué)術(shù)批判和教學(xué)改革中，說過的過頭的話、做過的過頭的事，恢復(fù)被破壞的正常的教學(xué)秩序，聽取教授、學(xué)者的意見、批評(píng)，為他們恢復(fù)名譽(yù)。就在這個(gè)會(huì)議上，制訂了一個(gè)龐大的教材編選計(jì)劃，并確定了包括《中國文學(xué)史》在內(nèi)的許多部教材的主編人選，和北大有關(guān)的，還有王力先生的《古代漢語》、高名凱先生的《語言學(xué)概論》、楊周翰先生的《歐洲文學(xué)史》、翦伯贊先生的《中國史綱要》、任繼愈先生的《中國哲學(xué)史》。中文系的王瑤和呂德申先生也作為主要骨干，分別參加了《中國現(xiàn)代文學(xué)史》和《文學(xué)概論》教材的編寫。這次會(huì)議后，中宣部高教部聯(lián)合成立了高等院校文科教材編選辦公室，周揚(yáng)親自抓這項(xiàng)工作。辦公室下設(shè)若干編寫組，中文編寫組長是馮至先生，我被指定為編寫組臨時(shí)黨支部書記、秘書（編寫組另外兩名秘書是郭錫良和李修生先生，他們分別參加了《古代漢語》和《中國文學(xué)史》的編寫），因此有機(jī)會(huì)多次參加周揚(yáng)主持的會(huì)議，直接聽他的講話和接受他的指示，面對(duì)面地向他匯報(bào)工作?！吨袊膶W(xué)史》自1963年出版，作為高等院校中文系的教材發(fā)行量在二百萬套以上，直到現(xiàn)在仍有許多高等院校中文系在使用。所有這些，在當(dāng)時(shí)都是正面的，受到各方面的肯定和贊揚(yáng)。而所有這一切，在“文化大革命”中都變了樣，我成為了被資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重毒害的和平演變的典型。我們年級(jí)1958年編寫的《中國文學(xué)史》封面是紅色的，1959年修改后封面變成黃色的，而作為文科教材的《中國文學(xué)史》，1963年初版封面是藍(lán)色的。這書封面顏色的變化，成為我逐漸被毒害，越陷越深的形象說明。它作為一個(gè)生動(dòng)的例子，多次出現(xiàn)在“文革”中相關(guān)的報(bào)刊上。更要緊的是，有人質(zhì)疑我與周揚(yáng)的關(guān)系。“文革”前，周揚(yáng)是中宣部副部長，中國文化教育、文學(xué)藝術(shù)的總管，在這些領(lǐng)域中有很高的威望。從事文學(xué)研究、文學(xué)教學(xué)的人員接受他的影響，在自己的文章中，或在課堂上宣揚(yáng)、傳播過他的主張，是普遍的?！拔母铩敝?，周揚(yáng)被打倒，被定為反革命修正主義分子，文藝黑線的頭子，對(duì)此當(dāng)然要作檢查，但法不責(zé)眾，就中文系來說，不可能對(duì)所有教師都立案審查，能在揭發(fā)批判中與周揚(yáng)劃清界限，就可以了。關(guān)鍵在于不能與他有組織聯(lián)系，而我恰恰在“文革”前編教材的那幾年，是在他掌控的部門工作過，并有過多次親密接觸，雖然都是在會(huì)議上。就當(dāng)時(shí)的形勢，如果追查起來，我是無法說清楚的。而如果認(rèn)定我與周揚(yáng)有組織上的聯(lián)系，是文藝黑線上的人物，那被揪出、批斗就是不可避免的。幸虧我當(dāng)時(shí)沒有擔(dān)當(dāng)系的任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在教師中，我還是“小字輩”，我前面還有許多老師替我擋著，加上我做級(jí)主任的那個(gè)年級(jí)學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)離校，又多年沒有在學(xué)校中教書，當(dāng)時(shí)在校的學(xué)生對(duì)我并不認(rèn)識(shí)，也不了解。這使我回校初期，雖也經(jīng)歷過幾次革命小將自發(fā)的革命行動(dòng)，看到有的同事被揪斗，我卻沒有受到?jīng)_擊，而同大多數(shù)同事一樣，作為革命群眾投身于群眾運(yùn)動(dòng)的洪流中。
這以后的漫長的十年，同全國的形勢一樣，北大幾經(jīng)反復(fù)，幾起幾落，除了個(gè)別人像耀眼的明星，忽然騰空而起，忽然倏而隕落，大多數(shù)教師是隨著群眾運(yùn)動(dòng)的洪流起伏，過著動(dòng)蕩不安的生活，上農(nóng)村，下工廠，去“五七”干校，十年之內(nèi)，我們已不記得這三個(gè)去處各去了幾次。這期間，也有一些事情，讓我們興奮，以為風(fēng)浪已過，似乎看到了學(xué)?；謴?fù)正常教學(xué)秩序的希望，但這興奮沒能持續(xù)太久，一個(gè)風(fēng)浪過去，又有更大的風(fēng)浪襲來，讓你膽戰(zhàn)心驚，又陷入惶惶不可終日之中，不知今日過去，明日又將如何！如經(jīng)過所謂的巴黎公社式的選舉法選舉出來的北京大學(xué)革命委員會(huì)、中央警備團(tuán)（即8341部隊(duì)，簡稱“軍宣隊(duì)”）配合工人毛澤東思想宣傳隊(duì)（簡稱“工宣隊(duì)”）進(jìn)駐北大、首屆工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)校。這些都是“文革”十年中的大事，但就我個(gè)人的感受來說，其情形即如上述。我們都對(duì)之寄予希望，但事情的發(fā)展又徹底粉碎了我們的希望。
北京大學(xué)革命委員會(huì)在我們的熱望中舉行了隆重的成立盛典，但成立不久，革命群眾就分成勢不兩立的兩大派，對(duì)立情緒迅速升級(jí)，以致發(fā)生大規(guī)模的械斗（當(dāng)時(shí)叫“武斗”，全國各地都發(fā)生過，有的地方，使用了真槍實(shí)彈的現(xiàn)代武器裝備），雙方各自搶占了幾棟學(xué)生宿舍樓，強(qiáng)大的一方形成了對(duì)對(duì)方的包圍態(tài)勢，甚至斷水?dāng)嚯?，斷絕生活用品的供應(yīng)，要迫使對(duì)方投降。另一方為了打破對(duì)方的圍困封鎖，把他們所占領(lǐng)的幾棟樓挖通了地下通道，保持自己一方所占的宿舍樓之間的聯(lián)系，并把一棟樓前的南面的學(xué)校圍墻扒開，以保證自己的人員出入和運(yùn)送物資的安全。這樣的情況一直持續(xù)了幾個(gè)月，直到工、軍宣隊(duì)進(jìn)校。對(duì)于工、軍宣隊(duì)，我們更是懷著孟子所說的“簞食壺飲，以迎王師”的心情迎接他們的進(jìn)校，他們用“雙方各自多作自我批評(píng)”、“要斗私批修”的方法，實(shí)現(xiàn)了所謂的對(duì)立兩派的革命大聯(lián)合。但也在之后不久，就開展了所謂的清理階級(jí)隊(duì)伍的工作，他們把教師編入學(xué)生班級(jí)中，由學(xué)生組成專案組對(duì)教師進(jìn)行審查，他們讓學(xué)生查看老師的人事檔案，從今天認(rèn)識(shí)來說，這種做法是對(duì)老師個(gè)人隱私的不尊重、人權(quán)的侵犯。但那時(shí)是一個(gè)無法無天的時(shí)代，他們有最高指示“造反有理”為他們撐腰。教師又被要求集中住宿，有事回家，或外出要請(qǐng)假。一時(shí)之間，整個(gè)校園中，氣氛變得十分緊張，人人自危。在中文系，一位教師因?yàn)槁牭絼⑸倨姹挥肋h(yuǎn)開除出黨的廣播后，感嘆地說了句“宦海浮沉”，立即被帶上“現(xiàn)行反革命分子”的帽子，現(xiàn)場批斗。另一位教師在會(huì)議上，因?yàn)榍榫w緊張，在發(fā)言中把“擁護(hù)”和“打倒”的對(duì)象搞顛倒了，也被立即帶上“現(xiàn)行反革命分子”的帽子，現(xiàn)場批斗。他們還把在兩派對(duì)立時(shí)期分屬不同派別的幾位教師硬拉在一起，宣布他們是一個(gè)反革命小集團(tuán)，在全系范圍內(nèi)進(jìn)行批斗。雖然這后來都完全平反了，但當(dāng)時(shí)那驚心動(dòng)魄的場面，那粗暴狂躁的氛圍，給當(dāng)事人以及所有在場者造成的精神傷痛，實(shí)在是無法言說的。工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)校，我們當(dāng)然感到興奮，那是因?yàn)橛袑W(xué)生進(jìn)校，就會(huì)有我們用武之地了。但我們還是想錯(cuò)了。迎接工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)校的標(biāo)語口號(hào)是：工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)，管大學(xué)，改造大學(xué)。這樣的標(biāo)語口號(hào)明白地昭示：工農(nóng)兵學(xué)員并不是原來的大學(xué)生，他們上大學(xué)并不是為了向老師學(xué)習(xí)知識(shí)，而是為了“管大學(xué)，改造大學(xué)”。也因此在以后的教學(xué)活動(dòng)中，把教師努力看成是走老路，制造種種今天看來十分可笑的事端，對(duì)教師進(jìn)行指責(zé)。這樣的荒唐事既發(fā)生在我們周圍，也見諸中央權(quán)威的報(bào)刊。而1972年起，更從中央到學(xué)校開展了所謂的反擊右傾翻案風(fēng)、評(píng)法批儒等一系列的斗爭，經(jīng)過近十年的磨練，我們已經(jīng)能感受到它們的來勢兇猛和險(xiǎn)惡，我們的興奮又一次地被徹底粉碎了。“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤?！边@是在那些險(xiǎn)象環(huán)生的日子里，我常常想起的杜甫的兩句詩，它真實(shí)表現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的極端苦悶，噩夢還沒有盡頭。所有這一切，我們經(jīng)過那些年代的人都會(huì)有自己的具體感受，在這里我無法具體展開。我們尊敬的年高德劭的季羨林先生的《留德十年》，寫了他在納粹統(tǒng)治的德國的十年留學(xué)生活，擴(kuò)大了我們的眼界，受到教益。我希望我們這些“文革”十年的親歷者，也用自己的具體生活感受，也寫一本叫做《文革十年》的書，或許也會(huì)給我們的后人一點(diǎn)啟迪。
1976年，周恩來總理、朱德委員長、毛澤東主席先后逝世，它震撼了中國，也震撼了世界，我們也因此感受到它的震撼。我們的噩夢也就從此慢慢地蘇醒了。先是周總理的逝世和隨后發(fā)生的所謂“四五天安門反革命事件”。我不是這一事件的參加者，但我有幸在現(xiàn)場看到那令人感動(dòng)的情景。周總理逝世后，“小道消息”多起來了，集中的一點(diǎn)是說在天安門廣場、在人民英雄紀(jì)念碑周圍出現(xiàn)了悼念周總理的花圈、花籃和表達(dá)對(duì)周總理悼念之情的詩詞、標(biāo)語。熟悉的同事，每天見面都會(huì)相互交換各自得到的相關(guān)消息，傳閱輾轉(zhuǎn)得來的詩詞、標(biāo)語。雖然當(dāng)時(shí)的校系領(lǐng)導(dǎo)都要求大家盡可能少外出，不要到天安門廣場去。但我仍壓抑不住驚異感奮的心情，想去天安門前看一看究竟。4月4日，記得那是一個(gè)星期天，我?guī)е?dāng)時(shí)還在讀初中的大女兒，上午九十點(diǎn)鐘之間到了天安門前。我們站在天安門西側(cè)金水橋邊向東望去，在南池子路口向東的東長安街上有橫排排列為十多人的長長的隊(duì)伍，正在準(zhǔn)備走向天安門廣場。隊(duì)伍前有由四人抬起的周總理的巨幅畫像，有三四十人高舉紅旗緊隨其后。這雖然沒有五一、十一游行那樣宏大壯闊，但也讓人感到浩浩蕩蕩，令人振奮。向南望去，天安門廣場和人民英雄紀(jì)念碑周圍的人并不多而且分散，沒有平常節(jié)假日三三兩兩、扶老攜幼、背兒抱女，一群一伙或悠閑漫步、或嬉戲打鬧的情景。我和女兒向東、向南觀望時(shí)，我們周圍又站了一些人，他們也都神情肅穆地觀看眼前發(fā)生的這一切。一剎時(shí)，我覺得空氣凝固了，聲音停息了，只感到我的心在狂跳，呼吸急促，眼睛濕潤，緊張、興奮、崇敬、感佩，種種情緒交織在一起而不能自已。女兒也感受到眼前的一切不同往常，不安地緊緊地拉住我的手。周圍的緊張氣氛，女兒的不安情緒，讓我知道我們不能在此再停留了，更不能再往前面走了。僅僅十幾分鐘，我們就離開了天安門，可在這里我看到的一切卻深深地打動(dòng)我的心。回來的路上，我自己拷問自己，從內(nèi)心發(fā)出呼喊：不能再做夢了，不能再渾渾噩噩下去了。第二天，在天安門廣場悼念周總理的活動(dòng)，被宣布為反革命事件，許多人因此而被捕。緊接著從上到下展開了清查工作，盡管來勢兇猛，報(bào)刊、廣播連篇累牘地發(fā)送相關(guān)的情況和文章，但就我個(gè)人來說，卻沒有感受到任何壓力。在北大，在中文系，在干部、教師、學(xué)生中，絕大多數(shù)人都心照不宣地選擇了沉默。一定需要在公開場合上說話，大家就說些不關(guān)痛癢、既能保護(hù)自己、又不傷害別人的話應(yīng)付一下，免得會(huì)場上出現(xiàn)過分冷清的尷尬局面，讓這樣場合的主持人（他們也是奉命而行，身不由己）不好向上面交代。時(shí)間就這樣在向前推移，六月里發(fā)生了震驚中外的唐山大地震，也波及北京，為了安全，在人們居住房屋的周圍本來就不大的空地上，甚至街道兩旁，利用各式各樣的材料因陋就簡地搭建了無數(shù)的防震棚，情況很是混亂。也就在這混亂中，7月，朱委員長逝世，9月，毛主席逝世。這連續(xù)的發(fā)生的事件，尤其是偉大領(lǐng)袖的逝世，一時(shí)之間，讓人們陷入不知所措的境地，特別是看到、聽到“四人幫”及其爪牙種種或窮兇極惡、或歇斯底里種種表演，更讓人們?cè)谥袊伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民建立中華人民共和國二十多年之后，竟又發(fā)生了“中國向何處去？”的疑問。好在這個(gè)時(shí)間并不太久，金秋十月，北京的廣大民眾又一次自發(fā)地走上街頭，涌向長安街，涌向天安門，終于喊出了四月里人們?cè)谔彀查T前要喊出而被扼殺了的口號(hào)：打倒“四人幫”！我又一次走上長安街，走向天安門，可這次我是在北大師生的游行隊(duì)伍中。在游行中，我們盡情地呼喊，盡情地跳躍，經(jīng)過天安門，看到那雄偉輝煌的城樓、那城樓正中高懸的巨大的紅燈籠，那城樓兩旁旗桿上迎風(fēng)飄舞的紅旗，看到周圍眾多熟悉人和更多不熟悉人的笑臉，我的心又一次被打動(dòng)了，眼前這一切不是夢，是真真實(shí)實(shí)的存在，而十年的噩夢已被這真真實(shí)實(shí)的存在所粉碎，我醒了，“趕快生活！”我記得這是蘇聯(lián)盲人作家、感動(dòng)中國幾代青年的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基一篇散文的標(biāo)題，一直給我留下深深的印象，也恰好表達(dá)我夢醒之后的心情。
去年10月，我還在廣西梧州，岑獻(xiàn)青同學(xué)打電話給我說：他們77級(jí)文學(xué)專業(yè)的同學(xué)準(zhǔn)備編輯一本反映他們?cè)诒贝笊畹臅?，以紀(jì)念他們畢業(yè)30年。她希望我也能給寫一篇稿。12月回到北京，又收到以北大中文系文學(xué)專業(yè)77級(jí)全體同學(xué)的名義寫給老師的約稿信（想也是岑獻(xiàn)青起草的，因?yàn)榧s稿信注明她是聯(lián)系人），意氣勤勤懇懇，讓我感動(dòng)。雖然沒有給七七級(jí)上過課，但當(dāng)時(shí)由于我還擔(dān)任系行政的工作，在課堂外與同學(xué)有許多的接觸，又因?yàn)樗麄冏鳛槭曛?，恢?fù)高考的第一屆入學(xué)的同學(xué)，還是給我留下許多美好的記憶。其中記憶最深刻的就是他們離校前寫給老師的一封信，用大字報(bào)的形式貼在系辦公室的墻壁上，沒有任何裝飾，十分樸素，信也是用十分樸素的語言寫的，表達(dá)了他們對(duì)在生活極端清苦的情況下，夜以繼日地備課，白天又滿懷激情出現(xiàn)在他們課堂上的老師的敬意和對(duì)母校的惜別之情。就是這樣的樸素的形式，樸素的語言，當(dāng)時(shí)感動(dòng)了所有讀過它的老師。我在這里沒寫77級(jí)入學(xué)后的事，而是寫了我個(gè)人在他們?nèi)雽W(xué)前十多年來片斷的生活經(jīng)歷和感受，也許可以作為對(duì)那封感謝信的一種答復(fù)。我想告訴給同學(xué)的是：作為知識(shí)分子和教師，生活的清苦，物質(zhì)的匱乏，并不是最不堪忍受的事。最不堪忍受的是不允許我們讀書，不允許我們坐在書桌前思索和寫作，不允許我們上課堂為同學(xué)傳道、授業(yè)、解惑，更不堪忍受的是那些對(duì)我們思想、精神上的摧殘和折磨。十年的噩夢醒了，我想做的第一件事，就是拿出十年前從書架上搬下來，用舊報(bào)紙包裹起來扔在床底下的書，當(dāng)我把它們重新擺上書架時(shí)，那真是百感交集，希望能馬上開始干自己喜歡的事。77級(jí)入學(xué)后，我時(shí)時(shí)面對(duì)的是同學(xué)們求知若渴的目光，我也時(shí)時(shí)看到同學(xué)背著書包和飯碗口袋匆匆趕到圖書館搶占座位的身影，那仿佛就是二十年前的我，腦海里浮現(xiàn)出當(dāng)年給我上課的各位老師的身影，這使我獲得巨大的推動(dòng)力量，于是我有了一疊疊因不斷修改而顯得斑駁的各門課程的講稿，有了第一篇在報(bào)刊發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，有了第一部正式出版的學(xué)術(shù)著作。這以后的日子，雖然也有過陰陰晴晴、曲曲彎彎、磕磕碰碰，但總的來說，這日子過得有滋有味、有聲有色。你們要感謝我們做老師的，而做老師的我也要感謝你們。當(dāng)然我們要共同感謝這生活，感謝這時(shí)代。我退休快十年了，還在盡力做著我喜歡的事，只要能做，我還要做下去。為了你們的約稿信，使我得以表達(dá)這一切，再一次謝謝你們，也寄上我對(duì)你們的深深的祝福！
2009年3月5日于京西北大暢春園寓所
2009年3月8日改定
（原載《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》，新華出版社，2009年12月出版）
【注釋】
(1)《破除迷信》，《紅旗》第2期。
(2)畢業(yè)四十周年聚會(huì)后，又有兩位同學(xué)因病逝世，他們是李廣才同學(xué)和李世凱同學(xué)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)