代際、社團與新詩壇的繁盛
1922年,胡適在為詩人汪靜之《蕙的風(fēng)》所作的序言中,曾有這樣一段著名的論述:“當(dāng)我們在五六年前提倡做新詩時,我們的‘新詩’實在還不曾做到‘解放’兩個字?!辈痪煤螅性S多少年的“生力軍”起來了,如康白情、俞平伯等,解放比較容易,“但舊詩詞的鬼影”仍時時出現(xiàn)?!爸钡阶罱粌赡?,又有一班少年詩人出來;他們受的舊詩詞的影響更薄弱了,故他們的解放也更徹底?!?sup >(26)在這段話中,胡適依舊是從詩體的層面,重申了新詩不斷解放的歷史。這種描述或許過于流暢,充滿了“進化”的專斷,但也大致勾勒出他視野里早期新詩人的代際譜系:《新青年》詩人、《新潮》詩人,以及以汪靜之為代表的更新銳的詩人。
在新詩的發(fā)生期,前兩“代”詩人無疑是新詩壇上的主角,但隨著新詩“正統(tǒng)以立”,除了周作人、劉半農(nóng)、俞平伯等還在持續(xù)寫作外,新詩的“元老們”紛紛擱筆,主要精力逐漸轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域。(27)然而,新詩壇并沒有因此冷落下去,隨著20年代初文學(xué)研究會、創(chuàng)造社、湖畔社、淺草社、沉鐘社、彌灑社、綠波社等眾多文學(xué)社團的涌現(xiàn),新詩也進入了特殊的歷史繁榮期,吸引了大批屬于“解放的一代”的文學(xué)青年,以至有論者指出:“新文化運動以后,青年們什么都不學(xué),只學(xué)做新詩?!?sup >(28)與上兩代詩人相比,這批少年詩人很多是在五四之后走上文壇的,對他們而言,新詩的合法性無須更多的辯護,“正統(tǒng)以立”的新詩已是一個確定的實體。比起前輩詩人,他們的寫作更單純,沒有那種新舊駁雜的現(xiàn)象,對現(xiàn)代的“純文藝”觀念,他們似乎也有更多的體認(rèn)。由于新詩作者的數(shù)量很大,要想完整把握20年代初的詩壇狀況,殊非易事。下面僅選擇若干重要的詩歌群體或詩人,做簡要的評述。
在20年代初,文學(xué)研究會無疑是最具影響力的社團,會員之中的新詩人也很多,而且也形成了一個較為清晰的詩歌群落。1922年1月,由劉延陵、葉圣陶編輯的《詩》雜志誕生,作為“文學(xué)研究會定期刊物之一”,先后發(fā)表了近80位詩人的四百余首作品,實現(xiàn)了“新詩提倡已經(jīng)五六年了,論理至少應(yīng)該有一個會,或有一種雜志,專門研究這個問題”的呼吁。(29)1922年6月,詩合集《雪朝》由商務(wù)印書館出版,內(nèi)收八位文學(xué)研究會詩人的創(chuàng)作,包括朱自清、周作人、俞平伯、徐玉諾、郭紹虞、葉紹鈞、劉延陵、鄭振鐸。除此之外,由文學(xué)研究會主持的《小說月報》、《文學(xué)旬刊》等刊物,也成為最重要的新詩發(fā)表機關(guān)。從詩人的構(gòu)成上看,文學(xué)研究會詩人群與五四時期的新詩陣營有頗多延續(xù)性,周作人、俞平伯的詩名很早確立,朱自清、葉紹鈞等也是新潮社的成員。與此相關(guān)的是,早期新詩的一些特點也在他們的寫作中得到了延續(xù)。在寬泛的“為人生”的宗旨之下,一種質(zhì)樸、穩(wěn)健、自由的詩風(fēng),為這批詩人大致分享。(30)
徐玉諾是其中最受矚目的一位,(31)他經(jīng)歷過許多人生的磨難和殘酷的場景,經(jīng)驗構(gòu)成與寫作風(fēng)格,都迥異于當(dāng)時一般的文學(xué)青年。談起他的詩歌,評論者大多會提及他家鄉(xiāng)的慘禍帶來記憶“酸苦”,(32)這決定了他詩歌的色調(diào)趨于壓抑、凝重,鄉(xiāng)村慘烈、破敗的生存現(xiàn)實,得到了濃墨重彩的呈現(xiàn)。然而,他的詩不只是社會亂象的反映,而是擴展為對個體生存處境的拷問。他擅長使用散文化的長句,將自我放置于某種戲劇性的絕境中去審視,結(jié)合奇異的想象,在“黑暗”、“死亡”、“鬼”等主題的交替浮現(xiàn)中,日常的事物因而也都成為命運的象征。從某個角度說,這種充滿修辭強度的寫作在20年代非常獨特,但似乎并沒有得到充分、深入的討論。朱自清也是文學(xué)研究會重要的詩人,他的寫作大體遵循了新詩最初的理念,沒有過于夸張的修辭和想象,風(fēng)格綿密深長。在他的筆下,自然與人生總能得到細致刻畫,《小艙中的現(xiàn)代》一詩就歷來為人稱道,他在詩中將各種雜沓的人聲、紛亂的動作穿插組織,以電影的手法,透視出“現(xiàn)代”的生存處境。《雪朝》之中的其他幾位詩人也各有成就:葉紹鈞準(zhǔn)確生動的兒童寫真,鄭振鐸筆下雋永的小詩,都是值得稱道的佳作;劉延陵的《水手》更是新詩史上的名篇,在短短的數(shù)行之中,大海、明月以及遙遠的故鄉(xiāng)交錯疊現(xiàn),詩人梁宗岱在30年代讀到后這樣感慨:“那么單純、那么鮮氣撲人?!?sup >(33)在《雪朝》的八位詩人之外,加入文學(xué)研究會的詩人還有很多,在這里值得一提的還有兩位:王統(tǒng)照出版詩集《童心》,他的詩兼?zhèn)鋵憣嵟c寫景,《津浦道中》、《煩熱》等作品,均能烘托出特定的氛圍、情境;后來成為象征主義詩論家的梁宗岱,在20年代也出版有詩集《晚禱》,在他的詩中多出現(xiàn)暮色中一個虔敬祈禱的自我形象,充滿濃郁的宗教情懷,他后來對象征主義的超驗理解,其實已塑形于這些早年的詩中。
文學(xué)研究會的詩人以編輯、教員、學(xué)者為主,雖然在20年代初的新詩壇上有頗多作為,但為新詩帶來一股新鮮風(fēng)味的,還是胡適所言及的最新的“一班少年詩人”。1922年,應(yīng)修人、汪靜之、馮雪峰、潘漠華四人,組成了湖畔詩社,先后出版合集《湖畔》、《春的歌集》以及汪靜之個人詩集《蕙的風(fēng)》、《寂寞的國》等。湖畔詩人屬于真正“解放的一代”,汪靜之、馮雪峰、潘漠華當(dāng)時還只是中學(xué)生,因為沒有太多的羈絆,“許多事物映在他們的眼里,往往結(jié)成新鮮的印象”(34)。他們初登詩壇,就受到廣泛的關(guān)注,胡適、周作人、魯迅、朱自清、劉延陵、葉圣陶等一批文壇前輩,也都熱心支持、獎掖。其中,汪靜之的《蕙的風(fēng)》,由于大膽的情愛書寫而引起了一場筆墨官司,(35)在當(dāng)時頗為轟動,所引起的騷動“是較之陳獨秀對政治上的論文還大”。(36)從題材的角度看,如果說徐玉諾的詩歌,代表了20年代“血與淚”的文學(xué),那么湖畔詩人的寫作在一定程度上則體現(xiàn)出“愛與美”追求,(37)“贊頌自然,詠歌戀愛”成了后人對“湖畔詩人”的一般性想象。但如有學(xué)者指出的,這只是一個籠統(tǒng)的印象,并不是對每一個詩人都合適,(38)比如潘漠華作為一個“飽嘗人情世態(tài)的辛苦人”,(39)其詩作在經(jīng)驗領(lǐng)域上就十分不同,更偏重于“人間的悲與愛”。具體到四位詩人的寫作,在共享清新活力的同時,風(fēng)格也不盡相同。汪靜之的情詩大膽、直白,甚至有過于淺露的問題;應(yīng)修人的詩有田園情調(diào),《麥隴上》等作品類似于生動的剪影;潘漠華也多寫鄉(xiāng)村、自然風(fēng)光,不過寄予了更多的悲哀惆悵;而馮雪峰的詩則有民歌的風(fēng)味,如《伊在》、《老三的病》等,將曲折的情愛結(jié)合于復(fù)沓的敘事中。從作品實績上看,或許不能過高評價湖畔詩人的詩歌成就,但他們的確是20年代眾多“少年詩人”的代表,因而在新詩史上一直備受關(guān)注。
在上述兩個詩人群體之外,其他的社團中也涌現(xiàn)出很多新詩人,比如“少年中國學(xué)會”的田漢、宗白華、周無、黃仲蘇、鄭伯奇、黃日葵、沈澤民,創(chuàng)造社中的成仿吾、鄧均吾、柯仲平,沉鐘社的馮至,狂飆社的高長虹,未名社的韋叢蕪,綠波社的趙景深,等等。值得一提的是被魯迅譽為“中國最為杰出的抒情詩人”(40)的馮至,他也是受五四熏陶的一位“少年詩人”,早期作品收入詩集《昨日之歌》。從最初的寫作開始,馮至就顯示出成為一位優(yōu)秀詩人的潛質(zhì),他的第一首詩《綠衣人》聚焦于一名平凡的郵差,在舒緩平白的敘述中傳達一種命運的憂患意識,“在日常的境界里體味出精微的哲理”(41)也成為馮至一貫的詩藝特征。他其他一些早期作品,如《瞽者的暗示》、《蛇》、《我是一條小河》等,或意象奇警,或從容抒情,預(yù)示了他后來詩歌道路的不斷拓展。