《詩鐫》與新詩的“糾正”
新詩,自發(fā)生之日起,就不斷遭遇到來自各方面的質(zhì)疑。(56)如果說最初的反對(duì)者,如梅光迪、胡先骕等,更多是站在旁觀的立場,從整體上否認(rèn)新詩的歷史可能,那么隨著新詩“正統(tǒng)”的確立,來自新詩壇內(nèi)部的批評(píng)則愈發(fā)強(qiáng)勁:一方面,詩體解放之后隨隨便便、自由書寫的態(tài)度,在一定程度上,的確導(dǎo)致了寫作的普遍粗糙、膚泛;另一方面,由于力主“寫實(shí)”、“白描”,早期新詩的散文化風(fēng)格,也疏遠(yuǎn)了一般的詩美期待。(57)從20年代初開始,越來越多的批評(píng)家開始指摘早期新詩的諸多問題,表達(dá)了某種重建新詩本體的要求,就連周作人這樣的新詩“元老”也稱:“我們已經(jīng)有了新的自由,正當(dāng)需要新的節(jié)制。”(58)在眾多批評(píng)者、反思者當(dāng)中,還包括聞一多、梁實(shí)秋等新一代詩人。
20年代初,在清華讀書的聞一多、梁實(shí)秋都是新詩最早的追隨者,但他們對(duì)新詩的道路有另外的看法。據(jù)梁實(shí)秋回憶,聞一多當(dāng)時(shí)“不能贊同的是胡適之先生以及俞平伯那一套詩的理論。據(jù)他看,白話詩必須先是‘詩’,至于白話不白話倒是次要的問題”(59)。為了申張自己的詩學(xué)理念,也為了要“在文壇上只求打出一條道來”,“徑直要領(lǐng)袖一種之文學(xué)潮流或派別”,(60)他們在具體的寫作之外,也進(jìn)行了一系列的批評(píng)實(shí)踐,《冬夜評(píng)論》、《草兒評(píng)論》、《女神之時(shí)代精神》、《女神之地方色彩》等文章,可以看成是投向當(dāng)時(shí)新詩壇的重磅炸彈。表面看,聞一多、梁實(shí)秋批評(píng)的是新詩藝術(shù)品質(zhì)的低劣,如“很少濃麗繁密而且具體的意象”,(61)但他們的不滿也顯示了新詩評(píng)價(jià)機(jī)制的轉(zhuǎn)化:當(dāng)“新與舊”的沖突不再是重點(diǎn),從現(xiàn)代的純文學(xué)觀念出發(fā),為新詩的發(fā)展建立一種本體性規(guī)范的要求,取代對(duì)表意活力的向往,支配了20年代新詩批評(píng)的展開。
1925年,聞一多自美國留學(xué)歸來,在北京與一批年輕詩人匯合,包括饒孟侃、朱湘、孫大雨、楊世恩、劉夢葦、蹇先艾、朱大楠、于賡虞等。他們經(jīng)常在一起切磋詩藝、討論學(xué)理,在劉夢葦?shù)奶嶙h下,還決定創(chuàng)辦一個(gè)專門的詩歌刊物,并且得到了當(dāng)時(shí)《晨報(bào)·副刊》編輯徐志摩的支持。由此,在文學(xué)研究會(huì)主辦的《詩》雜志之后,新詩史上第二個(gè)詩??对婄潯酚?926年4月1日問世了?!对婄潯反嬖诘臅r(shí)間不長,至1926年6月10日終刊,只出版了11期,前后不過兩個(gè)月,但在新詩史上卻占有極其重要的位置,集中了當(dāng)時(shí)一批專著于詩藝的作者,不僅有具體的寫作實(shí)踐,也非常重視理論的建設(shè),按照梁實(shí)秋的說法:“第一次一伙人聚集起來誠心誠意的試驗(yàn)作新詩?!?sup >(62)因而,在后來的新詩史敘述中,《詩鐫》的創(chuàng)辦往往被看做是新詩歷史的分界點(diǎn)。(63)
對(duì)于新詩形式的關(guān)注,或許是《詩鐫》群體最重要的詩學(xué)取向。在創(chuàng)刊號(hào)上主編徐志摩就聲稱:“我們的大話是:要把創(chuàng)格的新詩當(dāng)一件認(rèn)真的事情做”,而具體的途徑就是“搏造適當(dāng)?shù)能|殼”,即“詩文與各種美術(shù)的新格式與新音節(jié)的發(fā)見”。(64)圍繞新詩的“音節(jié)”、“格律”問題,聞一多、劉夢葦、饒孟侃、孫大雨等先后撰寫了多篇文章進(jìn)行理論闡述,在考察現(xiàn)代漢語特點(diǎn)的基礎(chǔ)上,嘗試“音尺”、“音組”等具體的節(jié)奏構(gòu)成方案。其中,聞一多在《詩的格律》一文提出的“三美”理論最為著名。所謂“三美”,包括“音樂的美”(音節(jié))、“繪畫的美”(詞藻)、“建筑的美”(節(jié)的勻稱和句的均齊),從聽覺和視覺兩個(gè)方面,奠定了現(xiàn)代格律詩的基礎(chǔ)。(65)有意味的是,《詩鐫》群體對(duì)音節(jié)、格律的苦心經(jīng)營,無疑在暗中針對(duì)了胡適“詩體大解放”的金科玉律,但“從形式入手”的思路卻與胡適并無二致。由于過多地將“詩”之根據(jù)寄托于外在詩形上,對(duì)“詩”之內(nèi)質(zhì)的忽視,或許構(gòu)成了他們理論的盲點(diǎn),其負(fù)面的影響后來也不斷得到反省。(66)
然而,應(yīng)當(dāng)看到,《詩鐫》的價(jià)值不只體現(xiàn)在“格律”的重建上,重視“格律”或許只是手段,目的則在于從形式本體的角度,為新詩的展開建立一種約束和規(guī)范。其實(shí),在音節(jié)、格律、詩形之外,他們還嘗試了多方面的探索。比如,為了糾正“自我表現(xiàn)”帶來的感傷化傾向,對(duì)“具體的境遇”的強(qiáng)調(diào),就是部分詩人的詩學(xué)旨趣所在。鄧以蟄在《詩與歷史》中所提出的觀點(diǎn)就頗有代表性:“如果只是在感情的旋渦里沉浮著,旋轉(zhuǎn)著,而沒有一個(gè)具體的境遇以作知覺依皈的根籍”,這樣的詩,“結(jié)果不是無病呻吟,便是言之無物了”(67)?;谶@樣的認(rèn)識(shí),從一個(gè)現(xiàn)實(shí)場景出發(fā),采用戲劇獨(dú)白的方式,呈現(xiàn)生活與歷史的切片,成為聞一多等人慣常采用的手法,因此他們的詩歌也更為沉實(shí)、厚重,回避了膚泛、感傷的情緒表達(dá)。在語言方面,對(duì)干凈、洗練的現(xiàn)代口語的運(yùn)用,乃至引“土白”入詩,也是這批詩人嘗試的重點(diǎn)。這些實(shí)踐擴(kuò)大了表現(xiàn)的可能,對(duì)新詩的主題范圍、語言意識(shí),以及結(jié)構(gòu)方式,都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)持續(xù)的影響。
聞一多,無疑是該群體中領(lǐng)袖性的詩人。他的作品以“苦吟”著稱,在用詞、句法、情境等方面都精于錘煉,力避爛熟的表達(dá),總是獨(dú)出心裁地尋求語言的有力、奇警,如“黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀”(《口供》),“老頭兒和膽子摔一交/滿地是白杏兒紅櫻桃”(《罪過》)等。他的第一本詩集《紅燭》,風(fēng)格唯美、高蹈,自由體居多,充滿了東方藻飾和濃烈的情感,《憶菊》、《秋之末日》等篇章,色彩絢爛,顯露了一位畫家詩人的獨(dú)到匠心。他的第二本詩集《死水》,可以看做是自我修正的產(chǎn)物,語言更為洗練,詩形也趨于嚴(yán)謹(jǐn),完整實(shí)現(xiàn)了他的格律化主張,《死水》一詩通過“二字尺”與“三字尺”的組合,作到了“節(jié)的勻稱和句的均齊”,一直以來被看做現(xiàn)代格律詩的典范。其他作品,如《飛毛腿》、《天安門》、《聞一多先生的書桌》,在新詩戲劇化方面都頗具開創(chuàng)性。
對(duì)于新詩格律用力頗深的詩人,還有劉夢葦、朱湘、饒孟侃、孫大雨等:劉夢葦被朱湘稱為“新詩形式運(yùn)動(dòng)的總先鋒”,(68)他不僅是《詩鐫》的發(fā)起人,也較早開始了詩形與音節(jié)的探索,并啟發(fā)了聞一多和朱湘等人的寫作。(69)他傳世的作品不多,《鐵道行》一詩將愛情比喻為兩條不能相交的鐵軌,不乏現(xiàn)代詩歌的“玄學(xué)”意味。作為《詩鐫》的“大將兼先行”,朱湘的詩歌成就,似乎僅在聞一多之下,在20年代出版有《夏天》、《草莽集》。他的詩“工穩(wěn)美麗”,偏向“古典與奢華”,“于外形的完整與音調(diào)的柔和上,達(dá)到一個(gè)為一般詩人所不及的高點(diǎn)”。(70)詩人頗為自得的《采蓮曲》一詩,采用民歌的形式,長短錯(cuò)落的詩行,配合悅耳的音調(diào),有效地模擬出小舟在水中搖擺的動(dòng)態(tài)。饒孟侃,是聞一多之外《詩鐫》中“最賣力氣”的詩人,他撰寫過多篇文章,討論音節(jié)及“土白入詩”的問題,他的作品偏重于使用硬朗的口語,與朱湘筆下“歌吟”的調(diào)子不同,實(shí)現(xiàn)了一種“說話”的節(jié)奏。孫大雨在此一時(shí)期還未寫出代表作《自己的寫照》、《決絕》,但已開始實(shí)驗(yàn)“音組”的方案,其盤根錯(cuò)節(jié)、騰挪變化的組織能力,在《夏云》等詩中也有所顯現(xiàn)。被稱為“魔鬼詩人”的于賡虞,原本也是《詩鐫》的一員。他喜歡使用繁復(fù)的長句,堆砌各種意象和辭藻,以表達(dá)孤苦、落寞的情緒,過度感傷傾向也造成了他與《詩鐫》的分離。
在《詩鐫》群體中,徐志摩的位置相當(dāng)特殊。作為《晨報(bào)·副刊》的主編,他自然扮演了中心的角色,聞一多等人的詩學(xué)理念,對(duì)他原本“野性”的寫作產(chǎn)生過不小的規(guī)約作用。(71)然而,他的詩歌卻更為多樣,有泥沙俱下的復(fù)雜性和沖擊力,不能作簡單的化約。在后世人的眼里,徐志摩似乎只是一個(gè)浪漫的布爾喬亞詩人,用輕盈、柔美的語言書寫愛情和理想,用陳夢家的話來說,“他的詩,永遠(yuǎn)是愉快的空氣,曾不有一些兒傷感或頹廢的調(diào)子”。(72)這樣的判斷在《雪花的快樂》、《偶然》、《沙揚(yáng)娜拉》等作品中,的確會(huì)得到印證,但徐志摩的詩還有多種類型。依照朱湘的分類,他的第一本詩集《志摩的詩》中就有“散文詩”、“平民風(fēng)格的詩”、“哲理詩”、“情詩”、“雜詩”五種類型。(73)他的詩歌有的粗野、暴烈(《灰色的人生》、《毒藥》),有的充滿虔敬的宗教體驗(yàn)(《常州天寧寺禮懺》),有的大膽使用方言(《一條金色的光痕》),閱讀這些風(fēng)格差異很大的作品,有助于把握他更完整的詩歌形象。在詩體的借鑒與創(chuàng)制上,徐志摩也有相當(dāng)多的作為,曾實(shí)驗(yàn)過“散文詩,自由詩,無韻體詩,駢句韻體詩,奇偶韻體詩,章韻體詩”等雜多的形式。(74)《默境》一詩,模仿西洋無韻的素體詩,使用跨行的手法,嚴(yán)格限定每行字?jǐn)?shù),“在吞吐、跌宕的節(jié)奏上深得‘素體詩’的神味”。(75)
在上述詩人之外,《詩鐫》上的作者還有很多,值得提出的還有楊世恩、蹇先艾、朱大楠等,連以小說聞名的沈從文,也曾是其中活躍的一員?!对婄潯方Y(jié)束之后,這個(gè)群體的探索沒有終結(jié),20年代后期隨著《新月》、《詩刊》等雜志的創(chuàng)辦,他們又再度聚集,被稱為“新月詩派”。