平郊建筑雜錄
北平四郊近二三百年間建筑遺物極多，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建。其中遼金元古物雖然也有，但是大部分還是明清的遺構(gòu)；有的是顯赫的“名勝”，有的是消沉的“痕跡”；有的按期受成群的世界游歷團(tuán)的贊揚(yáng)，有的只偶爾受詩人們的憑吊，或畫家的欣賞。
這些美的所在，在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺，在“詩意”和“畫意”之外，還使他感到一種“建筑意”的愉快。這也許是個(gè)狂妄的說法——但是，什么叫做“建筑意”？我們很可以找出一個(gè)比較近理的定義或解釋來。
頑石會(huì)不會(huì)點(diǎn)頭，我們不敢有所爭辯，那問題怕要牽涉到物理學(xué)家，但經(jīng)過大匠之手澤，年代之磋磨，有一些石頭的確是會(huì)蘊(yùn)含生氣的。天然的材料經(jīng)人的聰明建造，再受時(shí)間的洗禮，成美術(shù)與歷史地理之和，使它不能不引起賞鑒者一種特殊的性靈的融會(huì)，神志的感觸，這話或者可以算是說得通。
無論那一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的“意”的確是“詩”與“畫”的。但是建筑師要鄭重鄭重的聲明，那里面還有超出這“詩”，“畫”以外的意存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)構(gòu)，在光影恰恰可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜與的層層生動(dòng)的色彩；潛意識里更有“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”憑吊興衰的感慨；偶然更發(fā)現(xiàn)一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請問那時(shí)銳感，即不叫他做“建筑意”，我們也得要臨時(shí)給他制造個(gè)同樣狂妄的名詞，是不？
建筑審美可不能勢利的。大名顯赫，尤其是有乾隆御筆碑石來贊揚(yáng)的，并不一定便是寶貝；不見經(jīng)傳，湮沒在人跡罕至的亂草中間的，更不一定不是一位無名英雄。以貌取人或者不可，“以貌取建”卻是個(gè)好態(tài)度。北平近郊可經(jīng)人以貌取舍的古建筑實(shí)不在少數(shù)。攝影圖錄之后，或考證它的來歷，或由村老傳說中推測他的過往——可以成一個(gè)建筑師為古物打抱不平的事業(yè)，和比較有意思的夏假消遣。而他的報(bào)酬便是那無窮的建筑意的收獲。
一臥佛寺的平面
說起受帝國主義的壓迫，再?zèng)]有比臥佛寺委屈的了。臥佛寺的住持智寬和尚，前年偶同我們談天，用“嘆息痛恨于桓靈”的口氣告訴我，他的先師老和尚，如何如何的與青年會(huì)訂了合同，以每年一百元的租金，把寺的大部分租借了二十年，如同膠州灣，遼東半島的條約一樣。
其實(shí)這都怪那佛一覺睡幾百年不醒，到了這危難的關(guān)頭，還不起來給老和尚當(dāng)頭棒喝，使他早早覺悟，組織個(gè)佛教青年會(huì)西山消夏團(tuán)。雖未必可使佛法感化了摩登青年，至少可借以繁榮了壽安山……不錯(cuò)，那山叫壽安山……又何至等到今年五臺山些少的補(bǔ)助，才能修葺開始?xì)埰频膹R宇呢！
我們也不必怪老和尚，也不必怪青年會(huì)……其實(shí)還應(yīng)該感謝青年會(huì)。要是沒有青年會(huì)，今天有幾個(gè)人會(huì)知道臥佛寺那樣一個(gè)山窩子里的去處。在北方——尤其是北平——上學(xué)的人，大半都到過臥佛寺。一到夏天，各地學(xué)生們，男的，女的，誰不愿意來消消夏，爬山，游水，騎驢，多么優(yōu)哉游哉。據(jù)說每年夏令會(huì)總成全了許多愛人兒們的心愿，想不到睡覺的釋迦牟尼，還能在夢中代行月下老人的職務(wù)，也真是佛法無邊了。
從玉泉山到香山的馬路，快近北辛村的地方，有條岔路忽然轉(zhuǎn)北上坡的，正是引導(dǎo)你到臥佛寺的大道。寺是向南，一帶山屏障似的圍住寺的北面，所以寺后有一部分漸高，一直上了山腳。在最前面，迎著來人的，是寺的第一道牌樓，那還在一條柏蔭夾道的前頭。當(dāng)初這牌樓是什么模樣，我們大概還能想象，前人做的事雖不一定都比我們強(qiáng)，卻是關(guān)于這牌樓大概無論如何他們要比我們大方得多?，F(xiàn)有的這座只說他不順眼已算十分客氣，不知那一位和尚化來的酸緣，在破碎的基上，豎了四根小柱子，上面橫釘了幾塊板，就叫它做牌樓。這算是經(jīng)濟(jì)萎衰的直接表現(xiàn)，還是宗教力漸弱的間接表現(xiàn)？一時(shí)我還不能答復(fù)。
順著兩行古柏的馬道上去，驟然間到了上邊，才看見另外的鮮明的一座琉璃牌樓在眼前。漢白玉的須彌座，三個(gè)漢白玉的圓門洞，黃綠琉璃的柱子，橫額，斗拱，檐瓦。如果你相信一個(gè)建筑師的自言自語，“那是乾嘉間的作法”。至于《日下舊聞考》所記寺前為門的如來寶塔，卻已不知去向了。
琉璃牌樓之內(nèi)，有一道白石橋，由半月形的小池上過去。池的北面和橋的旁邊，都有精致的石欄桿，現(xiàn)在只余北面一半，南面的已改成洋灰抹磚欄桿。這池?fù)?jù)說是“放生池”，里面的魚，都是“放”的。佛寺前的池，本是佛寺的一部分，用不著我們小題大作的講。但是池上有橋，現(xiàn)在雖處處可見，但它的來由卻不見得十分古遠(yuǎn)。在許多寺池上，沒有橋的卻較占多數(shù)。至于池的半月形，也是個(gè)較近的做法，古代的池大半都是方的。池的用多是放生，養(yǎng)魚。但是劉士能先生告訴我們說南京附近有一處律宗的寺，利用山中溪水為月牙池，和尚們每齋都跪在池邊吃，風(fēng)雪無阻，吃完在池中洗碗。幸而臥佛寺的和尚們并不如律宗的苦行，不然放生池不唯不能放生，怕還要變成臟水坑了。
與橋正相對的是山門。山門之外，左右兩旁，是鐘鼓樓，從前已很破爛，今年忽然大大的修整起來。連角梁下失去的銅鐸，也用二十一號的白鉛鐵焊上，油上紅綠顏色，如同東安市場的國貨玩具一樣的鮮明。
山門平時(shí)是不開的，走路的人都從山門旁邊的門道出入。入門之后，迎面是一座天王殿，里面供的是四天王——就是四大金剛——東西梢間各兩位對面侍立，明間面南的是光肚笑嘻嘻的阿彌陀佛，面北合十站著的是韋馱。
再進(jìn)去是正殿，前面是月臺，月臺上(在秋收的時(shí)候)鋪著金黃色的老玉米，像是專替舊殿著色。正殿五間，供三位喇嘛式的佛像。據(jù)說正殿本來也有臥佛一軀，雍正還看見過，是旃檀佛像，唐：太宗貞觀年間的東西。卻是到了乾隆年間，這位佛大概睡醒了，不知何時(shí)上那兒去了。只剩了后殿那一位，一直睡到如今，還沒有醒。
從前面牌樓一直到后殿，都是建立在一條中線上的。這個(gè)在寺的平面上并不算稀奇，罕異的卻是由山門之左右，有游廊向東西，再折而向北，其間雖有方丈客室和正殿的東西配殿，但是一氣連接，直到最后面又折而東西，回到后殿左右。這一周的廊，東西(連山門或后殿算上)十九間，南北(連方丈配殿算上)四十間，成一個(gè)大長方形。中間雖立著天王殿和正殿，卻不像普通的廟殿，將全寺用“四合頭”式前后分成幾進(jìn)，這是少有的。在這點(diǎn)上，本刊上期劉士能先生在智化寺調(diào)查記中說：“唐：宋以來有伽藍(lán)七堂之稱。唯各宗略有異同，而同在一宗，復(fù)因地域環(huán)境，互有增省……”現(xiàn)在臥佛寺中院，除去最后的后殿外，前面各堂為數(shù)適七，雖不敢說這是七堂之例，但可借此略窺制度耳。
這種平面布置，在唐：宋時(shí)代很是平常，敦煌畫壁里的伽藍(lán)都是如此布置，在日本各地也有飛鳥平安時(shí)代這種的遺例。在北平一帶(別處如何未得詳究)，卻只剩這一處唐：式平面了。所以人人熟識的臥佛寺，經(jīng)過許多人用帆布床“臥”過的臥佛寺游廊，是還有一點(diǎn)新的理由，值得游人將來重加注意的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號