迷人的北平
林語(yǔ)堂
北平和南京相比擬，正像西京和東京一樣。北平和西京都是古代的京都，四周是環(huán)繞著一種芬芳和帶歷史性的神秘的魔力。那些在新都——南京和東京，是見(jiàn)不到的。南京（一九三八年以前）和東京一樣，代表了現(xiàn)代化的，代表進(jìn)步，和工業(yè)主義、民族主義的象征；而北平呢，卻代表舊中國(guó)的靈魂、文化和平靜，代表和順安適的生活，代表了生活的協(xié)調(diào)，使文化發(fā)展到最美麗、最和諧的頂點(diǎn)，同時(shí)含蓄著城市生活及鄉(xiāng)村生活的協(xié)調(diào)。
假使你問(wèn)一問(wèn)某個(gè)人，他是對(duì)北平和南京都熟悉的中國(guó)人，究竟他是喜歡其中哪一處？無(wú)疑的，他會(huì)回答北平是他最喜歡的居處。這也是無(wú)論什么人——不問(wèn)是中國(guó)人、日本人，或是歐洲人——只要他在北平住上一年以后，便不愿再到別的中國(guó)城市去的了。因?yàn)楸逼秸婵梢哉f(shuō)是世界上寶石城之一。除了巴黎和（傳說(shuō)）維也納，世界上沒(méi)有一個(gè)城市像北平一樣地近于理想，注意自然、文化、嬌媚，和生活的方法。
北平像是一個(gè)宏大的老人，具有宏大而古老的人格。城市是和人一樣的，也具有它們不同的品格。有些是卑賤的，褊狹，古怪，和考究；有些是慷慨，宏偉，大度，和同仁。北平是宏偉的。北平是大度的。它容納古時(shí)和近代，但不曾改變它自己的面目。
年輕的“密司”們穿著高跟鞋，偕了穿木屐鞋的滿洲貴婦并肩走過(guò)它的身邊，但北平并不理會(huì)這些。老年的畫家，生了白色偉大的長(zhǎng)須住在那里，并且穿過(guò)青年大學(xué)生所住著的公寓的院子，但北平也不管這些。
在這巍然的北京大旅社后面，是一條狹胡同，那里進(jìn)行著的生活，正如一千年前一般——有誰(shuí)注意呢？離開(kāi)協(xié)和大學(xué)不遠(yuǎn)的地方，是許多古玩鋪，一群群的古董商吸著他們的水煙袋，依照著古代的方法做買賣——有誰(shuí)注意它？你盡管穿你自己愛(ài)好的服裝，選用你自己喜歡的酒店，享受著你自己的癖好，或是追求愛(ài)情和美麗，以至真理，實(shí)習(xí)踢毽子或玩著“梵啞鈴”——但有誰(shuí)注意呢？
北平像一棵高大的古樹(shù)，根是深入在地下層，而獲得所滋養(yǎng)的，數(shù)百萬(wàn)的昆蟲(chóng)，生活在它影蔽的下面，也有些在樹(shù)葉和枝干里面。這些昆蟲(chóng)怎能知道這樹(shù)有多少高大，生長(zhǎng)是怎么快，深入地下的有多遠(yuǎn)，住在這另一樹(shù)枝上的又是那些什么昆蟲(chóng)？一個(gè)住在北平的居民，他怎會(huì)說(shuō)述這樣古老這樣宏大的北平歷史呢？
沒(méi)有誰(shuí)能感覺(jué)到，他已知道北平的整個(gè)了。住上十年以后，也許有時(shí)發(fā)現(xiàn)小胡同中的一個(gè)怪癖的老年人，而不抱恨著不能和他早些會(huì)晤；或是一個(gè)年老的高尚畫家，裸著大肚子坐在大槐樹(shù)下的竹椅上，拿著蒲扇而做著甜蜜的夢(mèng)，或是一個(gè)玩毽子的老手，能使毽子在他的頭上一寸一寸地高跳，又平穩(wěn)地落在他背后的鞋底上；或是劍客的尚武會(huì)；或是兒童的戲劇學(xué)校；或是旗人出身洋車夫的滿清王族的子弟；或是一個(gè)從前帝制時(shí)代的官吏。誰(shuí)敢說(shuō)他能完全了解北平呢？
北平是一個(gè)寶石城，正像一個(gè)人的眼睛從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的寶石城相同。這里有一個(gè)金色和紫色及藍(lán)色的王家屋頂，有宮殿、亭閣、湖池、公園和王孫私人花園。這里有一串西山的紫邊，和玉泉的藍(lán)帶，中央公園、天壇和先農(nóng)壇俯視著人類所種植的數(shù)百年的古松。在這城里，有九個(gè)公園，三個(gè)王家湖泊，是以三海出名的，現(xiàn)在都在公開(kāi)展覽了。而且北平還有這樣蔚藍(lán)色的天和這樣美麗的月色，這樣多雨的夏天，這樣爽快的秋天，和這樣干燥清朗的冬日。
北平正像一個(gè)帝王的夢(mèng)，有宮殿、花園、百尺林蔭地、藝術(shù)博物院、專修院、大學(xué)、醫(yī)院、廟寺、寶塔，街上陳列著藝術(shù)鋪和舊書店。北平更像一個(gè)饕餮家的樂(lè)園，開(kāi)設(shè)了幾百年的酒館掛著古老被煙熏黃的招牌，古怪的酒保，肩上搭著一條手巾，完全學(xué)習(xí)著專制時(shí)代傳說(shuō)中的舊禮節(jié)而招待高級(jí)的官僚。這里是一個(gè)貧民雜集的地方，每一個(gè)相鄰的店鋪，肯借錢給貧苦老弱的居民，小販在廉價(jià)出售他的珍玩，茶館里的茶客也可以泡一壺茶而消磨整個(gè)的下午。
北平也是商人的樂(lè)園，這里充滿著中國(guó)古代的手工藝品——書籍、畫帖、印刷、古董、刺繡、玉器、景泰藍(lán)、瓷器、燈籠。在這些地方，你可以足不出戶而買得所要的東西，因?yàn)樯倘顺Ｊ菐е麄兊纳唐返侥汩T前來(lái)兜售的。在清晨里胡同中充滿了最迷人的音樂(lè)，那便是小販叫賣聲。
北平是清靜的。這是一所適于住家的城市，在那里每一所的房屋有一個(gè)院子，每一個(gè)院子中有一個(gè)金魚(yú)缸和一棵石榴樹(shù)，那里的蔬果是新鮮的，要生梨有生梨，要柿子也有柿子。這是一個(gè)理想的城市，那里有空曠的地方使每個(gè)人都得到新鮮的空氣，那里雖是城市卻調(diào)和著鄉(xiāng)村的清靜，街道、狹胡同、運(yùn)河，這樣適當(dāng)?shù)嘏浜现?。使人們得能找著一果園，或是花園的余地，在晨光熹微中，種植著蔬菜，還同時(shí)可以望見(jiàn)西山——而離開(kāi)巨大的百貨商店，也不過(guò)一箭的遠(yuǎn)近。
這里也是復(fù)雜的——有復(fù)雜的人類。律師和犯人，警察和偵探，竊賊和竊賊的保護(hù)人，叫花子和叫花頭腦，有圣人、罪犯、回教徒、西藏的驅(qū)鬼者、預(yù)言家、拳教師、和尚、娼妓、俄國(guó)和中國(guó)的舞女、高麗的走私者、畫家、哲學(xué)家、詩(shī)人、古董收藏家、青年大學(xué)生和影迷。還有投機(jī)政治家、退隱的舊官僚、新生活的實(shí)行者、神學(xué)家、曾為滿清官太太而淪為仆役的女用人。
這里也是多色彩的——有舊的色素和新的色素。有王家宏大的，歷史時(shí)代的，和蒙古平原的色素。蒙古和中國(guó)的商人帶著駱駝隊(duì)從張家口和南口來(lái)進(jìn)入這有歷史的城門，有數(shù)里相接的城墻，四五十英尺闊的城門。有城樓和鼓樓，那是在黃昏時(shí)報(bào)告給居民聽(tīng)的。有寺宇、古花園和寶塔，那里的每一塊石頭和每一棵樹(shù)，以及每一座橋都有歷史和古跡的。
這些都是使北平成為一個(gè)居住的理想城市了，我再簡(jiǎn)單地指出三件來(lái)：第一，是建筑；第二，是生活的方法；而第三，是人民。
北平城建筑于十二世紀(jì)時(shí)代的，但現(xiàn)在的形式，卻是在十五世紀(jì)初明朝的永樂(lè)帝所建造成——永樂(lè)帝也是重修長(zhǎng)城的一個(gè)——深具著偉大帝王的氣象。南面的城為外城，比北面的內(nèi)城略為小些，從內(nèi)城最外面的地方，那是南門；從那里起，有五里多的長(zhǎng)度，穿過(guò)了一重重的城門，而到達(dá)中央的皇宮所在地。
內(nèi)城的中央，是皇城，四周修筑著塹壕和城墻，蓋著金色的瓦片，背部是枕著煤山。城中有五座宮殿，在虹色的屋頂上，鋪著閃眼的明瓦。在煤山上，可俯視城市的中央部分，附近的是鼓樓?；食堑奈髅婧臀髂厦媸侨?，以前是王家游息的私湖。
城里有兩條平行的大道，成為城市的主要軸心，在東城的是安定大街，在西城的是宣武門大街，每條街有六十尺闊，在皇城前面把這東西兩條大街連接起來(lái)的是天安門大街，闊度在百尺以外。外城南門郊外大街的兩旁，是天壇和先農(nóng)壇，那是帝王們常用以祭祀而祈求豐年樂(lè)歲的廟。
中國(guó)人所具建筑美術(shù)的概念，不是純?nèi)〕缥《扇§o朗的，像皇宮的屋頂，多是低闊的式樣，這說(shuō)明了除帝王以外，沒(méi)有人可享用兩層以上的房屋，于是它的效能卻顯著驚人的地位了。
沿著中央道衢觀察北平，那首先要穿過(guò)接連不斷的拱形城門，然后到達(dá)皇城的宮殿，游客們?？稍谖邓{(lán)的天空下，見(jiàn)到閃耀著金色瓦片的皇宮屋頂。景象是十分動(dòng)人的。
但是使北平成為這樣動(dòng)人的，還是在于生活的方式。因?yàn)榻M織得這樣好，所以即使住在鬧市附近，也能有平靜閑逸的享受。生活費(fèi)是低廉的，生活的享受卻是舒適的。官僚和富人能在大酒樓宴飲，窮苦的洋車夫也能用兩個(gè)銅板去買油鹽醬醋以外，還加一些香料的菜肴。不管一個(gè)人住在哪里，在他住宅鄰近總不會(huì)沒(méi)有肉鋪、酒店和茶館的。
你可自由地，十分自由地尋求你的學(xué)業(yè)，你的娛樂(lè)，你的嗜好，或是你的賭博和你的政治生活。沒(méi)有人來(lái)干涉，也沒(méi)有人來(lái)注意，你穿些什么，或是做些什么，沒(méi)有人會(huì)顧問(wèn)你一句話。這是北平的宏大和世界化。你可和圣賢和犯人做朋友，就是賭博或?qū)W者，畫家或政客，任你自己愿意就行。假使你有做帝王的意念，你不妨到皇宮里的龍座上去徘徊一下，消磨整個(gè)上午或下午，使你做帝王的幻想，也可以實(shí)現(xiàn)一下。
但是如果你是一個(gè)詩(shī)人，你更可在城中幾個(gè)公園里選擇任何一個(gè)去徘徊散步，或是在茶桌邊消磨整個(gè)的下午。在松樹(shù)下面的竹椅上靠了或是斜依在藤榻里，這樣總共也消費(fèi)不了兩角半錢的。而且你也一定不致為常帶笑容，有禮貌的茶房所怠慢。
要是在夏天的下午，你可到什剎海去。那是一半種田而半為荷池的所在，那里你可混在工作人群中共享安適的生活，你可以欣賞一下，那些賣膏藥的拳師和變戲法的手藝者。你走出西直門，在王家大道上逍遙漫游，那不妨到柳樹(shù)涼蔭下的避暑山莊去小憩一下。
你的四周是村莊和麥田，那里有完全裸體的小叫花，他們?cè)诼飞舷Ｍ懼粋€(gè)錢。你可開(kāi)始同他們閑談，或是你可閉著眼睛假睡而聽(tīng)著像音樂(lè)一般抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，漸漸在你背后消逝?；蚴悄憧勺哌M(jìn)萬(wàn)牲園，俗稱三貝子花園，那是恰正在西直門的外邊?；蚴悄愕奖苁钌角f中意大利式宮殿的廢墟上去憑吊古跡。
在你走到避暑山莊的路途上，你能消磨整個(gè)的白天，享受著田園的美麗景象。你如到了玉泉，那是有大理石的寶塔做它的標(biāo)記的，自然可使你消磨另一個(gè)安適的下午，在深綠色涼爽的流泉中你可洗濯你的腳?；蚴亲叩眠h(yuǎn)些，你可以到西山去把整個(gè)的夏季在那里消磨了。
北平最大的動(dòng)人處是平民。絕不是圣哲的學(xué)者或大學(xué)教授，而是拉洋車的苦力。從西山到避暑山莊有五英里路的距離，你乘了洋車去旅行只消一塊錢，就足夠了，你也許是認(rèn)為這是廉價(jià)的旅行，那真不錯(cuò)，但更不是愉快的消遣。你會(huì)覺(jué)得奇怪的，是那些拉車的苦力們，也很愉快地在路上閑談，對(duì)于他人的不幸，也會(huì)發(fā)著戲謔和歡笑。
當(dāng)你回來(lái)時(shí)，也許在夜里，你可遇到衣服襤褸年老的洋車夫，他會(huì)帶著幽默而閑雅的笑臉和宿命觀，向你訴說(shuō)他的貧窮和不幸的悲哀故事。假使你想他拉洋車是太年老而要下車時(shí)，他會(huì)堅(jiān)持著一定要拉你回家里。但是假使你跳下來(lái)而給他全程的車資，那么他會(huì)驚異得連喉嚨哽塞著的，這時(shí)你的感覺(jué)，那是他終生從來(lái)沒(méi)有受過(guò)的感謝。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)