媽媽（代序）
劉亞洲
1949年，二十一軍解放溫州，十七歲的媽媽毅然參軍，外公挑著一擔(dān)子貨物追到部隊(duì)，但媽媽堅(jiān)決不回頭。外公有幾畝薄田，土改時(shí)被劃為地主。媽媽說(shuō)，外公這個(gè)地主比長(zhǎng)工還辛苦，經(jīng)常和長(zhǎng)工一起下田勞作。在那個(gè)時(shí)代，戴上地主這頂帽子，境遇凄慘。我從未去過(guò)溫州，因?yàn)榘职植蛔?。小學(xué)畢業(yè)時(shí)我錯(cuò)把籍貫填為“浙江平陽(yáng)”，被爸爸諷刺挖苦多年：“你愿意當(dāng)?shù)刂鞯墓丰套油?！”我?jiàn)過(guò)外公一面，大約在寶雞，他來(lái)過(guò)。記憶中，那個(gè)孤獨(dú)的老人總是怕見(jiàn)光似的躲在昏暗的角落里，窸窸窣窣地摸著什么，甚至跟我們說(shuō)話也充滿自卑。我從未親近過(guò)他，并為此后悔了許多年。我身上畢竟流著他的血，可因?yàn)榈刂魃矸?，我竟警惕。這是多么可恥的警惕啊。
外公看拽不回媽媽，再次到部隊(duì)看媽媽時(shí)，送給她一枚金戒指。這枚戒指做工粗糙，成分也不太純，但媽媽視若珍寶，把它縫在衣服扣子里。戎馬倥傯，哪有安全之處，只有扣子最貼身，也最安心。1979年，我結(jié)婚回寶雞，媽媽把這枚戒指交給小妹。媽說(shuō)她一直把它帶在身上，屈指算來(lái)已三十年了。我突然鼻酸，幾乎流下熱淚。
媽媽很聰明，記憶力特強(qiáng)。直到今天，哪個(gè)人當(dāng)司令，哪個(gè)人當(dāng)政委，誰(shuí)是省長(zhǎng)，誰(shuí)是書(shū)記，連我都搞不清楚，她門兒清。我們幾個(gè)兄弟的聰明都是遺傳自她。她寫(xiě)得一手好字，很多人說(shuō)媽媽的字有男人之風(fēng)，甚至比男人還剛勁。舅舅學(xué)的就是媽媽的字體。六十三師報(bào)道組牛效朋曾批評(píng)我：“你的字比你媽差太遠(yuǎn)了?！蔽覍W(xué)不了媽媽的字，但繼承了她的文學(xué)素養(yǎng)。她是熱愛(ài)文學(xué)的，在我極小時(shí)她就訂閱《人民文學(xué)》，至今我還記得我讀的第一個(gè)短篇小說(shuō)就是《人民文學(xué)》上的，依稀是個(gè)蒙古摔跤手的愛(ài)情故事。在山西榆次，一個(gè)冬夜，坐在小客廳沙發(fā)上，媽媽說(shuō)：“我這一生有個(gè)愿望，寫(xiě)一部小說(shuō)，看來(lái)完不成了?！狈菍?duì)文學(xué)愛(ài)入骨髓，哪個(gè)敢動(dòng)寫(xiě)小說(shuō)之念？我偷偷看過(guò)媽媽的日記，語(yǔ)言流暢，用詞燦爛。她的日記也許正是一部不錯(cuò)的文學(xué)作品。我的夙愿是，將來(lái)把爸爸媽媽的日記都整理出來(lái)。
媽媽是堅(jiān)強(qiáng)的。她上中學(xué)時(shí)，學(xué)校在她不知情的情況下把她列入“三青團(tuán)團(tuán)員”花名冊(cè)，后來(lái)“肅反”時(shí)，這成了大問(wèn)題。記不得她是被停止了黨籍還是被開(kāi)除黨籍，反正那些年她不“在黨”。爸爸身為領(lǐng)導(dǎo)干部，也不便說(shuō)什么。我只記得媽媽好像一遍又一遍地寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)。她對(duì)組織有著巖漿般的熾熱情感?！拔野腰h來(lái)比母親”，母親拋棄她，她怎能不痛苦？很久以后媽媽成功了，終于又成為一名光榮的黨員。
1978年，亞偉考大學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，因身體原因擱淺，媽媽帶著我?guī)缀跖鼙槲靼哺鞔蟛块T。女人是脆弱的，母親卻是堅(jiān)強(qiáng)的。當(dāng)她推開(kāi)一扇扇衙門時(shí)，她是無(wú)畏的、大膽的、不顧一切的。她的神情是江姐式的。我至今記得這個(gè)神情。爸爸不允許動(dòng)用部隊(duì)小車，我和媽媽就坐公共汽車，頭頂烈日。在教育局門口，我們還吃了五分錢的冰棍。這是母愛(ài)的力量。
爸爸在副軍職干了十四年，始終不得提升。媽媽居然敢去找時(shí)任武漢軍區(qū)司令員周世忠，他曾是爸爸的老上級(jí)。殊不知，周再了解爸爸，也不能干預(yù)蘭州軍區(qū)的人事。媽媽對(duì)周說(shuō)：“這樣對(duì)待我家老劉，太不公平了。”想想媽媽的舉動(dòng)，真?zhèn)€石破天驚。我們誰(shuí)有這個(gè)勇氣？爸爸雖未提升，但媽媽的舉動(dòng)令人難忘。爸爸有妻如此，足矣。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)