五
野孩子的生活不僅結(jié)實(shí)了我的身體,還練就了我的胸懷。
我三歲時(shí)的那個(gè)夏收季節(jié),母親因身體不好躺在床上養(yǎng)病,張媽忙著曬場(chǎng)上的稻谷,無(wú)暇照顧我。我肚子餓了,就跑到張媽的房?jī)?nèi)偷吃甜大米糊糊,渴了就喝灶房鍋里的洗碗水,吃飽喝足就感到有點(diǎn)困了,于是躺在地上睡著了。
我的手上臉上沾滿了甜糊糊,成了老鼠最好的晚餐,連舔帶咬,竟將我的左耳咬出了一個(gè)缺口。
掌燈時(shí)分,張媽拖著疲乏的身子進(jìn)房休息時(shí),卻不見(jiàn)床上有我,頓時(shí)慌了神,速報(bào)主人。我媽也慌了,讓傭人打起燈籠到處尋找,最終在張媽的房門(mén)后找到滿臉是血的我。
我竟然被老鼠咬后仍在安然入睡。
媽媽見(jiàn)到我這個(gè)模樣,先是驚訝,后是嘆息,讓張媽將我臉上的血擦洗干凈,把我放到床上,說(shuō):“孩子,委屈你了!”我睜開(kāi)迷蒙的雙眼,見(jiàn)母親的眼淚像斷線的珠兒滾滾而下,淚水滴在我的臉上,心頭感到熱乎乎的,一下子撲到母親的懷里,母親緊緊抱著我,痛哭了一場(chǎng)。
在我懂事之后,祖母閑聊時(shí),經(jīng)常提起我被老鼠啃耳朵的事。祖母臉上的表情是淡淡的,像與自己毫無(wú)干系,沒(méi)有憂傷,沒(méi)有眼淚。也像我五十多年以后,告訴自己尚未成人的孫子輩時(shí)一樣,心情平靜,語(yǔ)氣平緩,如同講別人的故事。