再版自序
經(jīng)典往往是在一種單向的維度中逐漸形成的，譬如陶潛的自然、李白的浪漫、杜甫的憂郁、蘇軾的曠達、姜夔的清空等。這種維度一旦定型，就會成為接受史的基本范式，很難再有大的改變。這也直接影響到文學史的書寫模式。即便是主張知人論世，也會在這一相對固定的維度中來進行考量。既往經(jīng)典的形成雖各有路數(shù)，但大率如此。所以經(jīng)典確立之后，便主要以某一維度的偉岸和光彩來供人仰慕與懷想。
我無意來否定這一經(jīng)典內涵的合理性，事實上，經(jīng)典形成的單向維度也確實是在漫長的歷史認知中慢慢沉淀而成，其合理性毋庸置疑。但被抽象出來的經(jīng)典因為強化了某一維度，很自然會壓制或弱化了其他維度，這使得經(jīng)典內涵原有的豐富意義必然被部分遮蔽，雖有單一的明亮，卻因為限制了聯(lián)想的空間而失去了豐富的韻味。
還原經(jīng)典的原生形態(tài)，一直是我心向往之的事。以前讀魯迅的文章，特別提到陶潛在“靜穆”之外分明有著“金剛怒目”的一面，這給我很大的震撼。我讀李白的詩，深深覺得其浪漫的底蘊竟然是根于現(xiàn)實的困頓，而杜甫的憂郁其實也時時夾雜著生活的怡情，蘇軾的曠達是絕對的主流，但讀他初到黃州時給友人的書信，其驚恐不安的心情流露無遺，姜夔的清空在王國維的眼里也不過是“局促轅下”，等等。人性的復雜所帶來的文風變化，真是在在可感。我這才知道，經(jīng)典不能只用來仰望，而應該被感知，走進經(jīng)典的原生形態(tài)，才能領略更為生動的經(jīng)典神韻。
帶著這樣的思考，我走向李清照。
作為婉約之宗的李清照，其人其詞已經(jīng)被高度定型。但老實說，我讀文學史中的相關章節(jié)或有關專論，常常有不滿足的感覺。于是，我決定暫時擱置文學史，也擱置一切與李清照相關的論著，以“原生態(tài)”的我去感受“原生態(tài)”的李清照。我細細地咀嚼品味她的詩詞文章，追蹤她的情緒變化，聆聽她的婉轉心曲，體驗她的喜怒哀樂。我仿佛行走在兩宋之間熙熙攘攘的街道上，與她不期而遇；我甚至想象著自己走進她的歸來堂，與她對坐烹茶，聊說家常，感受她睥睨詞壇的銳氣與豪氣；或者在臺州、金華等偏遠之地，邂逅“向簾兒底下聽人笑語”、風鬟霜鬢、心力交瘁的她，我的心里瞬間盛滿了無盡的憐惜與傷痛。
在這樣的情境中，李清照也分明向我走來。
曾經(jīng)鮮活的李清照就這樣在我的心里復活起來。我試著描摹在走向經(jīng)典之前的李清照的樣子：她真實而自然，自信而清高，她才華出眾，有膽有識，魄力過人。她可以豪爽得像個男子漢，也可以柔媚得像個小女人；可以快樂得像只自由飛翔的鳥兒，也可以憂郁得像一彎不圓滿的月。她既叛逆而堅強，又時顯柔弱與無助。她的婚姻，她所生活的時代，給了她比一般女性更多的自由，又因為這種自由，而鑄就了李清照迥異于一般閨閣女人的心性。這哪里是“婉約”兩個字能夠說盡的？李清照用她的清高孤傲、智慧血性，在如銅墻鐵壁般束縛著女性的男權社會中，在男人書寫的歷史上，發(fā)出了女人自己的最強音。
曾有讀者問我：如果可以穿越，我最愿意穿越到哪個時代，穿越到哪位詩人面前。當時，我毫不猶豫地回答：我最想穿越到李清照的面前，我想成為她的閨密。哪怕對我而言，這只是一廂情愿的“單戀”。
因此，這本書仿佛是我與李清照閨閣間的瑣談，如是而已。
楊雨
2013年3月27日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號