第一講 云鬢斜簪，徒要教郎比并看——美女李清照
這位古今第一奇女子，到底有什么樣的魅力，能讓一千年后的女人們還屢屢為她流淚嘆息？讓一千年后的男人們屢屢懊惱不已，“恨不與此人同時”，哀嘆自己晚生了幾乎整整一千年？
怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。
——《減字木蘭花》
李清照，生于1081年（一說生于1084年），大約卒于1155年左右。號易安居士，濟南章丘縣明水鎮(zhèn)人。父李格非，母王氏。易安雅善詩文，才名卓著?！端问贰だ罡穹莻鳌罚骸芭逭?，詩文尤有稱于時。嫁趙挺之之子明誠，自號易安居士?！?/p>
李清照曾協(xié)助其夫趙明誠編定《金石錄》一書，并為之作后序。據(jù)《宋史·藝文志》記載，著有詩文集《易安居士集》7卷，不傳。詞集名《漱玉詞》，一稱《漱玉集》，各本著錄卷數(shù)不一，但大多亡佚。光緒七年（1881），王鵬運以毛晉《詩詞雜俎》本《漱玉詞》為基礎，從宋人選本、說部中廣為搜集，輯為《漱玉詞》一卷，為近代李清照詞輯本之祖。
現(xiàn)通行之詞輯本主要為：王仲聞《李清照集校注》、黃墨谷《重輯李清照集》、王延梯《漱玉集注》、徐培均《李清照集箋注》等。李清照到底是怎樣的一個人？要換在前幾年問這個問題，估計不會有爭議——鼎鼎大名的古今第一才女、宋代第一女詞人。讀過幾年書的人都知道，中學課本選了那么多名人才子的作品，可是古代歷史上唯一一位入選的女作家，就只有李清照一位。中國歷史上多少有名有姓的大文豪大才子，要在中學課本里露一下臉，這不是比“超女海選”還難上加難嘛！
這不？“李清照”也要“海選”了。據(jù)說有家影視公司準備拍一部表現(xiàn)這位曠世才女傳奇一生的電視連續(xù)劇《亂世佳人夢》，以超豪華陣容加盟兩岸三地的眾多明星，據(jù)說，還有韓國明星。但現(xiàn)在萬事俱備，就是主角定不下來?？磥恚耙欢螘r間《紅樓夢》選秀剛剛轟轟烈烈地結(jié)束，“李清照”選秀恐怕又得天翻地覆一陣子了。
說起來，這“李清照”一個人的選秀似乎比《紅樓夢》十二釵的選秀還難。為什么難呢？《紅樓夢》里有兩個角色最難選，一個是秦可卿。秦可卿字“兼美”，所謂“兼美”，“其鮮艷嫵媚有似寶釵，風流裊娜則又如黛玉”，秦可卿集中了薛寶釵和林黛玉兩大美女的優(yōu)點，您說這樣的美女難不難選？
另外一個更難選的角色是林黛玉。中國十幾億人呢，選啥都難，就是選美女不難，可林黛玉她不僅是大美女，她還是《紅樓夢》里最有才的才女。而且林黛玉是天上的“絳珠仙草”下凡，一個不食人間煙火的仙女，連曹雪芹都不敢正面描寫她的長相，一個人間找不到的美女加才女，這個演員難不難選？
難！太難了?。?！
但是秦可卿和林黛玉再難選，都比不過選“李清照”的難。因為秦可卿、林黛玉都是小說里虛構(gòu)的人物，《紅樓夢》洋洋灑灑幾十萬字，每個重要人物都刻畫得很詳細，什么時候干了什么事，說了什么話，甚至穿了什么新衣服，披了什么樣子的斗篷……照著它去演總能演個八九不離十。李清照就不同了，中國兩千年的封建社會，都是男人們寫成的歷史，女人們要在歷史書上留個名可不是那么容易的事兒，除非她的丈夫出人頭地，當了大官或者出了大名，博了個封妻蔭子，夫貴妻榮，才能在正史上附帶著提那么一筆。但附帶著提的這么一筆也不是自己的名字，不是馬楊氏，就是朱劉氏。李清照的命也好不到哪兒去，她雖然嫁了個情投意合的丈夫，可惜丈夫又沒當過什么大不了的官，還不夠資格在正史的光榮榜上占上一篇“列傳”。《宋史》只在她父親的傳記中附帶提了一句，說是有這么個女兒，嫁了某某人，很有才華云云。要從這樣簡單的一句話，敷衍出她的一生來，你說難不難？
更難的還不在這里，正因為正史里沒李清照什么事兒，野史里可就是你來一句，我寫一段，把李清照傳得神乎其神，越傳越邪乎。要說中國歷史上的美女、才女也不少了，可沒見過為了一個女人這么吵來吵去的，爭論了一千年，到現(xiàn)在好像還沒有停下來的意思。一會兒把她說成一個前無古人后無來者的大才女，一會兒又嗤之以鼻把她說成是一個只會無病呻吟風花雪月的小女人；這個人把她描述成閉月羞花沉魚落雁的絕代佳人，那個人又罵她是搔首弄姿晚節(jié)不保的蕩婦；有人說她是溫柔賢淑的大家閨秀，還有人，干脆把她描繪成一個慷慨激昂指點江山的女革命家……
“李清照”選秀難哪！選一個花容月貌的美女不難，選一個出口成章的才女不難，選一個啼啼哭哭的小女人不難，選一個風騷妖艷的蕩婦不難，選一個笑不露齒的大家閨秀不難，選一個昂首挺胸的女革命家也不難，可是，要把這所有的“不難”集中到一個人身上來，可不就是難為編劇、難為導演、難為演員嘛！
不過，不入虎穴，焉得虎子！越是難，才越有挑戰(zhàn)性，越是正史里不寫，越是有人要替她立傳，替她正名，不僅電影電視劇蜂擁而上，李清照也是學術界關注的熱點人物：2005年，《李清照新傳》問世；(1)更絕的是，南京大學出版社出版的一套《中國思想家評傳叢書》，搜羅了中國歷史上200多位重要思想家的評傳，從孔子一直評到孫中山，200多號人啊，其中只有一個女人——李清照！才女一轉(zhuǎn)眼又變成了思想家！最讓女人們揚眉吐氣的是，這回叫某某氏的可不是女人——在《李清照評傳》里附帶了她的丈夫趙明誠評傳，總算是讓這位千古“第一丈夫”“李趙氏”也妻貴夫榮了一把。(2)
好了，言歸正傳，我們倒要看看，李清照到底是個什么樣的人物，把我們中國人為難成這樣了，還偏偏要迎難而上，不把李清照說個一清二楚誓不罷休？這位古今第一奇女子，到底有什么樣的魅力，能讓一千年后的女人們還屢屢為她流淚嘆息？讓一千年后的男人們屢屢懊惱不已，“恨不與此人同時”，哀嘆自己晚生了幾乎整整一千年？
首先，李清照是位才女，這一點，一千年來幾乎從沒人否認過?？伤吘故紫仁莻€女人，一個女人再有才，也不至于吸引這么多眼球盯著她一個人看，她還必須得漂亮才行。宋代跟我們現(xiàn)在可不一樣，現(xiàn)在是美女看膩味了，審美疲勞，所以女人們拼命扮丑，越丑越容易出名。可宋代還是個審美的年代，而且審美的口味還非常挑剔。女人嘛，最好是美貌加智慧，才貌雙全，秀外慧中，才符合當時人們對才女的審美期望。奇怪的是，一千年來，那么多關于李清照的野史逸聞，那么多關于李清照指手畫腳的評論，都是爭她有沒有才，有沒有德，并沒有一個字評價她的容貌。哪怕從她31歲時的那幅畫像，因為年代久遠，也看不出個所以然來。但是，關于李清照的長相，有兩點是可以推測的：
第一，從李清照的自我評價來看，她對自己的美貌相當自信。不信，去看看李清照的詞就知道，例如這首《減字木蘭花》：(3)
賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。
這首詞描寫的應該是詞人新婚不久的情景。你看，春天的花開得多漂亮，鮮紅鮮紅的，還帶著清晨的露珠，李清照忍不住買了一枝最漂亮的來插在頭發(fā)上。女為悅己者容啊，戴花總不是為了自個兒照鏡子孤芳自賞吧？還得給人看哪！給誰看？當然是給她的丈夫趙明誠看了。怕丈夫說自己不如花兒好看，還故意地把鮮花斜斜地插在云鬢上，在丈夫眼前扭過來晃過去，一定要丈夫說說看：到底是嬌妻漂亮，還是花兒漂亮？
雖然詞里沒有說趙明誠怎么回答她，但是我們完全可以想象得出，看著這樣嬌滴滴的美女妻子，那趙明誠還不酥了半邊骨頭去？
第二，從當時的審美潮流來看，李清照的長相是既符合宋代人審美眼光，又符合我們21世紀當代人的審美眼光——李清照是瘦美人。
宋朝跟唐朝不一樣，唐朝是以胖為美的。楊貴妃就是胖美人們的驕傲，楊貴妃胖到什么程度？據(jù)說夏天她都不敢睡竹席，生怕她的細皮嫩肉嵌到竹席縫里面去。關于她的胖，還有個小故事：一天唐玄宗李隆基一個人在看書，正看得投入，沒注意楊貴妃已經(jīng)悄悄地來到他身后，拍拍他的肩膀問：“嗨，三郎，看什么書看得這么入迷呢？”李隆基一聽是楊貴妃的聲音，故意裝作手忙腳亂地把書藏起來。這一急一藏，反而把楊貴妃的好奇心勾出來了，非要問他看的是什么書。于是，李隆基皮笑肉不笑地說：“偏不給你看，怕你看了要生氣。”楊貴妃一把搶過書一看，原來是《漢成帝內(nèi)傳》，李隆基正好看到這一段：漢成帝最寵愛的女人——趙飛燕能夠在人的手掌心里輕舞飛揚，那身段輕盈得仿佛一陣微風都可以把她吹走。李隆基壞壞地笑著看楊玉環(huán)：“你不怕，隨它什么風都吹不動你！”楊貴妃假裝生氣，說：“我雖然胖，可我的霓裳羽衣舞跳起來一點都不比趙飛燕差吧？”
到了李清照的時代，楊貴妃似的以胖為美早成了過去時，宋代是以瘦為美的。不僅是人瘦，宋代人連寫詩作畫都很崇尚“瘦硬”美，因此宋代文人筆下的美女也就一個賽一個的瘦：比如說歐陽修的“清瘦肌膚冰雪妒”，柳永的“自家空恁添清瘦”，蘇軾的“冰肌自是生來瘦”，黃庭堅的“抱琵琶、為誰清瘦”，秦觀的“消瘦、消瘦”，周邦彥的“玉骨為多感，瘦來無一把”……
男人們這么喜歡骨感美人，時代風氣就都按照男人們的喜好來打扮女人了。李清照雖然是特立獨行的才女，可在這一點上并不怎么叛逆?？蠢钋逭?1歲時候的畫像就知道了——削肩細腰，一口風都吹得起的樣子，典型的古典瘦美人。李清照還有個相當有名的外號，叫“李三瘦”。因為她在詞里，寫過三句帶“瘦”字的經(jīng)典名句，一句是“新來瘦，非干病酒，不是悲秋”，一句是“知否，知否，應是綠肥紅瘦”，還有一句是“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”。這三句詞，有的是說花瘦，有的是說人瘦，還有的是說花已經(jīng)很瘦了，可是人比花更瘦！李清照大概怎么也想不到，一千年前中國人的審美潮流，在一千年后又得到了遙遙呼應，20世紀以來，“瘦”又成了人人追捧的時尚。
雖然李清照的美貌最終被她的才名所掩蓋，留傳下來關于她的評論，都是關注她的才華甚于美貌，但是就像現(xiàn)在的世俗眼光一樣，無論任何朝代，對一個女人的評價，總是從容貌開始的。女性的美始終是這個世界的最美。這樣的話也許會讓女權(quán)主義者憤怒，可是，一千年前，沒有女權(quán)主義。
那樣的年代，只有“女子無才便是德”的教條。一個女人，如果長得很漂亮，就可以成為美女，成為女人中的佳品；如果有才又有色，那便是極品；如果有才又有色還沒有讓才色掩蓋了德，那簡直就是神品了。遺憾的是，縱觀中國文學兩千多年的歷史，佳品盡有，極品寥寥，至于神品，那更要好好斟酌了。因為“道德”這個東西，往往是公說公有理，婆說婆有理，改一個朝換一個代，道德標準很可能就會天翻地覆，甚至在同一個時代，不同的思想派別，關于道德的論爭也可以眾說紛紜、互不買賬。晉代倒是出過一位才色德三者俱全的神品女人——謝道韞。謝道韞很小的時候就知道將鵝毛大雪比喻成漫天飛揚的柳絮，受到她的叔父、鼎鼎大名的宰相謝安的稱贊。于是后來凡是夸女人有才就說她是“詠絮之才”，這個典故就是從謝道韞那兒來的。(4)唐朝有一句很有名的詩：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?span >(5)這謝家可就是謝道韞她娘家，而王家呢，就是謝道韞的婆家。謝道韞是東晉安西大將軍謝奕的女兒，而她嫁的是東晉最著名的書法家王羲之的二兒子王凝之，王謝兩大家族的富貴風流，被謝道韞一個人占全了。
謝道韞生活的晉代和李清照生活的宋代，有一個很大的不同：晉代的才子佳人展示才華的方式，主要是通過“清談”。所謂清談，通俗地來講，是就某一個文化問題進行長時間的辯論，其形式很像今天的辯論賽，不但分正方、反方，還有裁判來判決輸贏。而宋代的才子佳人主要是通過詩詞文賦來展示才華。于是，兩位才女也就分別通過這兩種方式來展示自己，成為各自時代的“學術超女”、“文化超女”。
關于謝道韞的辯論才華，史書記載了一個小故事：有一次王家主辦一場重要的辯論賽，當時辯論的一方是謝道韞的小叔子，東晉著名的大書法家王獻之。王獻之在辯論賽中漸漸落了下風，抵擋不住“對方辯友”的唇槍舌劍。要知道，王家在東晉是何等地位，要是輸了，那還不臉面丟盡？正在尷尬的時候，謝道韞派了個貼身丫鬟，款款地走到論壇前，遞給王獻之一張紙條，上面寫著：“愿為小郎解圍”。意思是，我可以幫小叔子繼續(xù)辯論。王獻之一看，求之不得啊，馬上在辯論賽場掛了一幅簾子。大家只隱約看到簾子后面一位風姿綽約的女子，聽到她一連幾個小時侃侃而談，讓本來氣焰囂張的“對方辯友”硬是找不到還擊的機會，最終由裁判宣布，此次辯論由王家獲勝。(6)
更巧的是，東晉末年，謝道韞同樣遭受了國破家亡的命運，丈夫在混亂中被殺死，而一介弱女子謝道韞硬是保護著三歲的小外孫，義正詞嚴，把海盜頭孫恩給鎮(zhèn)住了，一番滔滔不絕的說教后，孫恩不僅大發(fā)慈悲，刀下留人，還派手下將她祖孫二人護送回家。
李清照的命運跟謝道韞還真有很多相似的地方：一樣是出身名門世家，一樣是舉世聞名的美女加才女，一樣經(jīng)歷了國破家亡的不幸命運。但謝道韞比李清照幸運的是：謝道韞在道德方面幾乎沒有留下任何瑕疵，丈夫死后，守節(jié)終身，最后還在《晉書》的《列女傳》里占了一個位置，算是為自己蓋棺論定，立了個貞節(jié)牌坊。
李清照就沒那么幸運了，雖然她是名副其實的“詠絮之才”，又是名副其實的絕代佳人，在后代的名聲更是遠遠超過了占盡王謝風流的謝道韞。但李清照的處世態(tài)度，她的人生經(jīng)歷，她的“晚節(jié)不?！?，又給道學家們留下太多的話柄。也是，誰讓這個本來應該高高在上的名門閨秀，卻偏偏“緋聞”不斷呢？在中國兩千多年來的美女譜中，李清照算一個才貌雙全的極品，那是沒有任何疑問的。問題是，李清照算不算得上是才色德三者俱全的神品呢？這可能就需要我們仔細品評一番了。
附詞一
減字木蘭花
賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。
【點評】
這首詞曾因為“詞意淺顯”而被懷疑不是清照所作，但是將所有大膽表露春心春情的詞作都劃入“疑似”作品一類，恐怕不是真知清照者。清照之為人為文，既然曾被宋代王灼評價為“輕巧尖新，姿態(tài)百出，閭巷荒淫之語，肆意落筆，自古縉紳之家能文婦女，未見如此無顧忌也”，那么她曾寫過這樣一些“無顧忌”的作品，也應是確然之事。只不過，就因為這樣的作品而被誣為“荒淫”，則又恐為易安所笑了。王國維曾認為本色之詞人應是“不失其赤子之心者”，繆鉞以李清照為“純粹之詞人”，而筆者，則愿意送李清照兩個字——“天真”。李清照天真性情的養(yǎng)成，既得益于她早年優(yōu)游且浸染著書香家風的閨閣生活，婚后丈夫趙明誠的理解和共鳴又為其天真性情的發(fā)展添上了珍貴的一筆。淵博的學識與追求獨立精神的個性，使得清照不同于禮教束縛下的女性的忸怩作態(tài)，而是肆意揮灑著個性中率情的一面。李清照的天真，就在于她沒有被封建禮教所“污染”的純粹，就像早春時節(jié)含苞欲放的鮮花，盡情享受著愛情的甜蜜，揮霍著被寵愛、被呵護的幸福。
如夢令
昨夜雨疏風驟。濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。
【點評】
前人多評此詞“綠肥紅瘦”句造語新巧工致別出心裁，但其實這句詞更妙在其擬人物之心態(tài)栩栩如生，讓人如歷其境?！熬G”是綠葉，“紅”是紅花，一番風雨摧折之后，清晨醒來宿酒未消的詞人首先關心的卻是院中的那株海棠花。身邊的侍女卷簾察看，告訴她：“不要緊，海棠花還是那個樣子?！睆脑~意似可猜測，詞人并未親眼看見她所關心的海棠，但她卻很自信地推斷：“應是綠肥紅瘦。”一個“應”字就點出詞人著重的不是實景，而是其心境。那樣柔弱的花兒，怎能敵得過強勁的風雨呢？一個“瘦”字，又道出了詞人與花兒的心心相通。在詞人眼里，花瘦即人瘦，人瘦亦憐花瘦，在詞人的心中，花即是己，己就是花。這種意境頗合王國維《人間詞話》里所說的“以我觀物，則物皆著我之色彩”。但在李清照這里，她連“觀”這個過程都已經(jīng)超越了，因為她根本無須去“觀”，“我”的心就是花的心，“我”和“物”是同一個生命體，同呼吸共命運。此詞化用晚唐韓偓的艷情詩《懶起》的句意：“昨夜三更雨，今朝一陣寒。海棠花在否，側(cè)臥卷簾看?！痹姟熬砗煛笨础昂Ｌ摹保瑒t海棠是海棠，“我”是“我”，意境雖美，情意卻顯貧乏?！熬G肥紅瘦”一語之工就在于詞人不是要把“我”強加于物，她以女性那天然敏感纖細的洞察力與感受力使“我”與“海棠”之間的那道阻礙物“簾”在心靈的交匯之中已經(jīng)不存在了。
————————————————————
(1) 鄧紅梅．李清照新傳．上海：上海古籍出版社，2005
(2) 陳祖美．李清照評傳．南京：南京大學出版社，1995
(3) 此詞王仲聞列為存疑之作，但徐培均箋注認為此詞乃李清照新婚后所作，“盡情表現(xiàn)青春氣息與新婚之樂”。
(4) 《晉書·列女傳》：“王凝之妻謝氏，字道韞，安西將軍奕之女也。聰識有才辯。叔父安嘗問：‘《毛詩》何句最佳？’道韞稱：‘吉甫作頌，穆如清風。仲山甫永懷，以慰其心?！仓^有雅人深致。又嘗內(nèi)集，俄而雪驟下，安曰：‘何所似也？’安兄子朗曰：‘散鹽空中差可擬?！理y曰：‘未若柳絮因風起?！泊髳??！?/p>
(5) 劉禹錫《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花。烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?/p>
(6) 《晉書·列女傳》：“凝之弟獻之嘗與賓客談議，詞理將屈，道韞遣婢白獻之曰：‘欲為小郎解圍?！耸┣嗑c步鄣自蔽，申獻之前議，客不能屈。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號