第三講 笑語(yǔ)檀郎:“今夜紗廚枕簟涼”——風(fēng)流李清照
“風(fēng)流”的正解,恰應(yīng)是有才華而不拘于世俗禮節(jié),體現(xiàn)出脫俗的個(gè)性和氣質(zhì),正如魏晉風(fēng)流名士自詡的那樣:“禮豈為我輩設(shè)也?!”對(duì)于真正的詩(shī)人詞人而言,也許“風(fēng)流”還包含了一點(diǎn)恃才傲物的清高孤絕。李清照,就正是這樣一個(gè)有著一種“自然的風(fēng)流態(tài)度”的女詞人。
見(jiàn)有人來(lái),襪刬金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
——《點(diǎn)絳唇》
說(shuō)實(shí)話,要擱現(xiàn)在,李清照實(shí)在算不上風(fēng)流。別說(shuō)擱現(xiàn)在,就是放在她之前的唐朝,“風(fēng)流”二字也輪不上她。為什么呢?唐朝女性地位高啊。唐朝的統(tǒng)治階層不是純種的漢族,也就沒(méi)有漢族那樣歷史悠久的對(duì)女性的壓制,反而帶著點(diǎn)北方少數(shù)民族母系社會(huì)的遺跡。我們熟悉的花木蘭替父從軍的故事,就是產(chǎn)生于北方少數(shù)民族的民歌。《木蘭詩(shī)》結(jié)尾說(shuō):“雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離。雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?”用兔子來(lái)打比方,其實(shí)意思就是:別看男女有別,上了戰(zhàn)場(chǎng),女人跟男人一樣沖鋒陷陣,誰(shuí)還能分得清是男是女?巾幗不讓須眉?。?/p>
有了這樣的淵源,我們就不難理解,為什么只有在唐代才能誕生中國(guó)封建歷史上唯一的一位女皇帝;也可以理解,為什么楊貴妃可以“三千寵愛(ài)在一身”,讓白居易都大嘆“遂令天下父母心,不重生男重生女”!想想看,“孝”可是古代中國(guó)的倫理核心,“不孝有三,無(wú)后為大”,不生男丁可是要斷了香火的,是最大的不孝??墒牵瞥缘匚坏拇蠼夥?,偏偏讓人巴不得多生幾個(gè)武則天、多生幾個(gè)楊貴妃出來(lái)光宗耀祖。我們看留存下來(lái)的唐朝仕女圖,雖然趕不上網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的“不雅”照,那個(gè)開(kāi)放程度也是夠可以讓人眼珠子掉一地的。
可惜的是,接下來(lái)的宋朝女人可就沒(méi)那么幸運(yùn)了。雖然兩個(gè)朝代只隔了五十多年的時(shí)間,可是宋朝的理學(xué)對(duì)女性的態(tài)度就來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎,“三從四德”便是南宋的理學(xué)大家朱熹他老人家提出來(lái)的。在朱熹之前,北宋還有位理學(xué)泰斗程頤老夫子,人家問(wèn)他:“如果孤兒寡婦的,沒(méi)飯吃沒(méi)活路了,能不能改嫁?”程老夫子眼一瞪,義正詞嚴(yán)地說(shuō):“餓死事小,失節(jié)事大!”實(shí)際上就是教人死要面子活受罪。當(dāng)然,宋代理學(xué)的擴(kuò)張有個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程,而且理學(xué)主要是知識(shí)分子在書房里窮鼓搗的玩意兒,對(duì)老百姓還沒(méi)那么大的影響力。所以宋代婦女改嫁,讓理學(xué)老夫子們氣得干瞪眼的事也常常發(fā)生。就連宣揚(yáng)“餓死事小,失節(jié)事大”的這位程老先生,他自己的侄媳婦也沒(méi)有聽(tīng)從他的教導(dǎo),毅然改嫁,追求自己的幸福去了。
話說(shuō)回來(lái),在理學(xué)漸漸成熟的宋代,就算出現(xiàn)幾個(gè)冒天下之大不韙的女人,那也是要相當(dāng)有勇氣,要挨得起罵,受得起白眼的。就說(shuō)這李清照吧,她可能這一輩子壓根兒就沒(méi)把什么三從四德、“餓死事小、失節(jié)事大”這樣的教條放在心里,沒(méi)出嫁的時(shí)候,父親未必管得住她,嫁人以后丈夫未必管得住她,丈夫去世以后,社會(huì)道德輿論也未必管得住她。不信我們來(lái)看看李清照的兩首詞。要按宋代人的道德標(biāo)準(zhǔn),這兩首詞已經(jīng)足以說(shuō)明她的“風(fēng)流”態(tài)度。
這第一首詞,說(shuō)的是嫁人之前的事兒。
蹴罷秋千,起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。見(jiàn)有人來(lái),襪刬金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。(《點(diǎn)絳唇》)(1)
這首詞寫一個(gè)少女蕩完秋千后的情態(tài)。李清照沒(méi)有寫她蕩秋千時(shí)如何迎風(fēng)飛揚(yáng),如何笑聲蕩漾,只是剪取了蕩完秋千以后的鏡頭。秋千已經(jīng)停了,少女慢慢地從秋千上下來(lái)“慵整纖纖手”。一個(gè)“慵”字,可以推想出她蕩完秋千后的那種疲倦和慵懶的神態(tài):她輕輕地揉著蕩秋千蕩酸了的手?!奥稘饣ㄊ荨笔墙淮鷷r(shí)間和地點(diǎn),“露濃”表明時(shí)間是在春天的早晨,“花瘦”表明地點(diǎn)是在少女的“私家花園”中。有“私家花園”的可不是普通人家,不是大富就是大貴,暗示了少女的出身不是一般的小家碧玉,而是大家閨秀。按邏輯,既然是大家閨秀,就應(yīng)該有大家閨秀的風(fēng)度,一舉一動(dòng)都得像個(gè)淑女,可是,在這首詞里,這位大家閨秀的表現(xiàn)突然發(fā)生了戲劇性的變化。這個(gè)戲劇性變化的原因是:少女的私家花園里突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生男子。
按道理,大戶人家的深宅大院,不可能有陌生男子不經(jīng)通報(bào)就擅自闖入后花園,但詩(shī)詞本來(lái)就講究“無(wú)理而妙”,沒(méi)有道理的道理就是詩(shī)詞的道理。如果都要講道理,那李白的“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”又找誰(shuí)講道理去?所以,不管有沒(méi)有道理,反正,這個(gè)陌生男子是闖進(jìn)來(lái)了。按道理(又要講一下道理了),雖然詩(shī)詞是“無(wú)理而妙”,但也不是完全沒(méi)有道理。像這樣貴族家庭的后花園,就算有人擅自闖入,也不可能是一般的平民百姓,而肯定是門當(dāng)戶對(duì)、風(fēng)度翩翩的貴族男子。當(dāng)然,不管是什么地位的貴族男子,女眷看到了,尤其是大戶人家的未婚女眷看到,肯定是要回避的??墒巧倥畡倓偸幫昵锴В芾酆軕?,衣裳也沒(méi)整理好,鞋子也來(lái)不及穿,慌慌張張只穿著襪子就往屋里逃,頭發(fā)蓬散,金釵掉到地上,都顧不得撿起來(lái),先逃走再說(shuō)。
可是,她真舍得逃走嗎?深閨大院里,是誰(shuí)敢冒冒失失闖進(jìn)來(lái)呢?少女好奇啊,到底還是想偷偷看一下。于是她急急忙忙溜掉的同時(shí),又依依不舍地回頭看?!昂托咦?,倚門回首”,這個(gè)“走”字跟我們今天說(shuō)的“走”并不一樣,古代的“走”是“跑”的意思,說(shuō)明少女因?yàn)楹π?,跑得很匆忙,但又忍不住躲在門后頭偷看??梢韵胂?,闖進(jìn)來(lái)的人雖然冒失,卻是一位大帥哥,連這位貌美如花的貴族少女也情不自禁地被打動(dòng),看了還想看??伤吘惯€是大家閨秀,還知道點(diǎn)兒體面,所以偷看帥哥還得來(lái)點(diǎn)兒掩飾,于是,就用嗅青梅的動(dòng)作,掩飾一下自己砰砰亂跳的少女春心。
我們來(lái)看這整首詞,表面上,李清照好像是在寫少女看到陌生男人后,是如何的害羞,是如何想趕緊逃跑,生怕被陌生男人偷看了去??蓪?shí)際上呢,我們?cè)僮屑?xì)一回想,發(fā)現(xiàn)不對(duì):這些都只是李清照設(shè)的幌子??!她想要說(shuō)的,根本就不是少女的害羞。那她想說(shuō)的到底是什么呢?一句話:哪個(gè)少女不懷春!別看平時(shí)一本正經(jīng),一副大家閨秀的淑女模樣,那都是做出來(lái)給人家看的,是表面文章,骨子里卻充滿了少女天性中對(duì)自由、對(duì)愛(ài)情的本能渴望。這種人性的渴望,哪里是什么三從四德的教條壓抑得了的呢?李清照其實(shí)并不比別的女人更“風(fēng)流”,只是她比別人更敢說(shuō),別的女人想說(shuō)又不敢說(shuō)的話,她全給抖出來(lái)了,這就是勇氣,這就是離經(jīng)叛道?。?/p>
這樣的詞,未必是記錄李清照本人的親身經(jīng)歷,然而從詞意來(lái)看,李清照顯然是用欣賞的筆觸在展現(xiàn)少女的春心萌動(dòng),以女性惺惺相惜的理解對(duì)率真可愛(ài)的少女情懷表達(dá)她的贊美之情。在她的筆下,少女懷春非但不是什么見(jiàn)不得人的“荒淫”之事,反而是青春美好的自然本性。
第二首詞,描繪的是一位少婦新婚之后的事兒。這第二首詞的“風(fēng)流”,比第一首有過(guò)之而無(wú)不及。我們倒要看看,這位待字閨中時(shí)就敢于藐視道德的女人,結(jié)了婚以后,又會(huì)有怎樣更加離經(jīng)叛道的表現(xiàn)呢?
晚來(lái)一陣風(fēng)兼雨,洗盡炎光。理罷笙簧,卻對(duì)菱花淡淡妝。絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香。笑語(yǔ)檀郎:“今夜紗廚枕簟涼”。(《丑奴兒》)(2)
這首詞更絕了。剛才我們講的第一首詞,雖然表現(xiàn)的是少女蠢蠢欲動(dòng)的“春心”,這“春心”好歹還是經(jīng)過(guò)掩飾的,是“羞答答的玫瑰,靜悄悄地開(kāi)”。這第二首詞可就連這點(diǎn)羞答答的掩飾都剝掉了,變成明目張膽的挑逗了。
首先時(shí)間上更加曖昧:是刮了風(fēng)下過(guò)雨之后的夜晚,而且還是夏天的夜晚。因?yàn)椤跋幢M炎光”,也就是說(shuō),晚上這場(chǎng)風(fēng)雨,把白天的炎熱都洗刷干凈了,是夏天里一個(gè)難得的涼快的夜晚。詞一開(kāi)始,就交代了時(shí)間和天氣,在這樣的時(shí)間和天氣里,一看就知道有故事要發(fā)生吧?
果然,在這美妙的、涼快的夏夜,我們的女主人公款款出場(chǎng)了——“理罷笙簧”。看來(lái),這位少婦應(yīng)是大家閨秀,出身于書香門第,琴棋書畫大概是無(wú)所不通的。彈琴畫畫是大家閨秀的業(yè)余愛(ài)好,雖說(shuō)是業(yè)余愛(ài)好,可都趕得上專業(yè)水平啊。例如,《紅樓夢(mèng)》里的姑娘們一個(gè)個(gè)也都是多才多藝的:惜春擅長(zhǎng)丹青,黛玉頗通琴理,這都是貴族少女的藝術(shù)特長(zhǎng)。李清照本人也是琴棋書畫兼擅,她曾在《浣溪沙》一詞中寫道:“倚樓無(wú)語(yǔ)理瑤琴”,便是借獨(dú)自撫琴的寂寞來(lái)表達(dá)女子懷春、傷春之意。
那么這首詞中的女子要彈琴給誰(shuí)聽(tīng)呢?
我們說(shuō)知音知音,琴是彈給懂琴的人聽(tīng),對(duì)牛彈琴的事傻瓜才會(huì)干。這聽(tīng)琴的人是誰(shuí),詞里面沒(méi)有直接說(shuō)。她沒(méi)說(shuō)不要緊,我們可以推斷,從哪里推斷?——“檀郎”。
檀郎本來(lái)是指晉代一位名叫潘岳(字安仁,后世稱其為潘安)的美男子,后來(lái)詩(shī)詞當(dāng)中往往用“檀郎”來(lái)泛指美男子。人們用“貌似潘安”來(lái)贊美帥哥,就是說(shuō)美男子應(yīng)該像潘岳那樣“美姿儀”,英俊瀟灑。后來(lái)女子也常常用“檀郎”作為對(duì)愛(ài)人的昵稱。所以“檀郎”就有了兩層意思,一層相當(dāng)于我們今天說(shuō)的“帥哥”,另一層相當(dāng)于我們說(shuō)“親愛(ài)的”。
如果這首詞描繪的是李清照的親身經(jīng)歷,那么對(duì)她來(lái)說(shuō),她的“親愛(ài)的”“帥哥”,當(dāng)然是丈夫趙明誠(chéng)。
“理罷笙簧”,這是說(shuō):彈完了一曲動(dòng)聽(tīng)的歌兒。要注意了,這古代的詩(shī)詞里面,處處都是陷阱——表面上只是說(shuō)彈琴,可實(shí)際上,彈琴絕對(duì)不僅僅是自?shī)首詷?lè),她總得有聽(tīng)琴的人,這聽(tīng)琴的人當(dāng)然就是她親愛(ài)的“檀郎”了。彈琴聽(tīng)琴又意味著什么呢?俞伯牙和鐘子期高山流水覓知音,固然是彈琴人與聽(tīng)琴人的千古佳話。不過(guò)這首詞里的彈琴與聽(tīng)琴顯然還蘊(yùn)含著其他的意味——我們知道,古代有一個(gè)家喻戶曉的故事:漢代才子司馬相如用琴聲挑逗美女卓文君,卓文君怦然心動(dòng),義無(wú)反顧地與父母斷絕關(guān)系,跟著窮光蛋司馬相如私奔了,這就是所謂的“鳳求凰”的來(lái)歷。可見(jiàn)古人彈琴,在同性,是為了尋覓知音;在異性,可就是為了求愛(ài)了。
如果說(shuō)“理罷笙簧”還只是求愛(ài)的暗示,這位少婦的丈夫大概是塊榆木疙瘩,聽(tīng)了半天琴,腦子還沒(méi)開(kāi)竅,那么,我們的女主人公可就要采取進(jìn)一步的措施了:“卻對(duì)菱花淡淡妝?!绷饣?,即鏡子,古代銅鏡后面往往都鑄上菱花的圖案,所以詩(shī)詞里就用菱花來(lái)代指鏡子了。見(jiàn)丈夫沒(méi)從琴聲里聽(tīng)出“凰求鳳”的暗示來(lái),嬌羞的少婦只好對(duì)著菱花鏡子,開(kāi)始細(xì)細(xì)描眉,輕輕點(diǎn)唇了,上一點(diǎn)薄薄的晚妝,向丈夫嫵媚一笑,那意思,再明顯不過(guò)了。
這里順便得交代一句,雖然這首詞中的少婦未必是李清照本人,但詞人填詞,往往帶著自身經(jīng)歷的影子,至少也包含著詞人的價(jià)值取向,或者反映了詞人的審美趣尚。就拿李清照夫妻為例吧。李清照的丈夫趙明誠(chéng),那可是宋朝鼎鼎有名的考古學(xué)家。這考古學(xué)家,學(xué)問(wèn)自然是沒(méi)話說(shuō),但很可能不解風(fēng)情。雖說(shuō)娶了這么個(gè)嬌滴滴的才女妻子,夫妻恩愛(ài),可再恩愛(ài)的夫妻保不準(zhǔn)也有“七年之癢”啊。
什么是七年之癢?據(jù)說(shuō)有一種劇毒的植物常春藤,被它毒到了以后每7年會(huì)痛癢一次。后來(lái)美國(guó)人用這個(gè)名字拍了部電影,由好萊塢的性感女星瑪麗蓮·夢(mèng)露擔(dān)任主角,把婚姻的“七年之癢”演繹到了極致。這趙明誠(chéng)本來(lái)就是個(gè)不解風(fēng)情的主兒,再加上“七年之癢”可能導(dǎo)致的審美疲勞,對(duì)李清照再明顯不過(guò)的暗示居然還是無(wú)動(dòng)于衷。說(shuō)不定,在考古學(xué)家丈夫的眼里,絕色美女的老婆看久了,還不如幾百年前的一個(gè)破銅罐子可愛(ài)呢。
要換了別的妻子,為了維護(hù)自己的淑女形象,說(shuō)不定就此罷休了??衫钋逭詹皇且话愕呐?,要不人家怎么罵她“荒淫”“肆意”“無(wú)顧忌”呢?
當(dāng)然了,“美女作家”嘛,本來(lái)美女就夠招眼的了,再冠上個(gè)“作家”之名,而且還是以“身體寫作”的美女作家,不挨罵簡(jiǎn)直是不可能的事。看看下面這幾句,就知道那時(shí)候的人罵得也不是無(wú)中生有。
“絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香”——少婦洗了澡,化了妝還不夠,還要穿上件粉紅色的透明睡衣,雪白的肌膚若隱若現(xiàn),一陣一陣的幽香散發(fā)出來(lái),然后,脈脈含情、溫言軟語(yǔ)地對(duì)丈夫說(shuō):“老公,今晚的竹席應(yīng)該很涼快哦!”
這暗示足夠大膽了吧?簡(jiǎn)直是石破天驚??!當(dāng)時(shí)那個(gè)叫王灼的學(xué)者就說(shuō)了:哎呀呀,這種不知羞恥的話居然也敢寫出來(lái),從古至今的大家閨秀,有文采的又不止她李清照一個(gè)人,就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣大膽放肆的!
這話又說(shuō)回來(lái)了,要按現(xiàn)在的眼光,公平地說(shuō),李清照筆下這種明目張膽的挑逗實(shí)在算不上有傷風(fēng)化,人家夫妻間談?wù)勄?,說(shuō)說(shuō)愛(ài),正常得很,礙著誰(shuí)了?最多只能算是“閨房記樂(lè)”吧。錯(cuò)就錯(cuò)在李清照不該生活在那個(gè)年代。那個(gè)年代,就是看不得人家夫妻恩愛(ài)。結(jié)婚不是為了愛(ài)情,而是為了傳宗接代,主要任務(wù)完不成,還好意思情啊愛(ài)啊的整天掛在嘴上?
要說(shuō),李清照還算幸運(yùn)的,只不過(guò)挨挨罵而已,還不至于影響夫妻感情,灑脫點(diǎn)也就隨他罵去,大不了回他一句:吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸唄??伤未€真有夫妻恩愛(ài)被人看不慣,硬被拆散了的事情,也算得上是一大奇聞。那這對(duì)倒霉夫妻是誰(shuí)呢?就是跟李清照同時(shí)代的陸游和唐琬。本來(lái)這也是一對(duì)郎才女貌,你恩我愛(ài)的模范夫妻,娶了唐琬的陸游,幸福指數(shù)特別高。比如說(shuō),陸游寫過(guò)一首《菊花枕》,就是說(shuō)小兩口采集菊花,用來(lái)縫制枕頭的事情。這首詩(shī)因?yàn)閷懙猛ο闫G、挺風(fēng)雅的,當(dāng)時(shí)很快就傳開(kāi)了。要是按現(xiàn)在的眼光來(lái)看,這不但不值得我們大驚小怪,反而還覺(jué)得是挺浪漫、挺詩(shī)意的事兒??赡莻€(gè)時(shí)候,在老的封建思想看來(lái),這就顯得很輕浮了。
最看不慣小兩口卿卿我我的當(dāng)然是唐琬的婆婆、陸游的母親:哦,你們小兩口甜甜蜜蜜,恩恩愛(ài)愛(ài)了,我還等著抱孫子呢,不能光打雷不下雨啊!沒(méi)啥好說(shuō)的:離婚!
陸游號(hào)稱“放翁”,多灑脫多豪放的一個(gè)人啊,卻也是個(gè)沒(méi)有原則的孝子:一邊是如膠似漆的妻子,一邊是威嚴(yán)的老母親,難做人哪。陸游沒(méi)辦法,這邊舍不得妻子,那邊又得罪不起母親,只好偷偷地買了幢別墅,把唐琬藏了起來(lái)??墒呛檬虏怀鲩T,壞事傳千里,沒(méi)藏多久,不知道是誰(shuí)嚼舌頭,把這事偷偷告訴了他母親。母親這個(gè)氣啊,拄著拐杖就要去興師問(wèn)罪,幸虧陸游先得了消息,讓唐琬先逃走了,才避免了一場(chǎng)一觸即發(fā)的“肉搏戰(zhàn)”?!皯?zhàn)爭(zhēng)”雖然沒(méi)打起來(lái),老婆是肯定保不住了。就這樣,堂堂正正一“放翁”,居然老老實(shí)實(shí)把才貌雙全、相濡以沫的妻子給休了。
相比之下,李清照可比唐琬要幸運(yùn)多了。要按宋代的法律,你李清照再怎么美貌,再怎么才華橫溢,最多當(dāng)個(gè)“美女作家”,要做人家妻子還不夠資格啊。為什么這么說(shuō)呢?宋代刑法規(guī)定有“七出”,也就是說(shuō),只要做妻子的有這七條毛病中的任何一條,丈夫就可以名正言順地把她休掉!哪七條?“一無(wú)子,二淫逸,三不事舅姑,四口舌,五盜竊,六妒忌,七惡疾。”不生兒子;放浪淫蕩;不好好伺候公公婆婆(古代“舅姑”指公婆);喜歡搬弄是非;小偷小摸;妒忌丈夫三妻四妾、拈花惹草;得了不治之癥,都是當(dāng)妻子的不是,是要被趕出家門的。
大家可能注意到了,這“七出”的第一條,就是“無(wú)子”。沒(méi)生兒子,是做妻子最大的罪過(guò)。陸游的妻子唐琬有沒(méi)有別的毛病不清楚,反正“無(wú)子”是婆婆逼著兒子休她的主要理由,并且這是一條最正當(dāng)?shù)睦碛闪恕歧恍菀院?,陸游后?lái)娶的妻子果然就讓他兒孫滿堂了!
巧得很,如果按這“七出”的規(guī)定,李清照和唐琬一樣,一不小心就犯了頭條——無(wú)子。她和趙明誠(chéng)做了三十年的夫妻,卻沒(méi)給趙明誠(chéng)生下一兒半女,生生讓趙明誠(chéng)斷了香火!他們?yōu)樯稕](méi)孩子,原因不知道,反正那個(gè)時(shí)候,他們夫妻再怎么前衛(wèi),也沒(méi)有超前到要做丁克一族,享受兩人世界;而且那時(shí)又不興什么體檢,問(wèn)題出在誰(shuí)身上也搞不清楚,只要是沒(méi)孩子,統(tǒng)統(tǒng)都是女人的錯(cuò)。就憑這一條,就是十個(gè)才貌雙全的李清照,趙明誠(chéng)也有理由把她給休了!——一個(gè)女人,再怎么風(fēng)情萬(wàn)種,也只是個(gè)中看不中用的花瓶啊。何況,你們這些個(gè)閨房里的悄悄話,自己私底下說(shuō)說(shuō)也就罷了,還偏偏要白紙黑字地留下“案底”,不是明擺著讓人揪小辮子嘛?
這兩首詞,從“好色”的側(cè)面證明了李清照的“叛逆”?!叭龔乃牡隆?,她幾乎沒(méi)一樣靠譜!然而,我要特別強(qiáng)調(diào)一下,“好色”在古典文學(xué)批評(píng)的語(yǔ)境中,其實(shí)是一個(gè)褒義詞。司馬遷曾經(jīng)引漢初淮南王劉安的話,高度評(píng)價(jià)《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情詩(shī)“好色而不淫”。(3)也就是說(shuō),這些詩(shī)篇承認(rèn)甚至贊美了作為人性本能需求的愛(ài)情,并且呈現(xiàn)出動(dòng)人的藝術(shù)風(fēng)貌。即便在最守舊的儒者和理學(xué)家那里,“發(fā)乎情”而“止乎禮”的愛(ài)情也是能夠被寬容的,“好色而不淫”幾乎成了古代文藝批評(píng)的最高準(zhǔn)則之一。
我想,以當(dāng)代女性的眼光看來(lái),李清照的愛(ài)情詞,是完全可以當(dāng)?shù)蒙稀昂蒙灰钡脑u(píng)價(jià)的?!昂蒙?,是作為一名具有獨(dú)立意識(shí)和個(gè)性的女子本色自然的精神需求,也反映出一名與眾不同的才女別具一格、特立獨(dú)行的審美態(tài)度。
記得《紅樓夢(mèng)》在描述林黛玉初入賈府時(shí),眾人看她但覺(jué)“有一段自然的風(fēng)流態(tài)度”,賈寶玉更是把她當(dāng)做“神仙似的妹妹”。“風(fēng)流態(tài)度”這四個(gè)字活脫脫描摹出林黛玉難以用語(yǔ)言文字來(lái)描述的風(fēng)度和氣質(zhì)?!帮L(fēng)流”的正解,恰應(yīng)是有才華而不拘于世俗禮節(jié),體現(xiàn)出脫俗的個(gè)性和氣質(zhì),正如魏晉風(fēng)流名士自詡的那樣:“禮豈為我輩設(shè)也?!”(4)如果說(shuō)林黛玉還只是一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)人物,那么對(duì)于真正的詩(shī)人詞人而言,也許“風(fēng)流”還包含了一點(diǎn)恃才傲物的清高孤絕。李清照,就正是這樣一個(gè)有著一種“自然的風(fēng)流態(tài)度”的女詞人。
那么,除了好賭、“好色”的“風(fēng)流”性情之外,李清照還有一樣什么愛(ài)好,能讓她從美女如云的宋代脫穎而出,成為一個(gè)讓世人矚目,同時(shí)也讓很多人“側(cè)目”的叛逆女性呢?
附詞三
丑奴兒
晚來(lái)一陣風(fēng)兼雨,洗盡炎光。理罷笙簧,卻對(duì)菱花淡淡妝。絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香。笑語(yǔ)檀郎:“今夜紗廚枕簟涼”。
【點(diǎn)評(píng)】
這是一幅栩栩如生的夏夜閨情圖,也正因?yàn)樗懊髂繌埬憽钡乇憩F(xiàn)了閨情,所以才會(huì)被人認(rèn)為“詞意膚淺”,不像“易安手筆”。而以我們今天的眼光看來(lái),這首詞非但不淺薄,恰恰是一首天然本色的愛(ài)情詞,真實(shí)再現(xiàn)了詞人夫妻生活中幸福美滿的一面,一位期待丈夫疼愛(ài)的、嬌羞的少婦形象躍然紙上。
浣溪沙
小院閑窗春色深。重簾未卷影沉沉。倚樓無(wú)語(yǔ)理瑤琴。遠(yuǎn)岫出云催薄暮,細(xì)風(fēng)吹雨弄輕陰。梨花欲謝恐難禁。
【點(diǎn)評(píng)】
陳祖美認(rèn)為此詞當(dāng)作于清照待字閨中之時(shí),表達(dá)少女寂寞懷春之意。
與大多數(shù)的女子一樣,花的意象也是李清照的至愛(ài)。在這首詞中,李清照沒(méi)有用她最愛(ài)的梅或菊的意象,而是選擇了“梨花”。梨花開(kāi)在春天,應(yīng)是春的使者;可在詞人眼中,滿樹(shù)的梨花只是和她一樣,在春寒中寂寞地綻放,又在春暮時(shí)寂寞地零落,梨花成了傷春閨怨的代名詞。無(wú)論是從早春到暮春的季節(jié)遷移,還是從黎明到“薄暮”的時(shí)光流逝,花開(kāi)花謝都只是為了映襯詞人內(nèi)心的落寞?!靶≡骸?、“閑窗”、靜靜垂下的簾幃等等無(wú)不是詞人空閨孤獨(dú)的寫照。
這首詞可與《丑奴兒》(“晚來(lái)一陣風(fēng)兼雨”)對(duì)照閱讀。《丑奴兒》中的少婦對(duì)“檀郎”、理“笙簧”的幸福景象,恰與這首詞中少女“倚樓無(wú)語(yǔ)理瑤琴”的傷春寂寞形成鮮明對(duì)比。
————————————————————
(1) 徐培均箋注認(rèn)為此詞“為少年時(shí)作”。語(yǔ)本晚唐韓偓《偶見(jiàn)》詩(shī):“秋千打困解羅裙,指點(diǎn)醍醐索一尊。見(jiàn)客入來(lái)和笑走,手搓梅子暎中門?!蓖踔俾剟t以此詞為存疑之作。
(2) 此詞亦被認(rèn)為是存疑之作,四印齋本題作《采桑子》,末注:“此闋詞意膚淺,不類易安手筆?!蓖踔俾勍狻秴R選歷代名賢詞府全集》及《花草粹編》作康伯可詞。然亦有人認(rèn)為此詞著作權(quán)應(yīng)歸屬李清照,其詞“清新淺近,并未違反她的創(chuàng)作風(fēng)格,除了封建的觀點(diǎn)以外,沒(méi)有什么理由能說(shuō)不是她的作品”(黃盛璋《李清照與其思想》)。
(3) 《史記·屈原賈生列傳》。
(4) 《世說(shuō)新語(yǔ)》:“阮籍嫂嘗回家,籍見(jiàn)與別?;蜃I之,籍曰:‘禮豈為我輩設(shè)也?’”