第五講 繡面芙蓉一笑開——趙明誠求婚
說不定,出身書香世家的王氏,還在懷胎十月的時候,就已經(jīng)對腹中的小清照進(jìn)行著“床前明月光”的胎教了,這樣的胎教以及女兒出生以后在她耳邊輕輕哼唱的搖籃曲,也許成為了李清照一生冥冥中在指引著她的天籟之音。
庭院深深深幾許?云窗霧閣春遲,為誰憔悴損芳姿。夜來清夢好,應(yīng)是發(fā)南枝。
——《臨江仙》
我們說,娶一個才女和美女當(dāng)妻子,那是人生的一大快事!可是,攤上個酒仙和賭神老婆呢?一想想,還不得頭皮發(fā)麻?。靠墒?,真碰上一個女人,既是嬌滴滴的才女和美女,又是好酒好賭的“男人婆”,這做丈夫的該是啥心情???難道一會兒飄在神仙一樣的天堂,一會兒又摔在魔鬼一樣的地獄?
我不知道這上下兩千年,除了一個李清照,世上還有沒有第二個這樣的女人;如果沒有第二個李清照,也就找不到第二個趙明誠這樣的男人,好去采訪一下他:嘿,能談?wù)勀悻F(xiàn)在的心情嗎?
不過有一點(diǎn)是可以肯定的:如果我是趙明誠,肯定拍著胸脯說:我不下地獄,誰下地獄?
是啊,誰讓這世界方圓萬里,縱橫千年,就只出了一個李清照呢?天下美女一大堆,才女一大把,李清照卻是“前無古人,后無來者”的唯一!就憑這一點(diǎn),他趙明誠也足夠讓天下男人羨慕嫉妒恨吧!
不過,別的男人也別嫉妒。俗話說得好,千里姻緣一線牽,很多事情都是命中注定的:不是你的,求也求不來;是你的,躲也躲不掉。趙明誠和李清照的婚姻也是這么回事。
跟那時候的大多數(shù)人一樣,趙明誠和李清照既不是像賈寶玉和林黛玉一樣,青梅竹馬,自由戀愛;更不是像司馬相如和卓文君一樣,你情我愿,自由私奔。他們可是正兒八經(jīng)的父母之命,媒妁之言。平時我們一說起封建社會,包辦婚姻,那可是恨得咬牙切齒,覺得簡直是扼殺人性,慘無人道。賈寶玉和林黛玉就是典型的例子啊,兩個人活生生被拆散后,林黛玉絕食殉情了,賈寶玉看破紅塵出家當(dāng)和尚去了,人間悲劇哪!
但是,凡事都有兩面性。包辦婚姻也有包辦婚姻的道理。就說這門當(dāng)戶對吧,我們老覺得這是勢利眼在作怪?;夜媚镞€可以嫁白馬王子,窮光蛋也可以娶公主呢!可那是童話,而且童話從來都不說人家結(jié)婚以后的事。所有童話的愛情故事都是在盛大的婚禮上劃上句號。因?yàn)橥捵骷衣斆靼?,知道這門不當(dāng)戶不對的婚姻,不管戀愛那會兒多么浪漫多么勇敢,一結(jié)婚過日子,問題就全冒出來了:成長環(huán)境不同,文化背景不同,思想觀念不同,生活習(xí)慣不同……幾十年的婚姻生活哪,兩口子就等著吵吵鬧鬧、將就湊合去吧。
李清照和趙明誠可不一樣。第一,“教育部”司長的女兒嫁給“組織部”副部長的兒子,都是書香門第,官宦世家,首先這門當(dāng)戶對是沒問題了。李清照是當(dāng)朝第一“文藝超女”,趙明誠是當(dāng)朝第一“學(xué)術(shù)快男”,雖然專業(yè)不同:一個看家才藝是填詞,一個看家本事是修補(bǔ)“破銅爛鐵”——當(dāng)然不是普通的破銅爛鐵,那可件件都是有些年頭的文物寶貝。著名女詞人嫁給著名考古學(xué)家,這在當(dāng)時,也絕對是一門人人都會羨慕得豎大拇指的婚姻。
第二,李清照和趙明誠的婚姻雖然是父母之命,媒妁之言的包辦婚姻,但是,就憑李清照在當(dāng)時響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麣?,趙明誠恐怕早就是李清照的鐵桿粉絲——“李子”一族了。不過趙明誠不是一般的追星族,人家追星族追半天“星”,最多做夢弄到一張照片一個簽名就心滿意足了,或者運(yùn)氣再好一點(diǎn),能夠跟偶像握個手,甚至擁抱一下,那已經(jīng)是天大的幸福,要激動得幾天幾夜睡不著覺的。嘿,人家趙明誠可不滿足于握個手、擁抱一下,而且那個時候,李清照雖然是大明星,可是男女授受不親,哪里能像今天一樣開放,想跟誰握手就握手,想跟誰擁抱就跟誰擁抱?趙明誠沒別的辦法跟自己的偶像親密接觸,干脆就把夢再做大一點(diǎn)——我要娶李清照為妻!
這事可鬧大了。我再強(qiáng)調(diào)一下,那個時候,青年男女是沒有自由戀愛、自由擇偶的權(quán)利的,何況是趙明誠這樣門第顯赫的官宦人家!你要是膽敢赤裸裸地說:我想娶某某人為妻,或者我想嫁給某某人,那可是要挨揍的,嚴(yán)重的還會身敗名裂,想都不敢想!
仍然以《紅樓夢》為例談?wù)勀信杂蓱賽鄣摹皭汗薄A主煊癖緛硎琴Z母當(dāng)心肝寶貝似的疼著的外孫女,可是賈母一聽說她和賈寶玉心里存了點(diǎn)那么個意思,馬上就說:“如今大了懂的人事,就該要分別些,才是做女孩兒的本分,我才心里疼他。若是他心里有別的想頭,成了什么人了呢!我可是白疼了他了?!绷主煊衤犝f賈寶玉和薛寶釵定親后心痛不已,一病不起,賈母不但沒有絲毫憐惜黛玉的意思,反而還冷冷地說:“咱們這種人家,別的事自然沒有的,這心病也是斷斷有不得的。林丫頭若不是這個病呢,我憑著花多少錢都使得。若是這個病,不但治不好,我也沒心腸了?!苯Y(jié)果大家都知道,賈母、王熙鳳等人瞞天過海,哄著病中的寶玉與薛寶釵成了親,林黛玉也因此悲痛而亡。
由此可見,在古代,青年男女自由戀愛非但不被允許,而且還很有可能釀成不可挽回的悲劇。
既然自由戀愛有這么嚴(yán)重的后果,那趙明誠該怎么辦呢?這兩個人,都是名門世家,平時可能連面都見不著,也不可能托人遞條子“月上柳梢頭,人約黃昏后”,約個吉日良辰私奔,那是小說戲劇里面的情節(jié),現(xiàn)實(shí)中幾乎根本不可能。
俗話說,兔子急了都會咬人。趙明誠是個“大學(xué)生”(太學(xué)生)啊,雖然有些書呆子氣,可是“大事不糊涂”,一番苦思冥想之后,還真讓他想出了個好辦法!啥好辦法呢?他也不敢跟老爺子直接說:“我是李清照的粉絲,我要娶她做老婆。”那非把他老爺子趙挺之氣瘋不可!趙挺之可不像現(xiàn)在有的家長一樣,子女要追星,家長阻止不了,干脆把家產(chǎn)都賣了,一家子都陪著到處去追!趙明誠要是也敢這么說,等著吃板子吧!于是,趙明誠耍了點(diǎn)小聰明,來了個“曲線救國”。
那段時間,趙明誠父親趙挺之也正在琢磨呢,小兒子老大不小了,要給他找一門好親事。合適的人家不少,可就是定不下來。
趙明誠也不明說自己想要誰,假裝偶然想起似的,跟父親說:唉,我睡午覺的時候,做了個夢,夢見看到一本書。醒來的時候,只記得書上的三句話:“言與司合,安上已脫,芝芙草拔?!蔽蚁肓税胩鞗]想明白。父親,您說,這夢到底是啥意思啊?
趙挺之想了一會兒,說:“嗨,傻兒子,這還不簡單。這個夢是說你將來要娶個女詞人為妻??!你看,‘言’字和‘司’合在一起不是‘詞’字嗎?‘安’上已脫,‘安’字去掉寶蓋頭不就是個‘女’字?‘芝芙’草拔,‘芝’字和‘芙’字都去掉草字頭,不是‘之夫’?四個字連在一起就是‘詞女之夫’。這就是說你將來要當(dāng)女詞人的丈夫嘛!”
趙明誠一聽:父親果然上了圈套,大喜!連忙拍父親的馬屁:父親,您真是太聰明了!我想了半天都沒猜出這句話的意思,您這么一說,還真是這么回事兒!
趙挺之雖然是個精明人,可千穿萬穿馬屁不穿,何況是自己寵愛的小兒子拍的馬屁呢?當(dāng)朝的女詞人雖然不止李清照一個,名氣最大的,可不就只有李清照一個人?再說了,論年齡,李清照十八歲,未婚,比兒子小三歲,正合適;論出身,兩人的父親是同事,同朝為官,門當(dāng)戶對,打著燈籠也難找的好親事啊!
果然,不久之后,趙挺之就跟李格非提親了。李格非再三權(quán)衡:一方面,自己的官階在趙挺之之下,組織部副部長來提親,得罪不起啊!雖然李格非并不是個勢利眼,但現(xiàn)實(shí)條件總還是要考慮考慮的。況且,雖然趙挺之為人不怎么樣,可趙明誠這孩子勤奮好學(xué),為人誠懇老實(shí),跟他父親老滑頭不大一樣。就憑自己女兒那逞強(qiáng)好勝的個性,嫁個老實(shí)人正合適!于是,兩家一拍即合,趙明誠終于圓了“詞女之夫”的夢。
當(dāng)然,這個故事很可能只是好事者的杜撰,但事實(shí)確實(shí)是趙、李兩家成就了一門天造地設(shè)的婚姻。
不過,這里說的“天造地設(shè)”僅僅是針對李清照和趙明誠小兩口而言,其實(shí),李、趙兩大家族之間,一直是矛盾重重,并且這些矛盾將來必然要影響到小夫妻的生活。這是后話,后面我們還會要詳細(xì)說到。
話說到這里,大家可能會有個疑問了:李清照怎么會那么有名,連趙明誠都成了她的粉絲呢?你不是說過,那個時候,未婚男女連面都見不著,更沒有什么“超女海選”,來一場耗時幾個月的十進(jìn)五、五進(jìn)三之類的PK,才藝大展示,衛(wèi)星轉(zhuǎn)播,鬧騰得人盡皆知,沸沸揚(yáng)揚(yáng),她李清照憑啥出名???
大家別急。那個時候,雖然沒有衛(wèi)星電視,沒有平民海選、電視大獎賽,可是人人都有張嘴啊!沒有廣播電視,可以口口相傳啊,一傳十,十傳百,有什么事,大家一宣揚(yáng),要不了幾天,就全天下人都知道了。李清照的名氣大,主要有兩點(diǎn)原因。第一,出身書香名門,有優(yōu)良的教育背景;第二,遇上了慧眼識人的伯樂。
首先我們來看李清照的出身。李清照的爺爺和父親,都是北宋著名宰相韓琦的學(xué)生。韓琦是北宋不可多得的出將入相的文武全才,與先天下之憂而憂、后天下之樂而樂的范仲淹齊名,并稱“韓范”。當(dāng)時邊疆流傳一則民謠:“軍中有一韓,西賊聞之心骨寒;軍中有一范,西賊聞之驚破膽?!边@“一韓”就是指韓琦,“一范”即范仲淹。韓琦和范仲淹鎮(zhèn)守邊疆的時候,敵人一聽是他們帶兵,都嚇得不敢輕舉妄動!
名師出高徒!在李清照出生的時候,李格非已經(jīng)學(xué)有所成,成了當(dāng)時著名的學(xué)者和作家,是“出鏡率”挺高的一大名人。而且后來李格非還一度官運(yùn)亨通,從一個小縣城的“副鎮(zhèn)長”,連跳幾級,跳到了“教育部”,不但進(jìn)入了北宋朝廷學(xué)術(shù)的核心圈,還進(jìn)入了政治的核心圈。
再來看李清照的母親。李清照的母親比她父親李格非的來頭更大了。她的母親是北宋初年漢國公王準(zhǔn)的孫女,當(dāng)朝宰相、岐國公王珪的長女。這樣一算,李清照與秦檜的妻子王氏是中表親。秦檜雖然是個大漢奸,害死了民族大英雄岳飛,可并不代表他的親戚也都是漢奸。
李格非的妻子王氏是知書達(dá)理的大家閨秀。雖然王氏嫁給李格非的時候,李格非還沒當(dāng)什么大官,還窩在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里當(dāng)他的副鎮(zhèn)長,可他的名士才子風(fēng)度早就讓慧眼識人的王家給相中了。所以李清照自己都說,她父母的聯(lián)姻是母親“下嫁”父親,可見從當(dāng)時的家世門第來說,李格非確實(shí)是高攀了。但后來的事實(shí)證明,王氏“下嫁”確實(shí)是很有眼光的,就好比選中了一個低價績優(yōu)股,因?yàn)闆]過幾年,李格非便時來運(yùn)轉(zhuǎn),仕途一路飆升,官越做越大了。
李清照的母親,跟那時候絕大多數(shù)女人一樣,在歷史書上沒留下名字,只留下家族的姓氏,但是因?yàn)閬眍^很大,而且也是出自書香門第。按照子女智商取決于母親智商的遺傳學(xué)理論,李清照有這樣的母親,也許注定了天賦的才智會成為她一生享用不盡的精神財富。而且,王氏大約也不會像其他循規(guī)蹈矩的女人一樣,只會教小清照怎么笑不露齒,怎么穿針引線。說不定,出身書香世家的王氏,還在懷胎十月的時候,就已經(jīng)對肚子里的李清照進(jìn)行著“床前明月光”的胎教了,這樣的胎教以及女兒出生以后在她耳邊輕輕哼唱的搖籃曲,也許成為了李清照一生冥冥中在指引著她的天籟之音。
雖然大家都說,成功是1%的天才加99%的勤奮,可是對李清照而言,沒有那1%的天才,光有那99%的勤奮,恐怕也成不了兩千多年中國歷史上獨(dú)一無二的大才女。當(dāng)然,這1%的天才不僅是遺傳的聰明才智,主要還是指優(yōu)秀的家庭教育背景。
不過,要是大家都想當(dāng)然地以為,李清照投胎在這樣的名門世家,而且又生得才貌雙全,肯定一出世就有享不盡的榮華富貴,日子過得比蜜還甜,那可就大錯特錯了。世界上哪有十全十美的人生呢?李清照也沒有。
李清照在幼年的時候,便遇到了人生中的第一個大災(zāi)難。而且這個大災(zāi)難,對于任何一個幼小的孩子來說,可能就是一句話——天塌下來了!
李清照人生遇到的第一大災(zāi)難,是幼年喪母。
母親王氏,還在李格非擔(dān)任鄆城教授的時候就已經(jīng)撒手人寰,她雖然慧眼識人,卻并沒有等到丈夫的時來運(yùn)轉(zhuǎn),沒有享受到夫貴妻榮的福分。換了別的孩子,還是在媽媽懷里撒嬌的年齡,可小清照就已經(jīng)品嘗到了人生的第一杯苦水。
當(dāng)然,童年時代的李清照,不幸中還是有萬幸。雖然母親過早地撇她而去,雖然父親李格非因?yàn)樽龉俚脑蛞教幈疾?,沒有爹媽管教的小清照,大部分時間是在爺爺身邊度過的。她爺爺可不是一般的老頭,前面我們講過,她的爺爺也是著名宰相韓琦的學(xué)生,憑他的才華當(dāng)個小女孩的啟蒙老師是綽綽有余的,爺爺可以說是李清照成為“童星”的一大功臣。
但是隔代撫養(yǎng)也必然帶來一個嚴(yán)重后果,那就是過度的溺愛。尤其對這個從小沒了母親,父親又老不在身邊的孫女兒,爺爺是看在眼里,疼在心上。溺愛心疼的結(jié)果就是:少女時代的李清照像脫了韁的野馬似的,養(yǎng)成了天不怕地不怕的個性,啥都敢說,啥都敢做,還不時給家里人制造點(diǎn)小麻煩。什么喝醉酒找不到回家的路啊,偷看闖進(jìn)家里的陌生男子啊,說不定都是這時候發(fā)生的事。小清照時不時制造的這些有驚無險的“意外事故”大概很讓家里人傷腦筋。連回家探親的李格非都發(fā)現(xiàn)了:再這樣縱容下去,這女兒恐怕將來想嫁出去都難。
為什么這么說呢?李格非想?。鹤约汉么跻彩亲x書人,是官宦人家,將來找親家就算不是皇親國戚,至少也該是書香門第。那時候大戶人家講究的都是夫唱婦隨,三從四德,誰愿意娶一個大大咧咧,動不動就喝得醉醺醺的“假小子”呢?這樣一想,李格非就覺得,有一件事不得不要抓緊考慮了。這是什么事呢?這件事,對李清照的人生又有什么關(guān)鍵性的改變呢?
原來這件事,還跟李格非自己有關(guān)。妻子去世也有些日子了,自己沒人照顧倒也罷了,可女兒不能成為野孩子!女孩子畢竟是女孩子,那時候可不流行什么“中性美”,要扭轉(zhuǎn)李清照這種假小子性格,必須要有一個大家風(fēng)范的女性來教養(yǎng)她。就這樣,為李清照找一個繼母的事兒提上了議事日程。
這找繼母,也不是那么容易的事。為啥?現(xiàn)在的李格非可是今非昔比了,當(dāng)了京城的大官,來來往往的都是政界名流,學(xué)界權(quán)威,給他說媒的、介紹對象的踏破了門檻。以李格非的名氣和身份,娶個老婆自然是小菜一碟。不過寧缺毋濫啊,就因?yàn)槭敲?,所以娶妻更加要?jǐn)慎,即使比不上原配妻子那樣出身顯赫,至少也得是門當(dāng)戶對、溫柔賢淑的大家閨秀吧?
也是合該李格非走運(yùn),這樣的好事還真讓李格非給趕上了。在朋友的促成下,他的第二任妻子不但也是出身名門世家,是北宋初期著名的狀元王拱辰的孫女兒,性格溫柔端莊,琴棋詩畫無所不通。連對女人向來很吝嗇的正史都留了句話給她,說她“亦善文”,文章寫得相當(dāng)漂亮。而且巧了,這第二任妻子,也姓王。更重要的是,這位繼母王氏對李格非前妻的女兒小清照視若己出,當(dāng)成了自己的女兒來對待,親自教她識文斷字,照顧她的生活。
想想看,出身于這樣的名門貴族,有這樣的遺傳因子,有這樣成就不凡的父母,李清照她想不成材、想不出名都難??!這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)募彝ソ甜B(yǎng)出來的女兒,而且還才貌雙全,他趙明誠就算整個一兩耳不聞窗外事的書呆子,只怕也是如雷貫耳了吧!
當(dāng)然,話說回來,也不是每個名門世家的子女都能成才子才女,說不定還可能是魚肉老百姓的太子黨,或者不學(xué)無術(shù)的紈绔子弟呢!李清照想要成為千古第一的著名才女,光有著名父母,那還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而且,做父母的,總不能王婆賣瓜,自賣自夸,到處去跟人炫耀自己女兒如何如何傾城傾國,如何如何才高八斗,學(xué)富五車吧?李清照的艷名和才名遠(yuǎn)播,鐵定既不是衛(wèi)星電視傳出去的,更不是父母吹牛給吹出去的。這其中,還有什么人,什么事,起了重要作用,讓趙明誠這個書呆子,做夢都想成為“詞女之夫”呢?
附詞五
浣溪沙
繡面芙蓉一笑開。斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動被人猜。一面風(fēng)情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷。月移花影約重來。
【點(diǎn)評】
此詞和《丑奴兒》(“晚來一陣風(fēng)兼雨”)一樣,因?yàn)殇秩玖藘号八角椤保绎@然是不被封建禮教所允許的,沒有父母之命、媒妁之言的“地下私情”,也被懷疑不是易安所作。實(shí)際上“眼波才動被人猜”恰恰透露出一位封建道德規(guī)范束縛下的女性內(nèi)心對愛情的真實(shí)渴望。這種對愛情的追求,多像“靜女其姝,俟我于城隅。愛而不見,搔首踟躕”(《詩經(jīng)·靜女》)中的情調(diào),又多像“月上柳梢頭,人約黃昏后”(歐陽修《生查子》)的期待與彷徨!對愛情的向往是人類最本質(zhì)的共性,不論時代,不論性別。只不過在特定的社會環(huán)境下,在特定的人物筆下,由于種種現(xiàn)實(shí)條件的壓抑,這種追求雖然大膽熾烈卻又不得不“小心翼翼”,正可謂“矜持得妙”。
臨江仙·梅
庭院深深深幾許?云窗霧閣春遲,為誰憔悴損芳姿。夜來清夢好,應(yīng)是發(fā)南枝。玉瘦檀輕無限恨,南樓羌管休吹。濃香吹盡有誰知。暖風(fēng)遲日也,別到杏花肥。
【點(diǎn)評】
如果說梅花自古便是文人墨客歌頌且引以自喻的對象,那么梅花在文學(xué)上的真正盛開則是在好標(biāo)舉清風(fēng)雅韻的宋代。宋代是梅花開得最美、最艷、最清香的一個時代,林逋的《山園小梅》就是其中“占盡風(fēng)情”的一“絕”:“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏。”梅花迎春早發(fā)肩負(fù)著報春的使命,“君從故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前,寒梅著花未?”(王維《雜詩》)則報春的梅花還是捎帶鄉(xiāng)音的信使。在清照的詠花詞中,梅花無疑也是“占盡風(fēng)情”,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。或許正同美麗的女詞人一樣,早開之梅花的風(fēng)情亦有其孤芳自賞的寂寞與相思、思鄉(xiāng)的傷懷。在清照的筆下,美麗的梅“香臉半開嬌旖旎”,清高的梅“此花不與群花比”,孤獨(dú)的梅“為誰憔悴損芳姿”。而清照著力渲染的還是那份美麗無人欣賞的孤獨(dú),和與孤獨(dú)伴生的惆悵悲涼。
徐培均箋注認(rèn)為此詞當(dāng)作于建炎三年(1129)春。