思考
白先勇與青年朋友談小說(shuō)
梅新主編：今天能請(qǐng)白先勇先生到這兒來(lái)與青年朋友們見(jiàn)面，讓仰慕他的青年朋友有個(gè)當(dāng)面請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，可以說(shuō)非常不容易，因?yàn)樗谂_(tái)灣逗留的時(shí)間很短，各方面想找他的人很多，因此很忙，很不容易抽出時(shí)間。白先生是我多年的老友，他又不好意思推辭。這次集會(huì)應(yīng)該是在他一回來(lái)就舉行的，而一再延期。在此期間，消息外泄，許多朋友打電話來(lái)，希望能參加，但限于場(chǎng)地，無(wú)法讓更多的人來(lái)一睹白先生的風(fēng)采，實(shí)在覺(jué)得很抱歉。
……
好的作品在每個(gè)時(shí)代都有新的意義
問(wèn)：你寫(xiě)小說(shuō)是不是已經(jīng)放一個(gè)答案在里面，讓讀的人去找答案，還是無(wú)意……
白先勇（以下簡(jiǎn)稱“白”）：有時(shí)候?qū)憱|西，自己的意圖（intention）跟寫(xiě)出來(lái)的作品不太一樣。因?yàn)槲冶緛?lái)心里想好要寫(xiě)什么故事，有時(shí)寫(xiě)出來(lái)，很奇怪，不是自己想象的樣子。自己也沒(méi)辦法去改它，已經(jīng)寫(xiě)好了，它有它自己的生命，寫(xiě)完以后作品就獨(dú)立了，我就跟作品脫離了，所以讀者的詮釋（interpretation）跟作品的意圖往往會(huì)不一樣。在二十世紀(jì)看《紅樓夢(mèng)》，跟十八世紀(jì)看《紅樓夢(mèng)》就不一樣。每個(gè)時(shí)代的詮釋也會(huì)改變。我認(rèn)為一部好作品之所以了不得，是因?yàn)樵诿總€(gè)時(shí)代都有新的意義產(chǎn)生，這樣才會(huì)長(zhǎng)存下去。偉大的作品、好的作品一定是有它的時(shí)代性，也有它的超時(shí)代性。我們看荷馬的史詩(shī)，看我們的《詩(shī)經(jīng)》，到今天為止，基本的感情都是能夠溝通。到了不溝通的那一天，這作品就死掉了，就沒(méi)有人看了。
白先勇的小說(shuō)和張愛(ài)玲的小說(shuō)像不像？
問(wèn)：我覺(jué)得你的小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的色彩，和張愛(ài)玲小說(shuō)的色彩很像……
白：（迫不及待地）很像！好多人這么講的……
問(wèn)：（接下去）那顏色很像，是不是因?yàn)槟銈儹h(huán)境背景比較相同？像你和王文興是同學(xué)，就不覺(jué)得你們作品有相像的地方。
白：可能是……
（白先勇尚未回答，在座即有人提出異議說(shuō)：我覺(jué)得不像……）
白：?。。ㄞD(zhuǎn)個(gè)方向）你覺(jué)得不像……哈……你代我答這個(gè)問(wèn)題吧！
（話未竟，另外也有人說(shuō)：我也覺(jué)得不一樣，但是可能是某一時(shí)代、某一背景或題材，處理時(shí)剛好有相同的地方。我是覺(jué)得不一樣，但是請(qǐng)你就張愛(ài)玲說(shuō)一點(diǎn)你的看法。）
白：不過(guò)，她的風(fēng)格也有好幾種，很難說(shuō)。譬如說(shuō)她寫(xiě)《秧歌》的風(fēng)格，就跟她前面寫(xiě)的完全不一樣。我自己風(fēng)格也不穩(wěn)定，有時(shí)這樣，有時(shí)那樣?？赡苁俏覍?xiě)某一種故事，剛好跟她相像。有些就跟她完全相反、完全不同。
（剛才那位說(shuō)“很像”的朋友，提出糾正，說(shuō)：我指的是一些比較華麗的事情……）
白：?。∧闶侵浮队螆@驚夢(mèng)》那些……
（另一個(gè)人表示意見(jiàn)：大概是對(duì)色彩的感覺(jué)，有些比較秾麗。）
白：我的作品很淡、很陰暗的也有。
問(wèn)：對(duì)，也有，你的取材比張愛(ài)玲要廣得很多，技巧的使用也比她多很多。
白：她很細(xì)致，比我要細(xì)多了，寫(xiě)一個(gè)椅子，她可以寫(xiě)一頁(yè)，哈……真會(huì)寫(xiě)，生花之筆……哈……一件事情可以長(zhǎng)篇大論地寫(xiě)下來(lái)，她是厲害得不得了……很細(xì)致，很細(xì)致，我想我比她粗枝大葉得多。
人物寫(xiě)得太鮮活了，產(chǎn)生“距離的幻覺(jué)”
問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)你教書(shū)時(shí)，有很多女生都想選你的課，因?yàn)槟愕淖髌泛?，但是，也是想要看看你的人…?/p>
白：（伸出手來(lái)直揮）沒(méi)這回事，沒(méi)這回事，我想這個(gè)不確，不確，不確，不確……（一連串否認(rèn)，大家都笑了。）
問(wèn)：我下面有個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)你刻畫(huà)女性刻畫(huà)得最成功，你自己覺(jué)得呢？
白：我不曉得，我不曉得。別人這么講，我想都一樣，男性女性我想都一樣……
問(wèn)：我是覺(jué)得你刻畫(huà)的女性比男性要強(qiáng)烈。
白：喔，要強(qiáng)烈……
問(wèn)：你寫(xiě)舞女啦……非常鮮活，不曉得你對(duì)這是不是有密切的體會(huì)？
白：沒(méi)有密切的體會(huì)（極力否認(rèn)），哈……（一室哄然）……遙遠(yuǎn)的觀察，遙遠(yuǎn)的觀察……我想……這話講了好幾次了。我是看到這么一個(gè)很有趣的人，非常不同，很特殊，所以我就揣摩她的言行……
問(wèn)：她是不是你過(guò)去的女伴？
白：哈……我沒(méi)有資格，我沒(méi)有資格。
問(wèn)：我想是因?yàn)槟銓?xiě)得太活了，所以讀者會(huì)產(chǎn)生“距離的幻覺(jué)”。
白：喔，對(duì)，距離的幻覺(jué)……
每個(gè)人寫(xiě)的方式不同，但不能以此論優(yōu)劣
問(wèn)：你的小說(shuō)多是從人物出發(fā)，有了人物，然后才去構(gòu)想情節(jié)；而有的作家，像七等生，就跟你很不一樣。我想他是先有一個(gè)概念（idea），人物只是傀儡而已。
白：我相信他可能認(rèn)為主題比較重要，還有思想，……每個(gè)人方式不同。我自己寫(xiě)小說(shuō)，是有一個(gè)“人”以后，才會(huì)說(shuō)故事，很少有一個(gè)概念才說(shuō)故事。
問(wèn)：《紅樓夢(mèng)》是不是也是這樣？先有人然后才發(fā)展故事？
白：據(jù)他（指曹雪芹）講是這樣，他說(shuō)因?yàn)橛辛藥讉€(gè)奇女子，然后才寫(xiě)這篇東西。我相信也是。如果這本小說(shuō)是自傳性的話，一定是有這一群女孩子，他很想把她們寫(xiě)下來(lái)，就慢慢地?cái)U(kuò)大了。其實(shí)，我們古典小說(shuō)中人物很重要，像《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《三國(guó)》，人物都已經(jīng)成為一個(gè)典型，深深印在我們腦子里面。像孫悟空，對(duì)不對(duì)？
問(wèn)：就你的觀點(diǎn)來(lái)看，這兩種不同的方向，一從主題出發(fā)，一從人物出發(fā)……
白：我想是沒(méi)有優(yōu)劣的，要看你是寫(xiě)哪一類小說(shuō)。有些思想小說(shuō)，先有一個(gè)很重要的哲學(xué)概念，再寫(xiě)成小說(shuō)，像卡繆的東西就是。他寫(xiě)《異鄉(xiāng)人》（即《局外人》）絕不是有一個(gè)“異鄉(xiāng)人”以后才去寫(xiě)，他一定是有了一個(gè)“荒謬哲學(xué)”以后，他想怎么樣去表現(xiàn)他的思想，才寫(xiě)出這東西來(lái)。我想那也是很好的小說(shuō)，那沒(méi)有關(guān)系；像狄更斯就不同，他一定先有人物以后，再有故事。
有些“反小說(shuō)”，悶得不得了
問(wèn)：我記得你講過(guò)，像《美麗新世界》這種小說(shuō)應(yīng)不是算正統(tǒng)的。
白：嗯……對(duì)，對(duì)，對(duì)。但是，我所謂“不是正統(tǒng)”的意思，是說(shuō)這到底還是少數(shù)，不是說(shuō)“不是正統(tǒng)”就不好。我想，現(xiàn)在“正統(tǒng)小說(shuō)”的意思是指社會(huì)寫(xiě)實(shí)一脈相傳過(guò)來(lái)，從十九世紀(jì)那些法國(guó)的、俄國(guó)的、英國(guó)的……像《鏡花緣》可以算是我國(guó)古代的科幻小說(shuō)，它就有它自己的主題……我想，小說(shuō)只有種類之別。一定說(shuō)哪種小說(shuō)好，哪種小說(shuō)不好，這也沒(méi)有道理。只要寫(xiě)得好。不過(guò)，有些小說(shuō)我就看不懂了，像法國(guó)新派的“反小說(shuō)”，我拿來(lái)看了，就看不下去，就要瞌睡了。哈……我想，小說(shuō)不管怎么樣，很重要的一點(diǎn)，還是娛樂(lè)（entertain），使人看了還想要看下去。有些小說(shuō)使人看不下去，不管講怎么好，也是失敗了?？戳艘话耄瑦灥貌坏昧?，看不下去，這小說(shuō)還是失敗。
（在座一位小姐說(shuō)：這要看讀者。白先勇忙答：是是是。小姐接著說(shuō)：像王文興的《家變》，有很多人就看不下去。）
白：是是是，事實(shí)上，那些小說(shuō)跟《家變》又不太一樣，我所謂的那些小說(shuō)是悶得不得了。像“反小說(shuō)”寫(xiě)一個(gè)房間，從天花板幾英寸寫(xiě)到地毯的顏色……半本寫(xiě)一個(gè)東西，我就覺(jué)得這個(gè)太過(guò)分。
問(wèn)：好像現(xiàn)代藝術(shù)都有這種傾向。
白：就是這樣子，“物化”，我想“人”還是重要，可能中國(guó)人本主義比較強(qiáng)。據(jù)我觀察，他們西方雖然講了半天“人”怎么沒(méi)有意義啦，把“人”貶得……最后還是“人”，人性的成分（human element）除掉以后，我想就沒(méi)有文學(xué)了。
問(wèn)：那些小說(shuō)倒是有幾本還不錯(cuò)，不曉得你有沒(méi)有看過(guò)The Beach？
白：我沒(méi)看過(guò)。是講個(gè)謀殺案的。
問(wèn)：不是，不是。講三個(gè)小孩子在海灘上的。
白：我沒(méi)看過(guò)（肯定地）。沒(méi)有看過(guò)，沒(méi)有看過(guò)。
問(wèn)：我也看過(guò)你說(shuō)的寫(xiě)天花板的……
白：嗯——寫(xiě)得好慘喔，我覺(jué)得這恐怕有點(diǎn)邪門(mén)歪道。所謂的感性小說(shuō)，像弗吉尼亞·伍爾芙，那是二十年代、三十年代，已經(jīng)到頂了。因?yàn)橐欢ㄒ心敲疵赖?、那么純的、?xiě)得散文詩(shī)一樣的文筆。這沒(méi)有多少人會(huì)寫(xiě)的，大部分人的筆調(diào)都較笨拙，也沒(méi)有故事，也沒(méi)有人物，我想看的人會(huì)比較少?，F(xiàn)代小說(shuō)又回頭了，又走到寫(xiě)實(shí)的路上去，又回頭了。
問(wèn)：你覺(jué)得這是好的現(xiàn)象呢？還是……
白：因?yàn)槲飿O必反，當(dāng)然一定會(huì)回頭的。文學(xué)的動(dòng)向就是來(lái)來(lái)去去，來(lái)來(lái)去去，我想就是這樣子。
寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，“氣勢(shì)”很重要
問(wèn)：我想請(qǐng)教一個(gè)小說(shuō)技巧的問(wèn)題，會(huì)不會(huì)認(rèn)為寫(xiě)長(zhǎng)篇比短篇難？長(zhǎng)篇的話，結(jié)構(gòu)容易流于松散。以張愛(ài)玲做例子，她的短篇寫(xiě)得很好，可是她的長(zhǎng)篇像《半生緣》，結(jié)構(gòu)就比較松，你是不是也覺(jué)得這樣？
白：我覺(jué)得如此。長(zhǎng)篇的話更麻煩，因?yàn)椤皻鈩?shì)”就要從頭到尾把持到。但是長(zhǎng)篇也有個(gè)好處，就是你犯幾個(gè)錯(cuò)還沒(méi)有關(guān)系，還可以補(bǔ)救回來(lái)。短篇在形式上的要求就更高，一段一句也不能錯(cuò)，跟作詩(shī)差不多。
（另一人提出不同意見(jiàn)說(shuō)：我覺(jué)得短篇小說(shuō)比較難寫(xiě)。）
白：你說(shuō)短篇小說(shuō)比較難寫(xiě)？要寫(xiě)得好，寫(xiě)得精，短短的字?jǐn)?shù)少，也是不容易，不容易。
（“都難，都難。”在笑聲中，有人輕輕地說(shuō)。）
問(wèn)：如果有人請(qǐng)你推薦中國(guó)的古典小說(shuō)，你會(huì)選哪些？
白：還是那幾部吧！《三國(guó)》、《水滸》、《紅樓》、《金瓶》、《儒林》、《西游》，這六部都是打根基的，尤其對(duì)研究小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，有很大的助益，也很基本。
“尹雪艷”是怎么來(lái)的？
問(wèn)：能不能請(qǐng)你談?wù)勑≌f(shuō)技巧？
白：如果光講技巧，很不落實(shí)，最好舉例來(lái)討論比較好。
（主編于是環(huán)視大家，說(shuō)：“那么，這樣吧！我們舉白先勇的小說(shuō)為例，再請(qǐng)他說(shuō)明?！痹谧挠腥苏f(shuō)：《玉卿嫂》；有人說(shuō)：《游園驚夢(mèng)》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》；也有人嘀咕：《臺(tái)北人》。篇篇都熟，舉哪一篇好？白先勇始終笑容可掬的，終于，他說(shuō)：）
我談?wù)劇队肋h(yuǎn)的尹雪艷》好了，我只寫(xiě)過(guò)一次這種的，以后再?zèng)]試過(guò)?！队肋h(yuǎn)的尹雪艷》用的是全知觀點(diǎn)，文字比較需要冷靜，而且是反諷式的、夸大的詞句。還有，顏色很重要，我用了黑的、白的、紅的啦，這些都是與題材、主旨有關(guān)。從頭到尾，風(fēng)格（style）和結(jié)構(gòu)都很緊，如果松點(diǎn)就垮了，因?yàn)樗鼪](méi)有戲劇性，完全平鋪直敘，加上一點(diǎn)弦外之音，所以必須如此。
問(wèn)：那這個(gè)“尹雪艷”是怎么來(lái)的？像你的“金大班”，你說(shuō)是第一次上舞廳（而且是惟一的一次）看到一位大班，從前是上海百樂(lè)門(mén)的紅舞女，忍不住就替她編了一個(gè)故事。
白：哈哈哈！是、是。我看過(guò)“尹雪艷”這個(gè)女人，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥過(guò)去，一下子給我很大的沖擊（impact），我覺(jué)得這女人不得了，就想替她編個(gè)故事。
（哇！遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥而已？有人低呼驚嘆，滿座都是笑聲，白先勇笑得最大聲，也最久。）
問(wèn)：你剛剛說(shuō)顏色很重要，是不是有象征作用？
白：可以這么說(shuō)，她全身雪白，就是一個(gè)死亡象征（death symbol）。我自己并沒(méi)意識(shí)到什么象征意義，后來(lái)歐陽(yáng)子一說(shuō)，我愈想愈對(duì)，哈哈——
（他的笑聲連串好比一道引線，嘩！又爆炸了大家的笑意。）
臺(tái)北可以算是我真正的故鄉(xiāng)
問(wèn)：《謫仙記》那個(gè)——
白：李彤??？我聽(tīng)我姊說(shuō)過(guò)，有那么一位女孩，鋒芒露得不得了，后來(lái)在歐洲自殺了。
問(wèn)：“孽子”是真的嗎？
白：半真半假，有真實(shí)有虛構(gòu)。
問(wèn)：你的《臺(tái)北人》，寫(xiě)的是這里的人；到美國(guó)去，換了環(huán)境以后，為什么沒(méi)有多寫(xiě)那邊的人？
白：對(duì)！那些人也值得寫(xiě)，我也有興趣寫(xiě)。但是，我覺(jué)得這邊比較要緊吧！我住臺(tái)北有十一年，臺(tái)北可以算是我真正的故鄉(xiāng)，對(duì)我最重要，我真正對(duì)土地有感覺(jué)也是臺(tái)北市這個(gè)地方。
問(wèn)：我發(fā)現(xiàn)，新文藝?yán)镱^寫(xiě)小人物的多，寫(xiě)知識(shí)分子的非常少，是不是知識(shí)分子難寫(xiě)？
白：是，是很難寫(xiě)，知識(shí)分子用的詞匯就不太好寫(xiě)，我除了一篇《冬夜》，也再?zèng)]寫(xiě)過(guò)。中國(guó)的知識(shí)分子一向不喜歡寫(xiě)知識(shí)分子。
問(wèn)：是不是太切身了？
白：是太切身，也是——哦——很多事大家心里都明白得很，就是不好講。知識(shí)分子的困境很難寫(xiě)，其實(shí)很值得寫(xiě)。
不一定得親身經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)心的磨練更重要
問(wèn)：你在海外，對(duì)海外知識(shí)分子的處境有親身體驗(yàn)，也有相當(dāng)?shù)牧私?，那不是也值得?xiě)？
白：對(duì)，那很值得寫(xiě)，也可以寫(xiě)。在海外的中國(guó)知識(shí)分子承受那種四面八方的壓力，那種搖擺、彷徨，那種矛盾，像陳若曦那種心情、遭遇，要寫(xiě)，可以寫(xiě)成厚厚一本書(shū)。對(duì)！很值得寫(xiě)。
問(wèn)：以你特殊的家世，你的小說(shuō)是不是大都來(lái)自你的經(jīng)驗(yàn)？
白：我想，經(jīng)驗(yàn)不一定得自親身經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)心的磨練更重要。
問(wèn)：有人把你的作品列入“眷區(qū)文學(xué)”——
白：眷區(qū)？軍眷區(qū)?。抗?，我想，我的題材有眷區(qū)也有非眷區(qū)吧！
問(wèn)：你寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)蠻豐富，怎不寫(xiě)長(zhǎng)篇的？
白：哈哈！長(zhǎng)篇的難，要保持那一口氣難！哈哈！我平時(shí)看從大陸來(lái)的家庭，兩三代的變遷、沒(méi)落，心里也有感觸，這可以寫(xiě)。我鞭策自己看看，希望會(huì)有長(zhǎng)的。
現(xiàn)在，“文學(xué)批評(píng)”這四個(gè)字太濫用了
問(wèn)：像你的小說(shuō)題材算是很廣的了，技巧的運(yùn)用也算多方面，對(duì)小說(shuō)技巧的嘗試經(jīng)驗(yàn)多，你看的作品也多，從事文學(xué)批評(píng)有很優(yōu)越的條件，為什么很少看你真正寫(xiě)批評(píng)文字？
白：第一點(diǎn)，從事文學(xué)批評(píng)要看很好的書(shū)，從古典的、現(xiàn)代的一路看下來(lái)。我看的書(shū)實(shí)在不夠，頂多只能寫(xiě)一些隨感，不是做學(xué)問(wèn)?，F(xiàn)在，“文學(xué)批評(píng)”這四個(gè)字太濫用了。
問(wèn)：你覺(jué)得歐陽(yáng)子對(duì)你的《臺(tái)北人》評(píng)得怎樣？
白：喔！她寫(xiě)得非常好。她有個(gè)本事把事情看得很細(xì)微很深入，她又很會(huì)說(shuō)理，拿出一大套理論來(lái)，不由人不信服，而且她下了很大的功夫。
問(wèn)：有沒(méi)有跟你觀點(diǎn)不同的地方？
白：有一些，但是只要能言之成理也沒(méi)多大關(guān)系。她有時(shí)能觸到我的動(dòng)機(jī)，令我吃驚：?。∥覐臎](méi)跟人說(shuō)過(guò)，怎么——她是很敏感（subtle）的，尤其是評(píng)《冬夜》特別好，《游園驚夢(mèng)》也很好。
問(wèn)：她是不是都用西洋文學(xué)理論來(lái)看你的小說(shuō)？
白：是，是。但是，她是以創(chuàng)作者的眼光，而不是以批評(píng)家（critic）的來(lái)評(píng)。
（白先勇停下來(lái)，啜口茶，一邊等著在座的年輕朋友提問(wèn)題，輕輕松松地坐在裝有輪子的藤椅上，前前后后轉(zhuǎn)動(dòng)。雖然感冒在身，倒是春風(fēng)滿面——笑得有聲有色。林懷民說(shuō)，白先勇的笑很奇特，呵呵呵，有點(diǎn)像小孩的笑，呵了三五笑，恍若要斷了，忽然拖著長(zhǎng)聲又揚(yáng)高了。為一點(diǎn)點(diǎn)小事，他就能斷斷續(xù)續(xù)笑上一分多鐘。）
如果要學(xué)寫(xiě)短篇小說(shuō)，契訶夫是祖師
問(wèn)：能不能談?wù)劖偓幍男≌f(shuō)？
（大伙笑著看他。）
白：哈！哈！我看的不多。不過(guò)，很多人攻擊她，倒是大可不必。因?yàn)?，?tīng)說(shuō)許多女學(xué)生愛(ài)看她的書(shū)，她的書(shū)里許多浪漫愛(ài)情（romantic love），談戀愛(ài)的故事，滿足她們的想象，使她們看得高興，這也很需要。
問(wèn)：你最喜歡的作家有哪些？
白：我剛才講了六本中國(guó)的，這六本古典小說(shuō)，研究中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的人都應(yīng)該念，而且念了受益很大。西方的，我最喜歡的是十九世紀(jì)俄國(guó)的杜斯妥也夫斯基，他給我的震撼力最大，其次是契訶夫、托爾斯泰。如果要學(xué)短篇，契訶夫可以算是祖師，還有莫泊桑。這兩個(gè)人走的是完全不同的路子，都值得研究。
文字之妙不能單看一句、一段
問(wèn)：你是很推崇《紅樓夢(mèng)》的。一般來(lái)講，中國(guó)人都把它當(dāng)作經(jīng)典之作。但也有人說(shuō)它的文字不夠好，白話提煉得不純粹，還不成熟，你以為呢？
白：嗯——如果要講白話，《儒林》的白話是更純粹；如果講口語(yǔ)，《兒女英雄傳》是更口語(yǔ)化；但是，講文字，得跟題材配合，《紅樓夢(mèng)》的題材很典雅，是極華麗富貴的，感情很濃的，不像《儒林》寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)，如果《紅樓》用很白描的白話泛開(kāi)來(lái)，恐怕不能表現(xiàn)得好。曹雪芹是很講究技巧的，他對(duì)詩(shī)、詞、曲，尤其是曲，很熟很熟，文字他是很注意的。文白如果運(yùn)用，他不會(huì)不考慮，在對(duì)話里面就看得出來(lái)，像賈政和劉姥姥說(shuō)話就判若兩人。還有，你記得劉姥姥進(jìn)大觀園，那一段不是極白嗎？非常地生動(dòng)活潑。有些地方就不適合那么白了，比如說(shuō)很秾麗的情景描寫(xiě)。對(duì)了，還有《三國(guó)演義》，是用半文言寫(xiě)的，“白帝城托孤”那段君臣對(duì)答，需要用《史記》那種手法，就不能用白話來(lái)寫(xiě)。（他又重復(fù)一次強(qiáng)調(diào)不能，然后笑起來(lái)。）要比白話，《老殘游記》的文字隨便抽一段出來(lái)，的確都是很成熟的白話。不過(guò)，我想這沒(méi)多大關(guān)系。
問(wèn)：但是，《紅樓夢(mèng)》有些寫(xiě)景的部分，完全用四言一句，雖然很典雅工整，但是不是呆板了一點(diǎn)？
白：這樣講好了，有時(shí)候，一本書(shū)文字的好壞并不能單獨(dú)抽出來(lái)看，要看整本書(shū)的體裁。像?？思{的文字，抽出一兩段都是很壞的英文，文法也不通，但是整體看，實(shí)在是不得了。
文字要能增加題材的效果
問(wèn)：能不能說(shuō)，文學(xué)的語(yǔ)言本來(lái)就不能跟一般的語(yǔ)言放在一起比較？
白：那當(dāng)然！文學(xué)的語(yǔ)言再怎么白，也跟一般的白話不同，而且得看題材，看哪樣的文字可以發(fā)揮題旨，產(chǎn)生效果。像卡繆的《異鄉(xiāng)人》，要表現(xiàn)的是作者的哲學(xué)思想，用的文字要清楚，當(dāng)然就不能像?？思{那樣用很重的文字，他的風(fēng)格（style）是近乎海明威的。風(fēng)格跟本身的內(nèi)容要配合，看能不能增加題材的效果，表現(xiàn)題材的主題。
（話題轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，白先勇說(shuō)到極興處，不自覺(jué)將椅子往前一推，話題又落回他身上。）
問(wèn)：你寫(xiě)作的速度快不快？
白：很慢，很慢，慢得簡(jiǎn)直——只有《金大班》最快，兩天就出來(lái)了，寫(xiě)得很輕松，其他的都在腦里轉(zhuǎn)很久，寫(xiě)了以后至少還要修改兩三遍。
問(wèn)：你們那一代出了不少文壇巨星，我們現(xiàn)在好像沒(méi)有？
白：我倒覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人比我們當(dāng)年要好。哈哈！大概因?yàn)槲覀兡昙o(jì)大了。哈！你們看起來(lái)就——而且大概我們那時(shí)容易成名吧！現(xiàn)在你們比較吃虧，尤其是詩(shī)壇。（他轉(zhuǎn)頭問(wèn)主編梅新）是吧？要出一顆彗星，很難很難。
問(wèn)：有人說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)年的外文系功課輕松——
白：哈哈！你們現(xiàn)在很重是嗎？（在座幾位外文系的學(xué)弟、學(xué)妹一致抱怨：重喔！）我們以前常常逃課去印刷廠。
當(dāng)時(shí)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，大家都很窮
問(wèn)：對(duì)了，你們辦《現(xiàn)代文學(xué)》是基于什么動(dòng)機(jī)？是不是被退稿，惱了，一氣之下自己開(kāi)個(gè)天地？
白：沒(méi)有！哈！湊巧因?yàn)槲覀兡菍煤蜕舷聝蓪脤?xiě)的人很多，上一屆的像叢蘇、葉維廉，下一屆的像王禎和、鄭恒雄，我們同屆的更多。我當(dāng)時(shí)想，我們自己開(kāi)了地盤(pán)一起寫(xiě)，不是很好嗎？那時(shí)我們什么都自己來(lái)，窮得很。當(dāng)時(shí)，夏濟(jì)安先生對(duì)我們這些后進(jìn)的啟發(fā)很大，他有文學(xué)眼光，是個(gè)很好的老師。
（白先勇轉(zhuǎn)向目前任《中外文學(xué)》執(zhí)行編輯的楊澤，問(wèn)他，《中外》現(xiàn)在多少稿費(fèi)？楊澤答說(shuō)不好意思講，不過(guò)稿費(fèi)最近要提高了。大家都笑。白先勇笑著說(shuō)：）
我們那時(shí)是沒(méi)有稿費(fèi)的，常常還要貼錢，窮喔！
問(wèn)：陳若曦說(shuō)你們窮得想賣你的照片——
白：??！亂講！沒(méi)有的事，陳若曦還給我罵了一頓！
（他急呼呼地否認(rèn)，一邊笑不可抑，每個(gè)人都轟然笑起來(lái)。主編玩笑說(shuō)，你現(xiàn)在的相片還有效呢！我們到街頭去！說(shuō)著做出兜售的動(dòng)作，白先勇笑著搭腔：）
如果賣得出去，我也去賣啦，拋頭露面，哈哈！
我們有那么多文化成品，為什么不推出去？
問(wèn)：你是從海外來(lái)的，你覺(jué)得我們介紹自己的作品，譯介工作做得怎么樣？
白：在海外，有人在做了，像李歐梵他們就有在做。夏志清在哥倫比亞大學(xué)也陸續(xù)翻過(guò)幾篇臺(tái)灣的小說(shuō)，做了一些介紹。因?yàn)楝F(xiàn)在大陸拿不出好作品，他們只有把魯迅、巴金的作品翻好，推出去。美國(guó)教授教中國(guó)文學(xué)，上到“五四”以后，就上不下去了，沒(méi)有夠分量的作品可以講，所以他們現(xiàn)在開(kāi)始注意臺(tái)灣的作品，也很需要，而且很喜歡。只是，這里的宣傳太差，到現(xiàn)在還推不動(dòng)，真是奇怪！
問(wèn)：你應(yīng)該多講講，多寫(xiě)一些此類工作的建議！
白：唉?。饧睌牡兀┪抑钡煤?，每次逢著機(jī)會(huì)就說(shuō)。這件事應(yīng)該大家一齊來(lái)說(shuō)，大家一起做！我們有錢，有人才，就是還沒(méi)有覺(jué)醒；重要的是，沒(méi)有獨(dú)立的機(jī)構(gòu)來(lái)做這種事，我們有那么多文化成品，為什么不推出去？像臺(tái)北故宮的東西，為什么不做一次世界巡回展？張大千在海外有名得很，他在美國(guó)自己開(kāi)的展覽轟動(dòng)得很，他現(xiàn)在人在臺(tái)灣，為什么不幫他弄個(gè)回顧展，推到世界各地去？我們甚至沒(méi)有一本像樣的雜志，對(duì)外介紹我們的東西。像《漢聲》很有水準(zhǔn)，怎么不主動(dòng)資助他們？他們辛苦得很，也真了不起，就是沒(méi)有足夠的經(jīng)費(fèi)。
觀念建立最重要，像“中學(xué)生頭發(fā)”的問(wèn)題
問(wèn)：這是不是因?yàn)楫?dāng)局還沒(méi)建立起對(duì)文化的觀念？
白：對(duì)嘛！我們有東西、有人才，就是推不出去?？赡苁沁@樣，還沒(méi)認(rèn)識(shí)到文化的重要性，以為跟娛樂(lè)、雜耍差不多。
問(wèn)：觀念的建立最重要，就像“中學(xué)生的頭發(fā)問(wèn)題”。到現(xiàn)在還有“中學(xué)生應(yīng)該專心課業(yè)，不應(yīng)為頭發(fā)操心”這種說(shuō)法，這是怎么說(shuō)的呢？
白：哎呀！我今天還在生氣，這真是野蠻得很，毫無(wú)道理，落后到了極點(diǎn)，而且對(duì)中學(xué)生很不公平，他們最痛恨的就是這個(gè)。我們真是太不了解青少年的心理。教育心理學(xué)有沒(méi)有證明，說(shuō)留了頭發(fā)就妨害教育？那么，照說(shuō)全世界只有我們頭發(fā)最短，我們的教育是不是就全世界第一？為了這件事，還爭(zhēng)論了那么多年，真是毫無(wú)道理。而且這又不是我們的國(guó)粹，我們哪里就是這樣的嘛！更野蠻的是頭發(fā)不合格，在發(fā)上劃一刀，這種事這些年來(lái)層出不窮。你想想看，被罰的學(xué)生那種心理的打擊！
問(wèn)：對(duì)！這是小事，但關(guān)系青少年的心理太重要了。你寫(xiě)小說(shuō)，一定比較了解這一點(diǎn)，是不？
白：我就看過(guò)小學(xué)畢業(yè)，剛上初中的女生，剪掉長(zhǎng)發(fā)，頂個(gè)西瓜皮，縮著脖子走的樣子。這時(shí)期的青少年，最敏感，反抗力也最大，這樣做對(duì)他們等于是破壞。全世界沒(méi)有人像我們這樣。如果硬要規(guī)定男生剃光頭，你自己剃看看，才知道滋味不好受。真的，太笑話了！太笑話了！
母親去世以后，感覺(jué)到人生無(wú)常
問(wèn)：你的小說(shuō)里有不少是以青少年的心理為題材的，里面的女性角色很多，女性的心理也寫(xiě)得特別好，你小時(shí)候是否受到女人很大的影響？
白：（笑）我不覺(jué)得我偏重女人，我什么都寫(xiě)??！我小時(shí)候，最親近的倒是一個(gè)副官。
問(wèn)：在《驀然回首》那篇散文，你寫(xiě)母親那幾段特別動(dòng)人——
白：嗯！我母親的死對(duì)我是很大的打擊，我很難相信，像她那樣的人也會(huì)死。從那以后，我才第一次感覺(jué)到人生的無(wú)常，知道人生的大限。
問(wèn)：前面有一段寫(xiě)你母親病中堅(jiān)持去參加一個(gè)婚宴，坐起化妝，對(duì)著鏡子看看說(shuō)：“換珠衫依然是富貴模樣?！?/p>
白：我母親是個(gè)生命力很強(qiáng)的人，看她奮斗一輩子，最后還是失敗了，敗在死亡的手里。從這以后，我對(duì)人生就不再那么肯定，而且常常有一種無(wú)常感。
寫(xiě)父親，除非是寫(xiě)回憶錄
問(wèn)：你有沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)你的父親（白崇禧將軍，抗日名將）？你是最適當(dāng)人選啊！
白：我不行，自己下筆不公正，也不夠嚴(yán)謹(jǐn)，除非是寫(xiě)回憶錄。
問(wèn)：現(xiàn)在有沒(méi)有寫(xiě)你父親的書(shū)？美國(guó)有沒(méi)有？
白：沒(méi)有，只有英國(guó)的一本書(shū)，寫(xiě)關(guān)于當(dāng)時(shí)幾位將領(lǐng)。很奇怪，在美國(guó)，沒(méi)有一本書(shū)很公正地寫(xiě)我們抗戰(zhàn)的情形，他們對(duì)中國(guó)的“民國(guó)史”非常忽略，也不懂。我們自己也沒(méi)有一本中日戰(zhàn)史，沒(méi)有一本好好的“民國(guó)史”給世界看。
座談了兩個(gè)多小時(shí)，白先勇聲音已有些嘶啞了。他原患著重感冒，今晚抱病而來(lái)，侃侃而談，但仍掩不住不時(shí)冒出來(lái)的咳嗽聲。已經(jīng)十點(diǎn)半了，大家的問(wèn)題還很多，然而，只有在此打住。大家紛紛離座，握手而別，期待下一回，白先勇歸來(lái)時(shí)能再和青年朋友們聚首共話。
一九七九年《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》
（本文有刪節(jié)）
文建、文教要合乎時(shí)代需要
欣聞“文建會(huì)”成立，我們衷心盼望一些文化上的當(dāng)務(wù)之急，能因“文建會(huì)”的成立而積極推展。
第一，希望“文建會(huì)”能集合各方面專家，認(rèn)真檢討過(guò)去三十年文化建設(shè)的方向與文化教育上的缺失。
舉例而言，學(xué)校教育里中學(xué)、大學(xué)人文教育的偏廢。由于聯(lián)考制度，中學(xué)即采文理分科延續(xù)至大學(xué)，許多讀理科的學(xué)生對(duì)于人文學(xué)科的偏廢無(wú)法彌補(bǔ)?！拔慕〞?huì)”主任委員陳奇祿先生曾提出要加強(qiáng)大學(xué)人文教育，我們期望現(xiàn)在能擬出具體方案，提供“教育部”參考。文化建設(shè)應(yīng)從學(xué)校開(kāi)始，如果學(xué)校的文化建設(shè)教育不健全、不落實(shí)，則推動(dòng)全面性的文化建設(shè)是比較困難的。
再舉一例，臺(tái)灣大學(xué)為臺(tái)灣最高學(xué)府，應(yīng)該是最完整的大學(xué)，但由于人文的缺失，竟一直沒(méi)有藝術(shù)學(xué)院。世界上一流的大學(xué)，美國(guó)的哈佛、耶魯，英國(guó)的劍橋、牛津，都有藝術(shù)學(xué)院。當(dāng)然也許有人會(huì)說(shuō)現(xiàn)在單獨(dú)成立了藝術(shù)學(xué)院?。〉艺J(rèn)為這不可混為一談，藝術(shù)學(xué)院?jiǎn)为?dú)成立是培養(yǎng)創(chuàng)作人才，而臺(tái)大成立藝術(shù)學(xué)院則應(yīng)走向音樂(lè)史、美術(shù)史、戲劇史的研究。我們的臺(tái)北故宮博物院有最好的收藏，而研究這些資料的接棒人在哪里？這是很嚴(yán)重的問(wèn)題。臺(tái)大成立藝術(shù)學(xué)院并不需要花很多錢，但是臺(tái)大有了藝術(shù)學(xué)院則意義大不相同，那是表示我們對(duì)人文教育的尊重。這是我們?nèi)陙?lái)文化的偏失，以前也不斷有人提出這問(wèn)題來(lái)討論，但我想“文建會(huì)”若能重新拿出來(lái)討論，意義會(huì)大不同，因?yàn)椤拔慕〞?huì)”是統(tǒng)籌協(xié)調(diào)乃至決策單位，如向“教育部”提出建議，較為有力。
第二，有些不合于時(shí)代要求的禁忌，應(yīng)提出來(lái)討論。
例如臺(tái)灣一些大學(xué)的中文系沒(méi)有開(kāi)設(shè)現(xiàn)代文學(xué)的課程，而有些中文系即使開(kāi)了這門(mén)課，也有很多近代文學(xué)作品不能教，原因是三十年代文學(xué)沒(méi)有開(kāi)放。最近既然可以把大陸上的劇本拍成電影，傷痕文學(xué)也可以在報(bào)章雜志上披露，而三十年代沈從文等人的作品不能拿出來(lái)研究，這不是很大的矛盾嗎？中國(guó)大陸已經(jīng)開(kāi)始對(duì)臺(tái)灣文學(xué)做有系統(tǒng)的研究，北京大學(xué)、上海復(fù)旦大學(xué)、廣州中山大學(xué)、福建廈門(mén)大學(xué)都開(kāi)設(shè)了整個(gè)學(xué)期臺(tái)灣文學(xué)的課，起步比我們還快，而我們對(duì)大陸文學(xué)卻沒(méi)有系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。
最近召開(kāi)“國(guó)史會(huì)”已經(jīng)解除了很多禁忌，為什么不能選擇性地開(kāi)放三十年代文學(xué)？畢竟三十年代是我們歷史的一部分，我們不應(yīng)該抹殺歷史，我們可以用分析和批判的眼光來(lái)看三十年代文學(xué)。
當(dāng)然不只是三十年代文學(xué)，抗戰(zhàn)文學(xué)也是很重要而應(yīng)該整理的文學(xué)課題，我們也沒(méi)有做，反而讓外國(guó)人先開(kāi)“抗戰(zhàn)文學(xué)會(huì)議”，這是很大的笑話。
我們大學(xué)的中文系不能再做現(xiàn)代文學(xué)的零星研究，應(yīng)該有一套完整的研究課程，從兩條線并行研究，一是從“五四”到三十年代文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)，大陸一九四九年以后的文學(xué)至今日的文學(xué)發(fā)展；另一是臺(tái)灣自己的文學(xué)，從日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣文學(xué)到現(xiàn)在的文學(xué)發(fā)展，做一貫的研究。
但愿“文建會(huì)”在陳主任委員的主持下，能夠使我們的文化建設(shè)真正轉(zhuǎn)消極為積極。
一九八一年《聯(lián)合報(bào)》
將傳統(tǒng)融入現(xiàn)代
這次《游園驚夢(mèng)》舞臺(tái)劇的演出，可以說(shuō)是一次文學(xué)、戲劇、藝術(shù)、音樂(lè)的大結(jié)合，同時(shí)也是一次大冒險(xiǎn)?；I備《游園驚夢(mèng)》的過(guò)程中，最令人感動(dòng)的，是許多位一流的表演、設(shè)計(jì)、創(chuàng)作藝術(shù)家，奮不顧身，先后投入了我們的這支“文化十字軍”。因?yàn)榇蠹也荒贸陝?，放下自己的本位工作，付出驚人的時(shí)間、精力、心血，為《游》劇催生，這樣無(wú)條件的奉獻(xiàn)，當(dāng)然，完全是憑借一股為藝術(shù)為理想而犧牲的狂熱。這么多位海內(nèi)外卓然有成的藝術(shù)家，薈集一堂，大家興致高昂，創(chuàng)見(jiàn)特多，對(duì)于《游》劇的推展，是一股巨大的動(dòng)力。但藝術(shù)的狂熱，亦潛伏著一種危險(xiǎn)，容易好大喜功。像《游園驚夢(mèng)》這樣綜合了中外古今各種文化要素的大型舞臺(tái)劇，對(duì)我們制作群來(lái)說(shuō)，畢竟還是一項(xiàng)嶄新的嘗試，其間確實(shí)含有幾分實(shí)驗(yàn)與探索的性質(zhì)。
大家之所以如此殷切參與，我想，都是由于一種愿望、一種共識(shí)，希望能夠?qū)⒅袊?guó)傳統(tǒng)的精致文化搬到現(xiàn)代的舞臺(tái)上。中國(guó)人本來(lái)是一個(gè)愛(ài)美的民族，我們有自己一套獨(dú)特的美學(xué)，試觀我們傳統(tǒng)的藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)、戲劇，自然有其一脈相承的優(yōu)美旋律。直到西方文化入侵，我們的美學(xué)價(jià)值才遭到空前的挑戰(zhàn)，我們的審美觀也變得混淆不清。例如像昆曲這種精美絕倫的藝術(shù)形式，竟然任其式微凋零。這次制作《游園驚夢(mèng)》舞臺(tái)劇，我們最大的目標(biāo)之一，就是嘗試將部分昆曲及平?。淳﹦。┑纳矶渭耙魳?lè)，運(yùn)用到舞臺(tái)表演上，以增加戲劇效果?，F(xiàn)代舞臺(tái)，有諸多可能性，多元媒體是其中之一，我們這次也大膽采用這項(xiàng)現(xiàn)代科技，以突破舞臺(tái)時(shí)空的限制。我們希望保持中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，但也不排斥西方現(xiàn)代的科技文明。將傳統(tǒng)融入現(xiàn)代，這，便是我們制作《游》劇的大方向。
籌備《游園驚夢(mèng)》這樣一出大型的舞臺(tái)劇，我們確實(shí)曾遭到種種困難；但是非常幸運(yùn)，每逢阻礙，總有熱心人士鼎力相助，使我們順利過(guò)關(guān)。如果沒(méi)有這些熱心的朋友及長(zhǎng)輩們，給予物力、人力的支援，精神的鼓勵(lì)，各方的奔走，《游》劇絕對(duì)無(wú)法演出。對(duì)于他們，我們只有衷心的感激。這也證明了一點(diǎn)，文化建設(shè)，大有可為，就是因?yàn)檫@里有這一群有心人，他們器重藝術(shù)，尊重創(chuàng)作自由。
《游園驚夢(mèng)》上演在即，我們可謂憂喜參半。五個(gè)多星期的排演策劃，每個(gè)人確實(shí)都兢兢業(yè)業(yè)，不敢掉以輕心。我們了解社會(huì)各界對(duì)我們期望之殷，我們只有鞭策自己，全力以赴。
文學(xué)經(jīng)典的保存與流傳 寫(xiě)在臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典研討會(huì)前
大概因?yàn)槎兰o(jì)行將結(jié)束，大家分頭忙著替這個(gè)世紀(jì)算總賬，結(jié)清單，各行各業(yè)都在回顧百年來(lái)人類到底做出些什么成就與貢獻(xiàn)。文學(xué)界當(dāng)然也不例外，去年美國(guó)“藍(lán)燈書(shū)屋”出版社（Random House）整理出一張名單，選出一百本二十世紀(jì)最杰出的英文小說(shuō)。前五本順序下來(lái)是：頭一本選了喬哀思（即喬伊斯）的《尤利西斯》；《了不起的蓋茨比》，菲茨杰拉德；《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》，又是喬哀思的；《羅麗泰》（即《洛麗塔》），納布可夫；以及《美麗新世界》，赫胥黎。這份名單一出，馬上引起議論紛紛，連十位評(píng)審委員彼此之間也爭(zhēng)執(zhí)不休。本來(lái)這五本小說(shuō)每本都得九票，只好又投一輪才把現(xiàn)在這個(gè)順序定下來(lái)。有的評(píng)審委員抱怨女性作家太少，只有八位，有的抗議這份名單以英美為中心，澳洲、南非的作家沒(méi)能上榜。外界對(duì)這份名單也提出質(zhì)問(wèn)，有人懷疑評(píng)審委員全是“現(xiàn)代文庫(kù)”（Modern Library）的編輯，名單上的作品大部分是“現(xiàn)代文庫(kù)”的書(shū)，“現(xiàn)代文庫(kù)”本屬“藍(lán)燈書(shū)屋”旗下，難免有促銷之嫌。也有人找理由說(shuō)，評(píng)審委員年齡太大，平均六十八歲，不合潮流?！八{(lán)燈書(shū)屋”的主管坦白承認(rèn)，擬出這份書(shū)單，就是要引起大眾辯論，當(dāng)然同時(shí)也希望促銷“現(xiàn)代文庫(kù)”。平心而論，“現(xiàn)代文庫(kù)”出版的書(shū)，的確水準(zhǔn)很高，許多堪稱經(jīng)典之作。我自己也很喜愛(ài)“現(xiàn)代文庫(kù)”，做學(xué)生的時(shí)候就收集了一套，我那本《尤利西斯》也是“現(xiàn)代文庫(kù)”的。
就在同時(shí)，《時(shí)代雜志》（Time Magazine）也在做“世紀(jì)回顧”專輯，選出各行業(yè)率領(lǐng)風(fēng)騷的人物。文學(xué)界詩(shī)人選了艾略特，小說(shuō)家竟然又是喬哀思，其他又選了五名小說(shuō)家作陪：卡夫卡、伍爾芙、海明威、馬爾克斯，還有黑人作家埃里森。這份名單是世界性的，爭(zhēng)論當(dāng)然就更大了。法國(guó)作家竟然一個(gè)也沒(méi)有，法國(guó)人看了這份名單一定會(huì)冷笑一聲，嗤之以鼻，而且毫不客氣地把喬哀思拿下來(lái)，將普魯斯特?fù)Q上去，在法國(guó)人眼中，二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)當(dāng)然是《追憶似水年華》。
文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生波折頻仍
文學(xué)、藝術(shù)的評(píng)定，本來(lái)就見(jiàn)仁見(jiàn)智，難定客觀標(biāo)準(zhǔn)，常常因時(shí)、因地、因人而結(jié)果不同。但不管怎樣，“藍(lán)燈書(shū)屋”及《時(shí)代雜志》這兩份名單出來(lái)，至少美國(guó)文化界，在世紀(jì)末，總算還給了喬哀思一個(gè)公道。當(dāng)年喬哀思的書(shū)在英美地區(qū)出版，到處碰壁，苦頭吃足。他的第一本小說(shuō)集《都柏林人》曾經(jīng)被二十二家出版社退過(guò)稿?！队壤魉埂纷畛踉诿绹?guó)一本雜志Little Review上連載時(shí)，被官方查禁，認(rèn)為這本小說(shuō)“誨淫”，連兩位女編輯也吃上官司。一九二二年，法國(guó)一家出版社總算出版了《尤利西斯》，但是書(shū)剛運(yùn)到美國(guó)，第一批就被郵局燒掉了，第二批又被海關(guān)沒(méi)收，一直要到一九三三年，美國(guó)地方法院才取消這本書(shū)的禁令。
我舉喬哀思的《尤利西斯》出版之艱難為例，就是想說(shuō)明一件事：我們現(xiàn)在看到有的文學(xué)經(jīng)典，其實(shí)當(dāng)初都經(jīng)歷過(guò)一番挫折掙扎，有時(shí)還得依靠天時(shí)、地利、人和各種因素的湊合，才能流傳下來(lái)。與喬哀思同時(shí)代的卡夫卡，他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》、《城堡》等，在他生前，并未出版，卡夫卡臨終時(shí)，囑咐他的朋友出版家布羅德把這幾部書(shū)的手稿焚毀，幸虧布羅德沒(méi)有遵從卡夫卡的遺囑，我們今天才有機(jī)會(huì)讀到卡夫卡這幾本曠世之作。二十世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)，沒(méi)有卡夫卡這幾本小說(shuō)，是不可想象的。
中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，幾千年間，散佚的文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)，其中一定不乏經(jīng)典之作。我們?cè)囅?，六朝的時(shí)候，如果沒(méi)有像昭明太子蕭統(tǒng)這樣的有心人士編纂《昭明文選》，中國(guó)古代文學(xué)的重要作品，恐怕又要流失不少，而一部《文選》的產(chǎn)生，對(duì)中國(guó)文學(xué)史的影響竟是如此深遠(yuǎn)。其他如《花間集》、《三言》、《二拍》這些選集的編者，對(duì)中國(guó)文學(xué)都做出了重大貢獻(xiàn)。由于他們獨(dú)具慧眼，中國(guó)文學(xué)的許多優(yōu)秀作品得以保存。
一九八七年我重返南京，去參觀了南唐中主李璟的墓“順陵”，李璟流傳下來(lái)的兩首《山花子》，都是詞中翹楚。以中主李璟之才，生前作品應(yīng)該不在少數(shù)。我在觀看“順陵”文物展出時(shí)，不禁產(chǎn)生一個(gè)奇想：如果“順陵”文物中，突然發(fā)現(xiàn)了中主李璟的手稿，南唐文學(xué)的面貌，馬上會(huì)全部改觀，就如同這個(gè)世紀(jì)初，敦煌曲子詞的面世一樣。南唐后主李煜的才華，更如一江春水，他留下來(lái)的詞，也不過(guò)三四十首，他生前寫(xiě)的詞，恐怕絕對(duì)不止這個(gè)數(shù)目。以南唐二主這樣身為一國(guó)之君的詞人，他們的作品，尚且不得以全貌流傳后世，遑論其他一般作家。文學(xué)作品保存?zhèn)魇溃拇_是一項(xiàng)不能掉以輕心的艱巨事業(yè)。
文學(xué)作品也有失傳之虞
二十世紀(jì)印刷發(fā)達(dá)，按理說(shuō)文學(xué)作品應(yīng)該沒(méi)有失傳之虞了。其實(shí)不然，我們不要忘記，曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，海峽兩岸的讀者都看不到像沈從文這么重要的一位作家的作品，當(dāng)時(shí)的文學(xué)史里，根本沒(méi)有沈從文這個(gè)名字。一九八一年，沈從文訪美，我在舊金山見(jiàn)到他，沈從文不勝感慨地對(duì)我說(shuō)道：“可惜臺(tái)灣也不出版我的書(shū)?！蔽壹泵q道：“沈先生，您的作品臺(tái)灣已經(jīng)有盜印版了！”那個(gè)時(shí)候，臺(tái)大附近的書(shū)攤早已開(kāi)始在賣大陸作家的禁書(shū)。那些書(shū)攤對(duì)兩岸文化交流，其實(shí)很有貢獻(xiàn)。我們現(xiàn)在也許覺(jué)得不可思議。同年，吳組緗先生從北京到美國(guó)加州參加魯迅討論會(huì)，我把兩本收藏已久的《吳組緗小說(shuō)集》與《吳組緗散文集》拿給他看，那兩本書(shū)是香港出版的，可以說(shuō)是海外孤本，年代已久，書(shū)已破舊。吳組緗先生捧著那兩本破書(shū)，激動(dòng)得手都發(fā)抖，好像與失散多年的子女又在異地重逢一般，因?yàn)樗诖箨懸灿性S多年沒(méi)有看到自己的書(shū)了。我看見(jiàn)吳組緗先生對(duì)他那兩本集子那般依依不舍，便把書(shū)贈(zèng)還給他。
嚴(yán)肅的文學(xué)作品失去市場(chǎng)空間
在臺(tái)灣的作家，占有利地，處境當(dāng)然好得多，但也不盡然，有幾位作家的作品，也曾因?yàn)檎?、?jīng)濟(jì)種種原因，差點(diǎn)被埋沒(méi)，不為人知。我在臺(tái)大念書(shū)的時(shí)候，就聽(tīng)聞我們老師臺(tái)靜農(nóng)先生是位“五四”時(shí)代已經(jīng)成名的小說(shuō)家，而且還受到魯迅的推崇。但是臺(tái)先生的小說(shuō)只是聽(tīng)聞，卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到。那時(shí)，臺(tái)先生的創(chuàng)作恐怕在臺(tái)灣還無(wú)法出版，一直到八十年代，我知道劉以鬯先生在香港發(fā)現(xiàn)了臺(tái)先生的舊作，便趕緊寫(xiě)信給曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)《現(xiàn)代文學(xué)》編輯的柯慶明教授，請(qǐng)他向臺(tái)先生取得同意，將他的小說(shuō)重刊在《現(xiàn)代文學(xué)》上，這才有日后遠(yuǎn)景版《臺(tái)靜農(nóng)短篇小說(shuō)集》的產(chǎn)生。柯慶明在一篇紀(jì)念臺(tái)先生的文章中提到，臺(tái)先生看到他那些闊別已久的小說(shuō)，很平靜地說(shuō)道：“五十年了，沒(méi)想到還找得到！”我想臺(tái)先生心里還是高興的。
大概在八十年代中，我在臺(tái)灣參加過(guò)一個(gè)老中青三代小說(shuō)家的座談會(huì)，那天恰好前輩作家姜先生沒(méi)能出席，我在會(huì)上便自告奮勇，為他那本絕版已久的小說(shuō)《旋風(fēng)》請(qǐng)命，呼吁有心人士出面重印《旋風(fēng)》。據(jù)我了解，這些年來(lái)，有些學(xué)者想研究這本書(shū)，在市面上還是找不到，只好向圖書(shū)館借來(lái)全本復(fù)印。這次姜先生的《旋風(fēng)》已經(jīng)被選為臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典，這本小說(shuō)總應(yīng)該有機(jī)會(huì)重新再版了。文學(xué)經(jīng)典，如果沒(méi)有有心人士的愛(ài)護(hù)與推廣，也有失傳的危險(xiǎn)。
臺(tái)灣這些年來(lái)，社會(huì)繁榮，出版事業(yè)出人意外地蓬勃，但是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商業(yè)文化的主導(dǎo)下，嚴(yán)肅的文學(xué)作品，因?yàn)殇N售量不夠大，在市場(chǎng)上反而失去了生存的空間。這倒令人懷念起六十年代的周夢(mèng)蝶先生在武昌街明星咖啡館門(mén)前那個(gè)書(shū)攤來(lái)了，在那兒，我們總買得到銷不出去的舊文學(xué)雜志以及一些曲高和寡的詩(shī)集。不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有人，也懷有周夢(mèng)蝶先生對(duì)文學(xué)那份興滅繼絕的悲愿，開(kāi)設(shè)一家書(shū)店專門(mén)賣高水準(zhǔn)的文學(xué)書(shū)籍，讓臺(tái)灣真正愛(ài)好文學(xué)的讀者，能在那兒買得到他們想看的文學(xué)作品。
臺(tái)灣文學(xué)已在學(xué)院中占有一席之地
臺(tái)灣文學(xué)早已自成傳統(tǒng)，在華文寫(xiě)作世界中獨(dú)樹(shù)一幟，就如同愛(ài)爾蘭文學(xué)及美國(guó)文學(xué)在英文文學(xué)中所占的地位一樣，有其承傳及開(kāi)啟的重要性。一九四九后的三十年間，這期間的臺(tái)灣文學(xué)，在文學(xué)史上，顯得彌足珍貴。這次臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典評(píng)選，最讓我印象深刻的是，六十七位復(fù)審委員，大部分都是大專院校教授臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的老師，而且據(jù)說(shuō)臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)在臺(tái)灣高等學(xué)院的課程中，已經(jīng)變成了“顯學(xué)”，成為通識(shí)教育大一國(guó)文的一部門(mén)，并且廣為大專學(xué)生所喜愛(ài)，選修人數(shù)甚眾。這個(gè)現(xiàn)象，在十年前恐怕還是難以想象的。這是臺(tái)灣人文教育的一大進(jìn)步，臺(tái)灣文學(xué)，在學(xué)院中終于取得了合法地位。這樣看來(lái)，我又變得樂(lè)觀起來(lái)，有這么多的教師及學(xué)生在傳授研讀臺(tái)灣文學(xué)，我相信臺(tái)灣文學(xué)的優(yōu)秀作品，會(huì)因此代代相傳下去。而這次臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典評(píng)選出來(lái)的這一份書(shū)單，正好可以作為大專院校教授臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)課程的重要參考。
我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)
白先勇教授于二〇〇〇年一月二十日，應(yīng)香港城市大學(xué)中文榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位課程負(fù)責(zé)人王培光博士的邀請(qǐng)做演講，出席者約二千五百人。此次演講為名家系列演講之一，該系列演講旨在促進(jìn)中學(xué)與大學(xué)的交流，由大學(xué)撥款委員會(huì)贊助。這次演講，由該課程學(xué)生張嘉雯、黃子容、柯冠茵筆錄，副教授鄭滋斌博士做文字上的整理，經(jīng)白教授審閱后，錄出以饗讀者。白教授說(shuō)，這篇演說(shuō)辭的對(duì)象主要是香港的中學(xué)生，目的在提高他們對(duì)中國(guó)文學(xué)和寫(xiě)作的興趣，然而，其豐富深刻的創(chuàng)作體會(huì)，相信對(duì)寫(xiě)作人和文藝青年也具有啟發(fā)性。以下為白教授的講詞。
各位老師，各位同學(xué)，我要向大家道歉，去年十二月，本來(lái)應(yīng)約到這里來(lái)做演講，其后去了北京，當(dāng)?shù)靥鞖夂芾?，而且大概感冒病毒也很厲害，雖然打了感冒針，結(jié)果還是受到感染，發(fā)高燒，不能來(lái)了，真是非常對(duì)不起。
今天講的題目，是“我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”，說(shuō)說(shuō)我的寫(xiě)作生涯，跟在座青年朋友分享一下我走過(guò)的一些創(chuàng)作道路，寫(xiě)作的苦樂(lè)。今天我想講講寫(xiě)作的心路歷程和《臺(tái)北人》。我知道這本書(shū)在香港有些中學(xué)是作為指定讀物的。
當(dāng)初是怎么寫(xiě)出這本書(shū)來(lái)的？我在《驀然回首》一篇里已經(jīng)提過(guò)了，現(xiàn)在想想，有點(diǎn)不太公平，因?yàn)槲衣┝讼愀圻@一段，今天要特別提出。我剛?cè)ミ^(guò)我在這里念書(shū)的地方，九龍?zhí)列W(xué)和喇沙書(shū)院，勾起了很多回憶，包括當(dāng)時(shí)老師的講課情形，對(duì)我都很重要。我們所讀過(guò)的書(shū)，教過(guò)自己的老師，經(jīng)歷的一切，對(duì)我們的一生都很要緊。我在香港是從一九四九到五二年，只有三年，但這段時(shí)間對(duì)我很重要。
我在《驀然回首》里提到我小時(shí)候身體不好，生肺病。那時(shí)肺病是很厲害的病，沒(méi)有藥可根治。我生了四年多的病，因?yàn)檫@病會(huì)傳染，需要隔離，大概人獨(dú)個(gè)兒時(shí)喜歡幻想，當(dāng)時(shí)我就是這樣，又喜歡看小說(shuō)、連環(huán)圖。到了念書(shū)的年齡，好像在桂林、上海、南京等地方都待了幾年，時(shí)值戰(zhàn)亂，沒(méi)有時(shí)間安定下來(lái)念書(shū)，真正念書(shū)是在香港開(kāi)始的。
九龍?zhí)列W(xué)是一所蠻有名的學(xué)校，校長(zhǎng)葉不秋，很嚴(yán)格，很注重我們的學(xué)業(yè)。老師都很認(rèn)真。當(dāng)時(shí)我念五年級(jí)，每個(gè)星期要站起來(lái)用廣東話背書(shū)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)糟糕極了。用廣東話說(shuō)一說(shuō)還可以，要背書(shū)就背不出來(lái)。老師很好，就讓我用普通話背，到現(xiàn)在印象還蠻深刻的。我們每念一篇文章就要背誦，一個(gè)挨一個(gè)字地背，還要用毛筆默寫(xiě)，錯(cuò)一字就扣一分，那時(shí)這都是苦事，現(xiàn)在想想，卻是很對(duì)的老法子，背了的書(shū)是相當(dāng)有用的。
我當(dāng)時(shí)很喜歡國(guó)文，愛(ài)看小說(shuō)，所以國(guó)文成績(jī)比較好。老師改作文喜歡打紅圈，表示寫(xiě)得好，而且還會(huì)把它貼堂。我有幾篇作文貼堂，很得意。這種鼓勵(lì)很大，覺(jué)得國(guó)文老師對(duì)我很器重，于是我對(duì)國(guó)文特別下功夫?；貞浿校郧暗南愀酆苤匾曋形慕逃?，國(guó)文老師注重根基訓(xùn)練，要默書(shū)。其后我到喇沙書(shū)院念書(shū)，一所有名的英文學(xué)校，我今天也去過(guò)了，現(xiàn)在的校長(zhǎng)是Brother Patrick，當(dāng)年的校長(zhǎng)也叫Brother Patrick，是愛(ài)爾蘭人。那時(shí)我們讀的書(shū)以英文為主，不過(guò)中文老師同樣重視背書(shū)和默寫(xiě)。我記得有位國(guó)文老師年紀(jì)蠻大的，教《琵琶行》時(shí)，用廣東話念，特別好聽(tīng)：“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟?！蔽衣?tīng)了很喜歡，把詩(shī)背得很熟?！杜眯小泛荛L(zhǎng)，老師也要我們默寫(xiě)。我在喇沙念了一年半，那時(shí)的國(guó)文教育，對(duì)我有相當(dāng)?shù)膯l(fā)。
我們是一個(gè)詩(shī)的民族，文學(xué)成就以詩(shī)最大。詩(shī)表現(xiàn)的就是文字的美。假如文字是一種藝術(shù)，詩(shī)就是文學(xué)的貴族，是最美的藝術(shù)。詩(shī)講究對(duì)仗，每一個(gè)字要注意它的位置和聲音，什么都要對(duì)，要求非常嚴(yán)。念詩(shī)時(shí)，每個(gè)字要念得很正確。我覺(jué)得同學(xué)在中學(xué)十五六歲時(shí)，觸覺(jué)較敏銳，對(duì)美開(kāi)始敏感起來(lái)，這包括藝術(shù)、音樂(lè)和文學(xué)。中學(xué)以后，你們可以從事股票買賣，可以從事電腦研究，可以學(xué)醫(yī)，各樣都可以，但如果你在青少年時(shí)，對(duì)文學(xué)有相當(dāng)?shù)膼?ài)好，它可能是你一生中最美的追求、回憶。文學(xué)或許不能幫助一個(gè)國(guó)家的工業(yè)或商業(yè)發(fā)展，但文學(xué)是有用的，它是一種情感教育。想做一個(gè)完整的人，文學(xué)教育是非常重要的。它可以培養(yǎng)你的美感，對(duì)人生的看法，對(duì)人的認(rèn)識(shí)，它在這方面的貢獻(xiàn)最大，不是別的東西所能替代。音樂(lè)比較抽象，而文學(xué)卻很實(shí)在，它對(duì)人生更為接近。念過(guò)《琵琶行》，它對(duì)我發(fā)生了作用。大家都知道《琵琶行》講的是一個(gè)歌女的事，她的滄桑史。我當(dāng)時(shí)可能并不太了解，但它文字的優(yōu)美和內(nèi)容，可能啟發(fā)了我以后寫(xiě)同類的歌女生涯的小說(shuō)，例如《游園驚夢(mèng)》、《金大班的最后一夜》等等。當(dāng)時(shí)國(guó)文老師用廣東話念《琵琶行》，對(duì)我有很大的感動(dòng)，影響卻在以后才發(fā)現(xiàn)。所以你們中學(xué)念的詩(shī)歌，可能對(duì)你的一生有很大的影響。
后來(lái)我到了臺(tái)灣，再上中學(xué)。建國(guó)中學(xué)在臺(tái)灣也是名校，是最好的學(xué)校。在香港，我的英文成績(jī)比較好，到臺(tái)灣念書(shū)，我以插班生資格考試，英文是一百分，數(shù)學(xué)只有三十分——臺(tái)灣學(xué)生的數(shù)學(xué)很厲害——平均起來(lái)，我的成績(jī)剛好夠被錄取。在那所中學(xué)遇到很多好老師。當(dāng)時(shí)有許多老師是從中國(guó)大陸去的，他們真的誨人不倦，很了不起，很動(dòng)人，而生活都比較清苦。他們對(duì)我們的教育是完全投入的，而且重視中文的傳統(tǒng)，我獲益很大。教國(guó)文的李雅韻老師，是北京人，在北京接受教育，也是我們的導(dǎo)師。她是一位作家，在報(bào)紙、雜志上寫(xiě)文章。那時(shí)學(xué)生很崇拜老師，她當(dāng)然是我心中很了不起的老師。她除了教我們課文以外，每個(gè)星期的幾個(gè)小時(shí)，還教我們文學(xué)源流，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，一直講下來(lái)，到唐詩(shī)、宋詞，教我們基本的知識(shí)，不很深，卻很重要。她教時(shí)，還舉一些有名的例子，讓我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有根本的認(rèn)識(shí)，像李后主的詞。那時(shí)我才第一次念李后主的詞，就是那一闋《虞美人》：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少？”現(xiàn)在想起來(lái)，因?yàn)闅v史的原因，當(dāng)時(shí)有一大批老師從大陸到臺(tái)灣去，這種歷史背景和感懷，老師的感受必然很深，所以她教李后主、李清照的詞，好像特別有所感觸。
上作文課時(shí)，老師看了我的作品，很喜歡，跟我說(shuō)：“你為什么不寫(xiě)寫(xiě)文章，像我一樣去投稿？”得到她的鼓勵(lì)，我就寫(xiě)了一篇散文投雜志去，第一篇就登了，我覺(jué)得自己是作家了，當(dāng)時(shí)才十五六歲，很得意，老師說(shuō)：“你就寫(xiě)下去吧，寫(xiě)到二十多歲，你也是個(gè)作家了?！彼@么說(shuō)，我也覺(jué)得大概就是了。中學(xué)時(shí)的老師對(duì)我的鼓勵(lì)很大，也對(duì)我日后的寫(xiě)作生涯有很積極而重要的作用，他們讓我對(duì)寫(xiě)作充滿信心。我想，有一天我要當(dāng)上作家。
念高中時(shí)，一些國(guó)文老師對(duì)我也相當(dāng)偏愛(ài)。念高一時(shí)，我們是全校最好的一班，功課競(jìng)爭(zhēng)很厲害，而國(guó)文是非常重要的一部分。陳老師給我的國(guó)文分?jǐn)?shù)是八十分，很不得了，其他同學(xué)最好的不過(guò)六十幾分。國(guó)文分?jǐn)?shù)特別高，我在高一時(shí)名列前茅。無(wú)論要我怎樣背書(shū)，都不以為苦，我覺(jué)得老師很欣賞我，對(duì)國(guó)文便也特別重視，視念國(guó)文為一種樂(lè)趣?，F(xiàn)在我們不著重背書(shū)，其實(shí)不對(duì)。背書(shū)是老法子，但同學(xué)在中學(xué)時(shí)，記憶力好，背幾篇好的古文、詩(shī)詞，對(duì)寫(xiě)作是很有用的。中國(guó)文字很有美感，也重視美感，重視音樂(lè)性、節(jié)奏感。像宋詞便抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有聲，如果我們能多背幾篇，掌握文字的美和音樂(lè)節(jié)奏感，對(duì)寫(xiě)作很有幫助。我們不都要去當(dāng)作家，可是背誦一些詩(shī)詞，了解文字的美，它跟大自然的配合情形，卻很有益處。我剛才說(shuō)文學(xué)是一種美的教育，一種情感教育，這是非常重要的。我們現(xiàn)在重視科技，用電腦，用文字的機(jī)會(huì)以后恐怕是愈來(lái)愈少。我覺(jué)得漢字還是我們民族的根，我們的思想感情跟漢字的聯(lián)系很大，是不可忽視的。
在座很多是中學(xué)的同學(xué)，在這階段，你們會(huì)對(duì)人生、感情、倫理等產(chǎn)生許多疑問(wèn)，文學(xué)也許不能都給你們找出答案，可是閱讀文學(xué)作品像小說(shuō)后，可能會(huì)有所啟發(fā)。法國(guó)《解放報(bào)》問(wèn)世界上的一些作家，為什么寫(xiě)作？我被問(wèn)時(shí)，當(dāng)時(shí)用英文脫口而說(shuō)：我希望把人類心靈中無(wú)言的痛楚轉(zhuǎn)化成文字。我認(rèn)為，有很多事情，像痛苦、困境等，一般人可能說(shuō)不出來(lái)，或者說(shuō)得不好，但作為文學(xué)家，比一般人高明的地方，就是用文字把人的內(nèi)心感受寫(xiě)出來(lái)，而且是寫(xiě)得好。我們看了文學(xué)作品后，往往會(huì)產(chǎn)生一種同情，這個(gè)很重要。沒(méi)有人是完美的，完美只是一種理想。文學(xué)作品就是寫(xiě)人向完美的路途上去掙扎，在掙扎的過(guò)程中，失敗的多，成功的少，但至少是往這一方面走。我想文學(xué)是寫(xiě)這一個(gè)過(guò)程，寫(xiě)一個(gè)掙扎，讓我們看了以后，感到這種困境，產(chǎn)生同情。
我從小就喜歡文學(xué)，所以走到創(chuàng)作路上來(lái)。中學(xué)碰上幾個(gè)老師的鼓勵(lì)，到了大學(xué)又遇到了一個(gè)好老師，就是夏濟(jì)安先生。他辦了一本雜志，鼓勵(lì)創(chuàng)作，要我投稿。我的大一國(guó)文老師葉慶炳先生，替《文學(xué)雜志》邀稿，后來(lái)讓我們寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作文，我就寫(xiě)了三篇上去，老師看了以后發(fā)回，一句評(píng)語(yǔ)也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我想：老師定是不喜歡我的作品了。后來(lái)我去找夏濟(jì)安先生，他挑了《金大奶奶》發(fā)表到雜志上去。這次對(duì)我的鼓勵(lì)很大。多年以后，我問(wèn)葉先生：當(dāng)時(shí)你為什么不鼓勵(lì)我寫(xiě)小說(shuō)？他說(shuō)：做作家需要一些挫折，我要給你一點(diǎn)挫折感，今天你不是成為一個(gè)作家了嗎？葉老師真的有意思，一個(gè)很好的老師，他就是這樣鼓勵(lì)我。我很幸運(yùn)遇到這些老師，他們對(duì)我的幫助都很大。
我也有一些好同學(xué)。在臺(tái)大念二年級(jí)時(shí)，我跟一班同學(xué)辦了一本叫《現(xiàn)代文學(xué)》的雜志。我覺(jué)得同學(xué)該有自己寫(xiě)作的雜志，所以提議了。當(dāng)時(shí)我們念大二，能力有限，但是有一股青年的雄心。那時(shí)，臺(tái)大校長(zhǎng)是傅斯年，是“五四”時(shí)期的健將，在北大當(dāng)學(xué)生時(shí)辦了一本叫《新潮》的雜志，很有名。既然傅校長(zhǎng)辦雜志，我們也來(lái)辦，也來(lái)個(gè)“五四”運(yùn)動(dòng)。其實(shí)，我們不知天高地厚。我們沒(méi)有名氣，沒(méi)拿稿費(fèi)，什么都沒(méi)有，只管寫(xiě)。雜志第一期的文章不夠，我就用兩個(gè)筆名寫(xiě)兩篇，一篇叫《玉卿嫂》，另一篇叫《月夢(mèng)》。同班同學(xué)李歐梵，是哈佛大學(xué)的名教授，今天正在香港訪問(wèn)。另外一位很有名的作家，也在香港，叫戴天。我們?nèi)四菚r(shí)常常投稿。班上還有幾個(gè)同學(xué)：像王文興，歐陽(yáng)子，陳若曦，嶺南大學(xué)教授劉紹銘——他比我高兩班，還有葉維廉教授，我們的學(xué)長(zhǎng)，替我們寫(xiě)了一首詩(shī)。當(dāng)時(shí)外文系的寫(xiě)作風(fēng)氣很盛。除以上的人外，還有余光中先生，是我們的龍頭大哥，也是外文系第一位名作家。那時(shí)余先生已經(jīng)很有名，雜志的第一期，他投了一篇詩(shī)。那時(shí)沒(méi)有錢辦雜志，我們跑去印刷廠做校對(duì)。廠長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)印數(shù)太少，只有一千多本，就放在那里等吧！一等便等了一個(gè)下午，沒(méi)有把我們的雜志上機(jī)印。我對(duì)他說(shuō)：今天你要是不印的話，我就不走。他拿我沒(méi)辦法，最后只好印了。我坐在那里邊印邊校對(duì)，就這樣把雜志弄出來(lái)。那時(shí)勁大得很，常要稿，我?guī)缀趺科诙紝?xiě)，我的《臺(tái)北人》，除一篇外，都是在《現(xiàn)代文學(xué)》刊登的。我現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)怎樣寫(xiě)《臺(tái)北人》。
我寫(xiě)《臺(tái)北人》，第一篇是《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。我寫(xiě)這篇時(shí)，已到了美國(guó)，在愛(ài)荷華大學(xué)的“愛(ài)荷華作家工作室”念書(shū)，那是美國(guó)惟一可以用寫(xiě)作當(dāng)碩士論文的地方。寫(xiě)小說(shuō)可寫(xiě)出一個(gè)學(xué)位來(lái)，實(shí)在太好了。在美國(guó)的兩年對(duì)我有很大的意義，我可以一邊念書(shū)一邊寫(xiě)作。那時(shí)我的英文不夠好，需要先把中文寫(xiě)好，再翻譯成英文，頗為費(fèi)時(shí)。不過(guò)，我就這樣維持雜志的稿源。一九六六年，快念完課程。我喜歡到校園中的愛(ài)荷華河畔，那里有供野餐用的椅子，那時(shí)大約是春天，冰已經(jīng)融了，地方很美，我開(kāi)始寫(xiě)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。
在小說(shuō)前面，我用了一首詩(shī)作為題詞，那就是唐朝詩(shī)人劉禹錫的《烏衣巷》。詩(shī)是這樣的：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@首詩(shī)是從前念的，把它當(dāng)作題詞是有原因的。劉禹錫是中唐人，唐朝的國(guó)勢(shì)已經(jīng)衰落了，他嘗過(guò)許多滄桑，經(jīng)過(guò)南京這個(gè)千年古都，有很多感觸，便寫(xiě)了這首詩(shī)。西晉原來(lái)建都于洛陽(yáng)，五胡亂華，國(guó)都淪陷，政府東渡到南京建都，是為東晉，當(dāng)時(shí)輔助東晉的有許多大家族。詩(shī)里的“王謝”是指王導(dǎo)、謝安兩個(gè)大家族，他們都東渡。那時(shí)東渡的人很多，可說(shuō)是中華民族的一次大遷徙。詩(shī)中充滿歷史的滄桑。劉禹錫懷念金陵，并借古說(shuō)今，對(duì)唐朝的衰微有所感觸。我寫(xiě)《臺(tái)北人》時(shí)，也有這想法。借西晉遷都金陵的歷史，比喻“國(guó)民政府”渡海到臺(tái)灣。我用這首詩(shī)作題詞，已替這本書(shū)定了個(gè)調(diào)子。那時(shí)年紀(jì)輕，大約二十五六歲，但已經(jīng)有意無(wú)意地想寫(xiě)這個(gè)主題，跟劉詩(shī)暗合。講到這里，想補(bǔ)充一點(diǎn)：小時(shí)候曾到南京，在那里住了一段短時(shí)間，對(duì)金陵有印象。我到過(guò)明陵、中山陵、雨花臺(tái)等地方。童年的記憶很清楚，南京這地方對(duì)我來(lái)說(shuō)有很大的意義。它是國(guó)民政府的首都，我拿這首詩(shī)作引子，可能跟小時(shí)候的記憶很有關(guān)系。我就用這首詩(shī)定了一個(gè)調(diào)子，然后開(kāi)始寫(xiě)下去。
我寫(xiě)第一篇時(shí)，是一九六五年，然后就由一九六六年寫(xiě)到一九七一年完成，共五年光景。后來(lái)，文評(píng)家說(shuō)這本書(shū)的基調(diào)有點(diǎn)悲觀，這跟我那時(shí)的心情很有關(guān)系。我在美國(guó)，對(duì)中國(guó)的歷史更關(guān)懷起來(lái)，非常感興趣。找書(shū)看時(shí)，很注意中國(guó)歷史的發(fā)展，常反省我們近代史的發(fā)展。那時(shí)，正值“文革”，雖然身在美國(guó)，但香港、美國(guó)報(bào)導(dǎo)“文革”的消息也很多。在電視上看到紅衛(wèi)兵把廟宇、雕塑打壞的鏡頭，大吃一驚，覺(jué)得這對(duì)中國(guó)是一個(gè)很大的破壞。當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的心情，既充滿了“國(guó)民政府”興亡歷史，又遇上“文革”，就這樣一個(gè)個(gè)故事寫(xiě)下去，到最后一章才想起了這個(gè)基調(diào)，可能跟《烏衣巷》這首詩(shī)有相當(dāng)關(guān)系。不過(guò)，第一篇的調(diào)子跟其他幾篇不太一樣，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》寫(xiě)的是上海一個(gè)高級(jí)交際花的故事，她是永遠(yuǎn)不老的一位美人。這篇有一點(diǎn)諷刺的調(diào)子。我小時(shí)候在上海住，上海是個(gè)花花世界，那種繁榮對(duì)我很有吸引力，尹雪艷在某方面代表了上海某種階層的人。世上沒(méi)有東西是永遠(yuǎn)的，尤其是人，不能永遠(yuǎn)。小說(shuō)的第一句卻說(shuō)尹雪艷永遠(yuǎn)不老，分明違反了生物定律?？墒?，我剛?cè)チ松虾＃叵氘?dāng)年所寫(xiě)的，名字實(shí)在取對(duì)了，尹雪艷真是永遠(yuǎn)的，現(xiàn)在的上海又繁榮起來(lái)了。我跟一些上海人聊天，他們對(duì)當(dāng)年的繁榮情況非常驕傲，尹雪艷的確是永遠(yuǎn)不老的，她代表了一種永恒的東西。在上海南京路上看得有點(diǎn)眼花繚亂，我想尹雪艷又回來(lái)了，取這個(gè)名字很有意思。有很多事情，當(dāng)時(shí)是想不到的。
《臺(tái)北人》里面的人物，大都是中、老年人。中、老年人大都有很沉重的回憶。我當(dāng)時(shí)很年輕，在那個(gè)時(shí)候?qū)懳椰F(xiàn)在的心境，好像預(yù)言一樣。尤其是《冬夜》那一篇，寫(xiě)的是一位老教授。現(xiàn)在的我，就是個(gè)“冬夜”。我寫(xiě)《冬夜》時(shí)，大約三十歲，這樣一篇一篇寫(xiě)下來(lái)。在寫(xiě)《臺(tái)北人》的過(guò)程中，對(duì)自己的文化有一種悼念的感受。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，身在美國(guó)，常常反思中國(guó)文化。從十九世紀(jì)后期開(kāi)始，中國(guó)傳統(tǒng)文化衰落下來(lái)，我常思考：原因在哪里。這是一個(gè)很大的題目，我感受很深。我學(xué)的雖然是西洋文學(xué)，西方文學(xué)當(dāng)然非常偉大，他們的傳統(tǒng)也了不起，但同時(shí)對(duì)自己國(guó)家的傳統(tǒng)有一種檢討、反省。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種自我的發(fā)現(xiàn)（self-discovery）。
我小時(shí)在香港生活，接受的是英文教育，長(zhǎng)大后學(xué)的雖然是西方文學(xué)，熱愛(ài)西方的一些文化，但骨子里好像有中國(guó)文化的根，深生在里面。愈寫(xiě)愈發(fā)現(xiàn)，自己在用字時(shí)，感到更要回歸自己的傳統(tǒng)。我從西方文學(xué)獲益很多，學(xué)了很多技巧和思想。可是，在運(yùn)用時(shí)，由于受到中國(guó)古典詩(shī)詞的熏陶和感染，以至于古文文字上的應(yīng)用，使我在筆下有意無(wú)意地表露出來(lái)。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種自我檢視，這包括了對(duì)文化的檢討。我們的古文明曾是這樣的輝煌，在二十世紀(jì)，如果我們要拉長(zhǎng)來(lái)看，這個(gè)文明的發(fā)展可能是一個(gè)低點(diǎn)。我那時(shí)的心情都反映到作品里去。這個(gè)世紀(jì)，我們有太多的動(dòng)亂，文學(xué)受到太多的政治干擾，我們走的并非是一條平順的路，所以我寫(xiě)作時(shí)，覺(jué)得是一種對(duì)自己的檢討。
我寫(xiě)小說(shuō)是以人物為主的，每一篇都是。我寫(xiě)的常是人的困境，因?yàn)槿擞邢拗?，所以人生有很多無(wú)常感。在這種無(wú)常的變動(dòng)中，人怎樣保持自己的一份尊嚴(yán)？在我小說(shuō)里，這是一個(gè)很重要的題目：他們過(guò)去的一些輝煌事情、一些感情、能夠保有的一些東西。正如張隆溪教授說(shuō)的，文學(xué)教人同情。我寫(xiě)人物時(shí)，跟他們站在同一根線上。他們的困境，我想我也有。我不是站在一個(gè)比人高的位置上去批判人。我想，人的最后裁判，不是由人來(lái)做，只有神——一個(gè)更高的主宰，才能對(duì)人做出最后的判決。我們作家的職責(zé)，是要寫(xiě)出人的困境，人的苦處。文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，并非說(shuō)教，也不只是一種藝術(shù)。如果文學(xué)能夠讓讀者引起共鳴，引起同情，文學(xué)家已經(jīng)達(dá)到目的。
本來(lái)，人生是很復(fù)雜的，要找到惟一的答案，是不大可能的。我寫(xiě)的那些人物，他們?cè)诘赖律峡赡芏加绣e(cuò)失，行為方面可能也有缺失，但是我寫(xiě)這些人時(shí)，基本上是處在同一個(gè)水平面、同一種處境來(lái)了解。因此，寫(xiě)作，一方面是心理的，另一方面是表現(xiàn)作家的思考，對(duì)人生的看法和認(rèn)識(shí)。同學(xué)們，你們不一定要成為職業(yè)作家，但寫(xiě)作很有意思，寫(xiě)自己也好，不寫(xiě)自己也好，總可以寫(xiě)一些感想。我想你們會(huì)感覺(jué)到，寫(xiě)作時(shí)心中有很多意料不到的想法，可能很有啟發(fā)作用，我就是這個(gè)樣子。我愈是寫(xiě)，愈對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和看法更清楚。寫(xiě)《臺(tái)北人》寫(xiě)了很久，它可以說(shuō)是我生命中，尤其是那幾年——六五到七一年的重要結(jié)晶。
六〇年代，中國(guó)大陸發(fā)生很大的變動(dòng)，它記述了我那時(shí)的看法，它是我生命中的紀(jì)念。后來(lái)我也寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)在也寫(xiě)散文，各式各樣的。我寫(xiě)過(guò)一些電影劇本，一個(gè)舞臺(tái)劇，各方面都嘗試過(guò)，每一方面都給我一些經(jīng)驗(yàn)。
我特別提出一點(diǎn)，在《臺(tái)北人》中，有一篇叫《游園驚夢(mèng)》，講一個(gè)唱昆曲的名伶一生的事跡。我寫(xiě)這篇小說(shuō)最苦，至少寫(xiě)了五遍，所以印象深刻。為什么我寫(xiě)得這樣苦？就是找不到合適的技巧及形式?！杜_(tái)北人》可以說(shuō)給我在技巧和結(jié)構(gòu)上一個(gè)試驗(yàn)的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得寫(xiě)一篇小說(shuō)，題材選好了，人物也選好了，一定有個(gè)最好的表現(xiàn)方法。我們看一些名家的小說(shuō)，覺(jué)得作者寫(xiě)得非常好，你自己想想，換一個(gè)方法寫(xiě)會(huì)不會(huì)比他寫(xiě)得更好？如果他的作品是經(jīng)典之作，寫(xiě)得非常好，非常完美，你怎樣也不能勝過(guò)這個(gè)方式，這個(gè)作家很可能已經(jīng)選到表現(xiàn)這小說(shuō)最合適的方法，選到最合適的語(yǔ)調(diào)和結(jié)構(gòu)。
在座諸位如果有看過(guò)《游園驚夢(mèng)》的話，知道這小說(shuō)中有很多回憶。那些回憶不同于普通的回憶，因?yàn)樾≌f(shuō)中的名伶是從前在南京一個(gè)唱昆曲非常有名的歌女，叫藍(lán)田玉。她因?yàn)橄氤雒?，后?lái)嫁給了一個(gè)年紀(jì)比她大四十歲的將軍，入了豪門(mén)當(dāng)夫人。當(dāng)夫人的同時(shí)，有一段時(shí)間跟一個(gè)年輕的軍官發(fā)生了愛(ài)情，后來(lái)愛(ài)情破滅了，這是前一段。其后到了臺(tái)灣，將軍過(guò)世，愛(ài)情也破滅了，自己的身份下降了許多。有一天，她去參加一個(gè)宴會(huì)，看見(jiàn)從前跟她一起唱戲的朋友，她們已經(jīng)嫁給一些大官，都高高在上，她反而落下來(lái)了。她很感觸，想起從前的一切。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。藍(lán)田玉想起從前的愛(ài)情、從前的地位，內(nèi)心起伏非常大，尤其是聽(tīng)到了昆曲，用普通的回憶方式，不足以說(shuō)明這位遲暮美人心中那種非常強(qiáng)烈的感情。
我寫(xiě)第一、第二遍也不好，到第三、第四次時(shí)，稿子已丟了好幾桶，還是寫(xiě)不出來(lái)。后來(lái)我想，傳統(tǒng)的手法不行，而且這篇小說(shuō)與昆曲有關(guān)，昆曲是非常美的音樂(lè)，我想用意識(shí)流的手法把時(shí)空打亂來(lái)配合音樂(lè)上的重復(fù)節(jié)奏，效果可能會(huì)好得多。于是我試試看，第五次寫(xiě)，就用了這個(gè)方法跟昆曲的節(jié)奏合起來(lái)，她回憶的時(shí)候，跟音樂(lè)的節(jié)奏用文字合起來(lái)。寫(xiě)后我把小說(shuō)念出來(lái)，知道總算找到了那種情感的強(qiáng)度，當(dāng)時(shí)很高興，但已過(guò)了半年。
寫(xiě)這篇小說(shuō)非常苦惱，但完稿以后卻非常高興。所以我想，寫(xiě)作有一點(diǎn)是很重要的，老師夏濟(jì)安先生也這樣說(shuō)過(guò)：寫(xiě)什么并不重要，重要的是怎么寫(xiě)。我想，一些主題和內(nèi)容，作家各有不同的想法布置，但怎樣去表現(xiàn)一個(gè)故事，卻最重要。我寫(xiě)《臺(tái)北人》，每一篇嘗試運(yùn)用不同的方法、語(yǔ)調(diào)跟角度來(lái)寫(xiě)，看哪一個(gè)最好。所以寫(xiě)《臺(tái)北人》對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)，用最好的技巧來(lái)寫(xiě)一篇東西。同學(xué)可以試試。一般寫(xiě)小說(shuō)很重視開(kāi)頭，可以從頭說(shuō)起，從尾說(shuō)起，或從故事的三分之一說(shuō)起，效果都不一樣，你們可以試試看。我寫(xiě)《臺(tái)北人》時(shí)，在角度和文字運(yùn)用方面，感到很大的挑戰(zhàn)。譬如寫(xiě)《梁父吟》，小說(shuō)里的人物是革命元老，他們?cè)鴧⒓有梁ジ锩?，他們講的語(yǔ)言跟我們的不同，我要找到合適的、真實(shí)的語(yǔ)言資料。他們是我的父執(zhí)輩，他們聊天的時(shí)候，我在一旁聽(tīng)，聽(tīng)他們的語(yǔ)調(diào)?！督鸫蟀嗟淖詈笠灰埂穼?xiě)一個(gè)上海紅舞女。我曾在上海念書(shū)，會(huì)上海話，寫(xiě)金大班要懂上海話，不覺(jué)得吃力；但金大班是在舞場(chǎng)打滾的舞女，我沒(méi)有這種生活經(jīng)驗(yàn)，便要努力揣摩她的性格?？梢?jiàn)寫(xiě)不同的人物時(shí)，要嘗試扮演不同的角色。在寫(xiě)《臺(tái)北人》過(guò)程中，扮作他人是一種寶貴的實(shí)驗(yàn)。今天晚上我還有文化沙龍的聚會(huì)，講話就到這里為止。謝謝。
原載二〇〇〇年三月香港《明報(bào)月刊》
眉眼盈盈處 二十一世紀(jì)上海、香港、臺(tái)北承擔(dān)融合中西文化的重要任務(wù)
編按：自一九九八年九月以來(lái)，香港城市大學(xué)張隆溪教授定期主辦文化沙龍，邀請(qǐng)香港學(xué)界、文化界的朋友一起談?wù)摯蠹谊P(guān)心、感興趣的文化話題。沙龍聚會(huì)每次定出一個(gè)講題，邀請(qǐng)一人主講，并與各參與者自由討論。二〇〇〇年一月二十日晚的沙龍聚會(huì)，張教授邀請(qǐng)白先勇先生做主講人，聚會(huì)約從八點(diǎn)半開(kāi)始，到十一點(diǎn)結(jié)束。張隆溪、潘耀明、黃維樑、錢文忠、馬家輝諸位嘉賓圍繞著“二十一世紀(jì)上海、香港、臺(tái)北承擔(dān)融合中西文化的重要任務(wù)”暢所欲言，從白先生及各方精彩的言論中，雖可見(jiàn)這三個(gè)城市各有缺點(diǎn)，但又體察到它們的潛質(zhì)與魅力，不禁教人聯(lián)想起宋王觀的詞句：“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去那邊，眉眼盈盈處。”——故本刊特別選載沙龍的演講內(nèi)容，以饗讀者。
白先勇：說(shuō)真的，這次有點(diǎn)來(lái)去匆匆，而且在城大剛作了個(gè)演講（白先生當(dāng)天下午在城大作了“我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”演講）。這一次我剛好走過(guò)幾個(gè)城市，北京、上海、臺(tái)北，現(xiàn)在到香港，這個(gè)行程剛好碰到千禧年，我有一點(diǎn)感想。我在《明報(bào)月刊》上曾提到這三個(gè)城市：上海、香港、臺(tái)北。我說(shuō)，二十一世紀(jì)，這三個(gè)城市擔(dān)任中國(guó)文化復(fù)興的任務(wù)，是非常重要的（詳見(jiàn)一九九九年五月號(hào)《世紀(jì)末的文化觀察》）。這一次我去了北京，更加深了這個(gè)感覺(jué)。上次我談這三個(gè)城市有點(diǎn)語(yǔ)焉不詳，現(xiàn)在可以作些補(bǔ)充。
上海老早就是個(gè)開(kāi)放的城市，三、四十年代它就把歐洲和美國(guó)的文化吸收過(guò)來(lái)，并且跟中國(guó)文化結(jié)合，融進(jìn)自己的骨子里去，就中西文化的結(jié)合而言，上?？梢哉f(shuō)是個(gè)典范。從十九世紀(jì)開(kāi)始，最大的問(wèn)題就是中西文化的結(jié)合，兩者口徑對(duì)不起來(lái)，就走了岔路。上海融合中西文化，洋為己用，弄得比較好，這是上海的傳統(tǒng)。我小時(shí)候在上海，那是一九四六年，那時(shí)上海根本不像中國(guó)的一個(gè)省份，它是另外一個(gè)世界。我印象中的上海真的像個(gè)東方巴黎，它繁華、洋派，洋派中又羼有中國(guó)的東西，他們老早就會(huì)用西方的東西。到了后來(lái)，上海沒(méi)落下去了。八七年我去上海，大吃一驚，飛機(jī)下來(lái)后漆黑一片，沒(méi)有路燈、街燈，上海像個(gè)大破落戶。我到老家看看，那些精致的東西通通不見(jiàn)了。三、四十年代起的歐式建筑，添一點(diǎn)上海人那時(shí)搞的中國(guó)建筑，蠻好看的，近幾十年來(lái)加上去的，則完全不搭調(diào)。這幾十年來(lái)上海受了蠻大的破壞。那時(shí)——八七年——我就預(yù)言，給上海一個(gè)機(jī)會(huì)翻身，一定很快就翻過(guò)來(lái)，因?yàn)樗居羞@個(gè)架構(gòu)，這一回我再回到上海，它又轉(zhuǎn)變了，雖然并沒(méi)有完全恢復(fù)從前的樣子，不過(guò)正朝著這個(gè)方向走。
這次我去了上海圖書(shū)館、上海博物館，真的很驚訝，上海把東西方文化結(jié)合得很好。它的經(jīng)濟(jì)以后一定更加繁榮，能帶動(dòng)起長(zhǎng)江一帶的發(fā)展，并且主導(dǎo)文化。
我也到北京去。在上海放一棟現(xiàn)代建筑不礙眼，在北京，他們放一棟李嘉誠(chéng)大樓在那里，好像孤單單的，跟周圍的環(huán)境都不搭調(diào)。北京該如何改變，該如何走向現(xiàn)代化，我也不曉得。世界貿(mào)易組織來(lái)了，歐風(fēng)美雨擋也擋不住，上海有個(gè)根基，它的西化表現(xiàn)得比較和諧。二十世紀(jì)，中西文化結(jié)合不成功，走了岔路，現(xiàn)在從頭來(lái)過(guò)，上?？梢宰龅帽容^快。對(duì)于洋化和西化，上海很愿意如此，它不覺(jué)得那是強(qiáng)迫的，他們講英文自然得很，心理上對(duì)外來(lái)文化不拒抗，沒(méi)有自大、自卑等奇奇怪怪的想法。
上海對(duì)中國(guó)各地的影響有好有壞，壞的影響是大家亂學(xué)。像南京，它千年古都的尊嚴(yán)與格局根本不必去動(dòng)它。南京的現(xiàn)代化該怎么弄呢？我也不曉得。
北京故宮本來(lái)應(yīng)該是最像樣的。上海博物館是上海人自己設(shè)計(jì)的。他們把古代跟現(xiàn)代結(jié)合起來(lái)，西洋的科技結(jié)合到博物館里的古物中去，他們懂得用西方的科技與文化，場(chǎng)館里的座位、燈光設(shè)計(jì)非常理想。我們的古文化經(jīng)過(guò)現(xiàn)代的包裝，是不是可以發(fā)現(xiàn)另外一種美？——上海博物館給我這種感受。北京故宮里，黑漆漆的。
香港有上百年跟西方結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)，回歸以后，在文化上能扮演愈來(lái)愈重要的地位，它也是最開(kāi)放的華人地區(qū)。今天我跟喇沙書(shū)院的老師、校長(zhǎng)談起來(lái)，他們覺(jué)得現(xiàn)在英文教育受到了一些影響。我覺(jué)得，不管是不是殖民地，百年來(lái)，全中國(guó)沒(méi)有比香港這個(gè)地方培養(yǎng)出更好的英語(yǔ)人才，這是一筆不得了的財(cái)富。面對(duì)全球化這個(gè)趨勢(shì)，香港將扮演一個(gè)更重要的角色，香港這個(gè)地方擅長(zhǎng)英語(yǔ)的人才能及時(shí)吸收外來(lái)文化。若二十一世紀(jì)沒(méi)有更大的政治變動(dòng)，中西文化將有更大、更深入的撞擊，香港面對(duì)這個(gè)撞擊有它自己的根基。
回歸以后，知識(shí)分子對(duì)香港文化的定位開(kāi)始做長(zhǎng)期、深遠(yuǎn)的考慮。從前，我覺(jué)得香港人沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，可是回歸以后，有了不一樣的思考。香港的影響在中國(guó)各地是到處可見(jiàn)的，廣州好像是什么都學(xué)香港；上海的卡拉OK也唱廣東歌。
臺(tái)北也是窗口朝外的另一站。它沒(méi)有經(jīng)過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)、“文革”等連根拔起、打倒傳統(tǒng)的激烈沖擊——沒(méi)有經(jīng)過(guò)這些沖擊而走向現(xiàn)代化，臺(tái)灣是一個(gè)例子。臺(tái)灣相當(dāng)尊敬傳統(tǒng)文化——雖然有時(shí)候流于口號(hào)式的——它同時(shí)也接受西方文化、現(xiàn)代化，其中有成功的，有不成功的，整個(gè)說(shuō)來(lái)是蠻成功的。
我的結(jié)論是，中西文化如何融合、接觸，是過(guò)去一百年來(lái)多少學(xué)者討論不休的問(wèn)題，二十世紀(jì)走了岔路，二十一世紀(jì)要重新出發(fā)，而這三個(gè)城市，對(duì)中西文化的結(jié)合，我以為是蠻重要的，會(huì)影響整個(gè)中國(guó)。我把這個(gè)看法提出來(lái)，跟大家討論，尤其是這里剛好有這么多香港的學(xué)者。
張隆溪：白先生說(shuō)的中西文化如何結(jié)合的問(wèn)題，是中國(guó)近代歷史上重要的問(wèn)題。潘先生你們《明報(bào)月刊》曾專門(mén)做過(guò)雙城記——上海、香港——的比較，大概由你來(lái)發(fā)言最好。
潘耀明：像白先生講的，上海對(duì)外來(lái)文化的融合比較快。香港社會(huì)的洋化勝于傳統(tǒng)文化，像一些傳統(tǒng)節(jié)日顯得氣氛淡薄。我最近編《澳門(mén)歷史一刻》這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)在澳門(mén)，傳統(tǒng)中國(guó)文化跟拉丁文化是共存的，兼收并蓄。澳門(mén)同時(shí)留下了許多清末民初的中國(guó)式建筑和拉丁式的建筑。香港并不注重文化古跡的保存，在香港，英國(guó)和中國(guó)這兩種文化都不夠有特色。
黃維樑：白先生講的三個(gè)城市的確各有特色，但是，北京始終是個(gè)文化中心，說(shuō)不定它的商業(yè)也會(huì)發(fā)展得很快，所以我覺(jué)得把北京漏掉很可惜。
關(guān)于中西文化的交會(huì)、融合，或者說(shuō)全球化也好，我覺(jué)得這是必然的現(xiàn)象。二十世紀(jì)已是這樣子，二十一世紀(jì)將繼續(xù)下去。香港是一個(gè)典型的例子。雖然英國(guó)人留下來(lái)的東西好像并不顯著，可是英國(guó)人留下的典章制度，它的精神，香港人的確是感覺(jué)得到的。
中西文化交會(huì)、結(jié)合、互相影響，是人類文化發(fā)展的必然趨勢(shì)。也許二十一世紀(jì)，東方文化可以發(fā)揮更大的力量。二十世紀(jì)是受西方文化壓倒性的影響的，中國(guó)文化并沒(méi)有發(fā)出什么聲音，現(xiàn)在希望我們可以有比較突出的表現(xiàn)：一方面跟西方文化交流融合，一方面跟西方文化爭(zhēng)個(gè)長(zhǎng)短。
錢文忠：白先生講的我很同意，作為上海人，我也覺(jué)得上海發(fā)展得很快。但是，上海的博物館、圖書(shū)館、大劇院之所以有今天的面貌，背后有三個(gè)故事，我想白先生不一定了解。
第一個(gè)是，博物館底下最漂亮的大堂，曾有人提議租給跨國(guó)公司作宴會(huì)的場(chǎng)所；第二個(gè)是，傳說(shuō)上海高層領(lǐng)導(dǎo)討論過(guò)是不是把街頭小戲，比如像上海的獨(dú)腳戲、滑稽戲、滬劇都放進(jìn)大劇院里，好在最后否決了；至于上海的圖書(shū)館看起來(lái)美輪美奐、很現(xiàn)代化，但里面的書(shū)經(jīng)過(guò)搬遷后還不如不搬，因?yàn)閺挠玫慕嵌葋?lái)講，受了限制。比如說(shuō)十五年前的日文圖書(shū)一律不上架，連目錄都沒(méi)有搬過(guò)來(lái)。所以，上海發(fā)展的時(shí)候經(jīng)過(guò)很多曲折，付出很大代價(jià)。這個(gè)代價(jià)今天不一定看得出，但將來(lái)一定會(huì)顯示出來(lái)。
我從老一輩的照片和回憶里了解到，上海過(guò)去很流行的紳士打扮，倒不一定是穿西裝的，而是穿筆挺的西裝褲，穿一雙锃亮的皮鞋，外面穿一件長(zhǎng)袍，這是上海紳士典型的打扮。相比之下，北京就不一樣。一直到我在北大讀書(shū)、教書(shū)的時(shí)候，還是上面西裝，底下布鞋。這就是白先生所說(shuō)的，上海一直有個(gè)很奇怪的模式，它隨時(shí)可以汲取很多東西，把它融合進(jìn)來(lái)，但上海也會(huì)失去很多東西，這在將來(lái)可能會(huì)顯出惡果。
至于上海跟香港，我在香港只待了很短時(shí)間，沒(méi)有資格做兩個(gè)城市的比較。但是我剛到香港的時(shí)候，有個(gè)事情覺(jué)得很奇怪，那就是香港的路名。上海把外國(guó)路名翻譯得很美，比如“霞飛路”，那是法國(guó)將軍霞飛的名字。香港翻譯得很惡劣，比如說(shuō)“窩打老道”、“奶路臣街”，這反映了上海接受外國(guó)文明跟香港有區(qū)別。但是香港有一個(gè)很健康的心態(tài)，它不拒絕接受外來(lái)的東西，完全開(kāi)放，但是抱有可愛(ài)的調(diào)侃，跟外來(lái)東西調(diào)侃，比如稱“鬼佬”，上海則沒(méi)有這情形。
我在北京待了這么多年，白先生講得有道理。李嘉誠(chéng)這座大樓過(guò)去是東安市場(chǎng)，就是文人流連的地方，那里可以買到許多外文舊書(shū)，今天當(dāng)然買不到了。這個(gè)地方或許只能是個(gè)被遺忘的地方。要么像義和團(tuán)剪電線、殺洋人，對(duì)外來(lái)文化始終沒(méi)有一個(gè)健康心態(tài)。如果回顧晚清到民國(guó)、到“文革”時(shí)期，要么崇洋，要么刺洋，兩種態(tài)度非常明顯。一直到我在北京念書(shū)的八十年代，以及前不久駐南斯拉夫大使館被炸，對(duì)外都是非常兩極化的，它隨時(shí)可以接受外來(lái)的一切，也可以隨時(shí)排斥外國(guó)的東西，不帶留戀地摧毀。北京可能只有在遺忘中才有生命。
我是年輕人，很小就看白先生的書(shū)，長(zhǎng)大后讀歷史，很欽佩白先生輝煌的家族。作為晚輩來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有去過(guò)臺(tái)灣，我對(duì)中國(guó)文化很悲哀，沒(méi)有白先生那么樂(lè)觀。上海博物館雖然那么好，但據(jù)說(shuō)它連續(xù)收進(jìn)假貨，若老一輩還在的話，這是很難想象的；故宮博物院就不用講了，連珍妃的黃金印都被盜走了。
在西方文化壓倒性的影響下，中國(guó)文化可能變成上海人西裝褲、西裝背心外面的長(zhǎng)袍，中國(guó)文化再也不是貼身的襯衣，而是一件長(zhǎng)袍。這件長(zhǎng)袍在未來(lái)是不是還能存在，是不是在長(zhǎng)袍外邊再加上法國(guó)人的風(fēng)衣，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化隔膜，經(jīng)過(guò)大陸的滄桑變化，近年以來(lái)外國(guó)文化的影響，根本沒(méi)有平靜的心態(tài)。我沒(méi)有去過(guò)臺(tái)北，對(duì)臺(tái)灣一點(diǎn)也不了解，從一些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的老輩留下的書(shū)中，看到他們好像把希望寄托在臺(tái)灣。
張隆溪：錢文忠是年輕的一輩，可是你的論調(diào)比白先勇先生更悲觀。
白先勇：我想，我沒(méi)法悲觀，我們已等了一個(gè)世紀(jì)，等著復(fù)興?！拔母铩睂?duì)中國(guó)文化的摧殘，還未能做真正的評(píng)估，我明白你悲觀的理由，這個(gè)傷痕不是一下子可以蓋過(guò)去的?？勺罱K我總希望有個(gè)復(fù)興的機(jī)會(huì)，我看到上海有點(diǎn)恢復(fù)了，覺(jué)得很興奮。
剛才你講到年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化的隔膜、無(wú)知，這心態(tài)是蠻叫人擔(dān)心的。他們向外來(lái)文化學(xué)習(xí)已來(lái)不及了，根本不回頭看自己的傳統(tǒng)。講到這里，我還有點(diǎn)“知其不可而為之”。我到處推廣昆曲，小時(shí)候我看過(guò)一次梅蘭芳的昆曲表演，對(duì)昆曲之美有很深刻的印象。我真正接觸昆曲是一九八七年到上海的時(shí)候，上昆（上海昆劇團(tuán)）演《長(zhǎng)生殿》，我看了非常感動(dòng)。我們這么美的藝術(shù)，“文革”以后，居然還在舞臺(tái)上活生生地表演，我從那時(shí)就非常熱愛(ài)昆曲。昆曲結(jié)合了中國(guó)的詩(shī)、舞、歌、劇，包含了許多傳統(tǒng)文化的元素和美學(xué)，現(xiàn)在還有那么強(qiáng)的生命力，我就下決心要把它介紹到別的地方去，那時(shí)我就有這個(gè)悲愿。后來(lái)我有機(jī)會(huì)就請(qǐng)上昆的朋友到臺(tái)灣表演。
現(xiàn)在昆曲在臺(tái)灣有很大的影響力，它的觀眾大多是二十歲到四十歲的知識(shí)分子、大學(xué)生和大學(xué)教授，昆曲仿佛是他們安身立命的地方，讓他們得到文化、精神上的凈化和洗禮。這次張繼青到臺(tái)灣唱《牡丹亭》里的《尋夢(mèng)》，整個(gè)劇院里觀眾的呼吸好像都停止了，到了如此入迷的地步，由此我感到臺(tái)灣的年輕人正回過(guò)頭來(lái)看看自己的傳統(tǒng)文化，雖然這個(gè)回顧不是很全面的。
多年前，我把上昆請(qǐng)去臺(tái)灣演《牡丹亭》，在臺(tái)北大劇院里一連表演四天，那是臺(tái)灣第一次大規(guī)模的昆曲演出，那時(shí)百分之八十的觀眾都沒(méi)看過(guò)昆曲，我很擔(dān)心到時(shí)只有小貓兩三只，或者觀眾看一半就走了。哪曉得四天的票，一千四百多個(gè)位子，都賣得精光。看完后大家的反應(yīng)空前熱烈，拍手鼓掌長(zhǎng)達(dá)二十分鐘。年輕人看到中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代舞臺(tái)上表演出它的美，明朝時(shí)的愛(ài)情故事已描寫(xiě)得如此動(dòng)人，愛(ài)得死去活來(lái)，原來(lái)西方的羅密歐與朱麗葉，我們?cè)缇陀辛?。從那時(shí)我就這么想，給年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)，讓傳統(tǒng)文化帶給他們震撼，讓年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化有一種認(rèn)識(shí)，一種了解和接受。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)