第一章
故事材質(zhì)

我們讀小說(shuō)、讀傳記文學(xué)作品，雖然很在意作品的語(yǔ)言準(zhǔn)確優(yōu)美與否，但更在意作品中的故事。說(shuō)一部敘事作品不好，往往是指：“故事不行。”道論一個(gè)作家不好，我們也會(huì)說(shuō)：“他不會(huì)講故事?！毕喾矗徊孔髌分黝}高深莫測(cè)、技巧眼花繚亂，但終卷下來(lái)發(fā)現(xiàn)故事平平，我們就會(huì)有上當(dāng)?shù)母杏X，批評(píng)它“華而不實(shí)”“故弄玄虛”。蔣子龍說(shuō)：“一個(gè)好故事可以涵蓋一切，它可以成全一部好小說(shuō)。如果故事不能成立，立意蹩腳而陳舊，情節(jié)漏洞百出，人物就成了累贅，小說(shuō)也必將成為災(zāi)難?！?sup>[1]仔細(xì)梳理一下自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，相信你有這樣的體會(huì)：差不多每部經(jīng)典敘事作品都有一個(gè)經(jīng)典的故事。

看話劇、歌劇、戲曲、電影、電視劇、小品、啞劇等，我們很在意演員的表演、唱腔，作品的特技、布景、音響、鏡頭，也在意作品的主題、格調(diào)、境界、觀念，但最終讓我們緊張得喘不過(guò)氣來(lái)、捧腹大笑、潸然淚下、若有所思、欲罷不能的，還是故事。欣賞一幅畫、一幀照片、一個(gè)雕塑，我們會(huì)緊盯作品的光影、色彩、線條、結(jié)構(gòu)、虛實(shí)、對(duì)比等，但是還不夠，我們想看到一些看不到的東西，比如作品中的故事、作品的故事，它們其實(shí)都是作品的一部分。珍貴的藝術(shù)藏品上總是做了無(wú)數(shù)的標(biāo)記，這些標(biāo)記為它們?cè)鲋?，因?yàn)槊恳粋€(gè)標(biāo)記都是一個(gè)故事。

《創(chuàng)世記》在講開天辟地的故事；《2012》在講世界末日的故事；《格薩爾王》在講英雄的故事；一首詩(shī)中的典故在講故事；紀(jì)念碑在講故事；《薔薇園》用故事告訴君王、僧侶、少年、老年人，什么是好的君王、好的僧侶、好的少年、好的老年人，以及好的生活、好的愛情、好的行為、好的心態(tài)；哄小孩入睡的《兩只老虎》也在講故事。在八百多年前的中國(guó)宋朝，汴京或臨安，下午或者晚上，瓦舍的勾欄里，一群人凝神靜氣，無(wú)限崇拜地看著臺(tái)上的那個(gè)人——那個(gè)人在講故事：銀字兒、鐵騎兒、合生、參請(qǐng)……

創(chuàng)意寫作，從故事開始。

[1]蔣子龍.說(shuō)故事.文學(xué)報(bào)，2005-07-28.