金庸熱：一種奇異的閱讀現(xiàn)象

讀者數(shù)以?xún)|計(jì)——持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)——覆蓋地域之廣——讀者文化跨度之大——超乎政治分歧之上——中國(guó)內(nèi)地最早的讀者可能是誰(shuí)——一系列難以索解之謎

若問(wèn)當(dāng)今華文作家中擁有讀者最多的是誰(shuí)，大概人們會(huì)異口同聲地回答：“金庸！”

金庸作品造就了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“迷”，也帶來(lái)了許許多多個(gè)“謎”。

金庸小說(shuō)最初發(fā)表在報(bào)紙上，就已擁有大量讀者。自出版36冊(cè)一套的單行本以來(lái)，到1994年止，正式印行的已達(dá)4000萬(wàn)套以上。如果一冊(cè)書(shū)有五人讀過(guò)，那么讀者就達(dá)兩億。必須注意的是，金庸小說(shuō)無(wú)論在臺(tái)灣還是在中國(guó)內(nèi)地，都有許多盜印本。這些盜印本的總數(shù)，可能不在正式出版數(shù)以下。據(jù)《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》“文藝和社會(huì)”欄目的資深編輯西蒙·埃利根所作的粗略估算，光是中國(guó)內(nèi)地、香港和臺(tái)灣這三大市場(chǎng)，歷年來(lái)金庸小說(shuō)的銷(xiāo)售量，連同非法盜印的在內(nèi)，累計(jì)已達(dá)一億。所以，金庸小說(shuō)的實(shí)際讀者，很可能比上面的數(shù)字還要多出一倍至幾倍。

1991年我曾在斯坦福大學(xué)的東亞圖書(shū)館作過(guò)一點(diǎn)調(diào)查。他們館藏的金庸小說(shuō)，幾乎都借出過(guò)幾十次、上百次，“借書(shū)日期”、“還書(shū)日期”欄內(nèi)蓋的戳子密密麻麻。許多書(shū)都已被翻看得陳舊破爛。圖書(shū)館工作人員告訴我，他們已買(mǎi)過(guò)兩種版本的金庸小說(shuō)，結(jié)果都相似，因?yàn)榻栝喌娜藢?shí)在太多。

我曾經(jīng)以為男性青年學(xué)生才喜歡金庸小說(shuō)。誰(shuí)知一調(diào)查，出入非常大，許多女學(xué)生照樣愛(ài)讀。而且他們的父母親和許多上了年紀(jì)的華人也同樣喜歡讀。真是到了不分性別、不分年齡的地步！

“金庸熱”之所以構(gòu)成一種奇異的、令人注目的閱讀現(xiàn)象，不僅由于擁有讀者之多，還因?yàn)樗哂邢率鏊膫€(gè)突出的特點(diǎn)：

一是持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)。文學(xué)作品的“熱”，通常能保持兩三年就算不錯(cuò)。而金庸則不同?！渡涞裼⑿蹅鳌?950年代在報(bào)上連載，許多人爭(zhēng)相傳告，報(bào)紙發(fā)行量一下子增加很多。從那時(shí)起，可以說(shuō)港澳地區(qū)就出現(xiàn)了“金庸熱”。而且隨著《神雕俠侶》、《天龍八部》、《笑傲江湖》等作品出現(xiàn)，“金庸熱”四十年來(lái)竟是長(zhǎng)盛不衰。人們可能還記得1994年10月25日金庸被授予北京大學(xué)“名譽(yù)教授”稱(chēng)號(hào)，并作兩次講演時(shí)的盛況，聽(tīng)他講演的，請(qǐng)他簽名的，真是到了人山人海、水泄不通，所發(fā)入場(chǎng)券幾乎無(wú)用的地步，當(dāng)時(shí)主持會(huì)的郝斌副校長(zhǎng)打趣說(shuō)：“今天這形勢(shì)，金大俠武功再高也不好辦了！”據(jù)我所知，僅1998年，就有三個(gè)金庸小說(shuō)研討會(huì)在美國(guó)、中國(guó)內(nèi)地和臺(tái)灣分別舉行，以至有人說(shuō)當(dāng)年是“金庸年”。這實(shí)在就是他直到今天仍受讀者熱情歡迎的一個(gè)縮影。

二是覆蓋地域廣。宋代柳永的詞曾被人爭(zhēng)相傳誦，當(dāng)時(shí)流傳一句話(huà)：有井水處就有人會(huì)唱柳詞。今天是“地球村”的時(shí)代，金庸小說(shuō)流傳之廣，遠(yuǎn)非柳永可比。他的讀者不但在臺(tái)灣海峽兩岸和東亞地區(qū)，而且延伸到了北美、歐洲、大洋洲的華人社會(huì)，可以說(shuō)全世界有華人處就有金庸小說(shuō)的流傳。1991年我到新加坡參加國(guó)際漢學(xué)會(huì)議，坐在出租車(chē)上，聽(tīng)到的就是《鹿鼎記》的華語(yǔ)廣播。我還看到過(guò)一個(gè)材料，說(shuō)1970年代初越南國(guó)會(huì)議員們吵架，一個(gè)罵對(duì)方“是搞陰謀詭計(jì)的左冷禪”，對(duì)方就回罵說(shuō)：“你才是虛偽陰狠的岳不群?！笨梢?jiàn)連《笑傲江湖》里這些人物在當(dāng)時(shí)的越南也幾乎到了人所共知的地步。據(jù)韓國(guó)學(xué)生告訴我，金庸小說(shuō)在韓國(guó)早有譯本，并且相當(dāng)風(fēng)行。而近年，日本最大的出版機(jī)構(gòu)德間書(shū)店也向作者買(mǎi)了版權(quán)，要將金庸作品全部譯成日文，其中《書(shū)劍恩仇錄》日譯本四冊(cè)已全部出版，其余的正在緊張的翻譯之中。就在1998年11月，越南的兩家出版社（一為文學(xué)出版社，一為社會(huì)科學(xué)出版社）都爭(zhēng)著要求翻譯出版金庸全部小說(shuō)。至于英文翻譯可能相當(dāng)困難，但也有人在嘗試，早先有一本《雪山飛狐》，而近年，《鹿鼎記》的英文節(jié)譯本亦已出版。由此看來(lái)，今天“金庸熱”或許又可能超出華人世界的范圍。

三是讀者文化跨度很大。金庸小說(shuō)不但廣大市民、青年學(xué)生和有點(diǎn)文化的農(nóng)民喜歡讀，而且連許多文化程度很高的專(zhuān)業(yè)人員、政府官員、大學(xué)教授、科學(xué)院院士都愛(ài)讀。像中國(guó)已故數(shù)學(xué)大師華羅庚，美國(guó)著名科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧、李政道以及著名數(shù)學(xué)家陳省身，我熟識(shí)的中國(guó)科學(xué)院院士黃崑、甘子釗、王選等，都是“金庸迷”。如果說(shuō)上述讀者還可能只是業(yè)余閱讀用以消遣的話(huà)，那么，一些專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的教授、專(zhuān)家們就不一樣了，他們應(yīng)該說(shuō)有很高的文學(xué)鑒賞眼光和專(zhuān)業(yè)知識(shí)水準(zhǔn)，而恰恰是他們，也同樣很有興趣去讀金庸小說(shuō)。據(jù)我所知，像美國(guó)著名學(xué)者陳世驤、夏濟(jì)安、夏志清、余英時(shí)、李歐梵、劉紹銘，像中國(guó)著名文學(xué)研究家程千帆、馮其庸、章培恒、劉再?gòu)?fù)、錢(qián)理群、陳平原等，也都給予金庸小說(shuō)很高評(píng)價(jià)。據(jù)香港教授林以亮說(shuō)，夏濟(jì)安生前非常喜歡看武俠小說(shuō)，并且認(rèn)為武俠小說(shuō)的創(chuàng)作大有可為，夏自己就躍躍欲試。后來(lái)，在臺(tái)灣，有人給他看了金庸的《射雕英雄傳》，他就給林以亮寫(xiě)信說(shuō)：“真命天子已經(jīng)出現(xiàn)，我只好到扶余國(guó)去了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/21015065151214.png" />可見(jiàn)夏濟(jì)安對(duì)金庸真是佩服得五體投地。記得1994年底，我遇到女作家宗璞，她抓住我就問(wèn)：“你們開(kāi)金庸的會(huì)，怎么不找我呀？”我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)您前一段身體不太好？”她說(shuō)：“我前一段時(shí)間住在醫(yī)院，就看了好多金庸的書(shū)，《笑傲江湖》啦，《天龍八部》啦，我覺(jué)得他寫(xiě)得真好，我們一些作家寫(xiě)不出來(lái)?！敝袊?guó)作家協(xié)會(huì)副主席馮牧生前曾表示很愿意像對(duì)待古典名著《三國(guó)演義》、《水滸傳》等一樣，來(lái)參加金庸小說(shuō)的點(diǎn)評(píng)。作家李陀則用他特有的語(yǔ)言說(shuō)：“中國(guó)人如果不喜歡金庸，就是神經(jīng)有毛病?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/21015065151214.png" />這就不但是雅俗共賞，而且是科學(xué)家、文學(xué)家齊聲同贊了。

四是超越政治思想的分野。金庸迷中有各種政治觀點(diǎn)的人物，既有思想激進(jìn)的，也有思想保守的；既有左派、中間派，也有右派。甚至海峽兩岸政治上對(duì)立得很厲害的人，國(guó)共兩黨人士，平時(shí)談不攏，對(duì)金庸小說(shuō)卻很一致，都愛(ài)讀。鄧小平先生可能是內(nèi)地最早接觸金庸作品的讀者之一，據(jù)他夫人卓琳女士說(shuō)，鄧先生在1970年代后期自江西返回北京，就托人從境外買(mǎi)到一套金庸小說(shuō)，很喜歡讀。1981年7月18日上午，鄧小平接見(jiàn)金庸時(shí)，第一句話(huà)就是：“你的小說(shuō)我是讀了的?！倍鴵?jù)臺(tái)灣新聞界人士透露：蔣經(jīng)國(guó)先生生前也很愛(ài)讀金庸作品，他的床頭經(jīng)常放著一套金庸小說(shuō)。這樣一種完全超越了政治分歧的閱讀現(xiàn)象，難道不值得人們思考和研究？

除讀者閱讀狀況非常值得注意之外，金庸小說(shuō)本身還包含著一系列難以索解的有趣現(xiàn)象。舉例說(shuō)，金庸小說(shuō)雖然產(chǎn)生在香港商業(yè)化環(huán)境中，卻沒(méi)有舊式武俠小說(shuō)那種低級(jí)趣味和粗俗氣息。再例如，金庸自己完全不會(huì)武功，卻能把武林人物的打斗寫(xiě)得那么吸引人；金庸小說(shuō)明明是武俠小說(shuō)，卻又有著濃重的文化氣息，簡(jiǎn)直可以當(dāng)做文化小說(shuō)來(lái)讀。又例如，武俠小說(shuō)一般都以神奇、曲折來(lái)吸引人，可是金庸小說(shuō)同時(shí)卻又相當(dāng)貼近生活、貼近人生，簡(jiǎn)直是相當(dāng)生活化的；武俠小說(shuō)在類(lèi)型劃分上無(wú)疑屬于通俗文學(xué)，但如果有誰(shuí)真要將金庸小說(shuō)單純歸入通俗類(lèi)，我敢肯定會(huì)有許許多多讀者站出來(lái)強(qiáng)烈反對(duì)。諸如此類(lèi)，金庸小說(shuō)似乎充滿(mǎn)了許多不易詮釋之謎。

20世紀(jì)本是科學(xué)昌盛的世紀(jì)；中國(guó)新文學(xué)經(jīng)過(guò)“五四”之后八十年的發(fā)展，也早已取得了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。恰恰在這個(gè)世紀(jì)的后半期，金庸以傳統(tǒng)形式寫(xiě)成的武俠小說(shuō)出現(xiàn)了，并且如此長(zhǎng)久地風(fēng)靡不衰，這本身又是一個(gè)令人感興趣的更大的謎。

上述種種現(xiàn)象，每一項(xiàng)都可能潛藏著有待發(fā)掘的豐厚內(nèi)涵，足以發(fā)人深省，啟迪人們?nèi)ニ伎己脱芯?。科學(xué)地揭示現(xiàn)象背后的諸多原因，深入地探討金庸作品魅力之所在，解開(kāi)謎底，把金庸小說(shuō)放到中國(guó)文學(xué)發(fā)展的背景上加以考察，從而衡定其在文學(xué)史上的地位，正是金庸研究者們共同面對(duì)的課題和任務(wù)。

1. 轉(zhuǎn)引自張琦：《金庸在西方》，載1997年1月28日《文藝報(bào)》。
2. 林以亮說(shuō)的這個(gè)故事，見(jiàn)陸離《金庸訪問(wèn)記》，時(shí)為1969年8月22日。這篇訪問(wèn)記收入《諸子百家看金庸》（五），香港明窗出版社1997年10月版，第30—31頁(yè)。
3. 引自劉再?gòu)?fù)《我身邊的金庸迷們》一文，載香港《明報(bào)月刊》1994年12月號(hào)。