生命的意義和苦難——讀《從空虛到充實(shí)》
《從空虛到充實(shí)》是穆旦于1939年9月完成的詩(shī)作，其時(shí)詩(shī)人已經(jīng)歷了北大、清華、南開(kāi)三校由長(zhǎng)沙西遷昆明的三千里徒步跋涉，正在由三校組成的西南聯(lián)合大學(xué)外文系學(xué)習(xí)，并開(kāi)始系統(tǒng)接觸英美現(xiàn)代派詩(shī)歌和文論。因此，這一時(shí)期他的詩(shī)歌如本詩(shī)中所表現(xiàn)的，既可看到堅(jiān)實(shí)的對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的觀(guān)察與思考，也可看到西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的探索生命意識(shí)與表現(xiàn)方法的影響。
《從空虛到充實(shí)》分為四章。第一章開(kāi)首兩句，“饑餓，寒冷，寂靜無(wú)聲／廣漠如流沙，在你腳下……”以抽象的概括與形象的比喻展示了一幅現(xiàn)實(shí)的背景：動(dòng)亂、凋敝，不能確定地把持住什么，當(dāng)然這可以看做詩(shī)人內(nèi)心的凌亂與孤寂的反射。如果一切皆流，那么能否“固守自己的孤島”？然而“無(wú)聊”，于是“讓我們談話(huà)”，如果交談能夠緩釋生存的重壓和解答生命的疑惑。第三節(jié)設(shè)置了一個(gè)戲劇化人物Henry王，通過(guò)對(duì)他在咖啡店的心理活動(dòng)和行為的描寫(xiě)暗示出詩(shī)人緊張、矛盾、焦慮、無(wú)所適從的內(nèi)心感受?！昂樗钡囊庀蟮谝淮纬霈F(xiàn)在詩(shī)中，它張開(kāi)臂膊呼喊“來(lái)了”，它帶來(lái)了什么還不太確定，但無(wú)疑有某種新的東西。Henry王身上有“潮水上浪花的激動(dòng)”，然而咖啡店中，“夢(mèng)幻的眼睛”、“圈圈的煙霧”，一如那混亂的不可把握的現(xiàn)實(shí)，既迷茫猶疑，“我做什么好呢”，又果敢自省，“我不能再遲疑了”。然而當(dāng)街上的人們唱著“起來(lái)，不愿做奴隸的……”時(shí)，他盡管熱血沸騰，卻只能“把頭埋進(jìn)手中”。既然原來(lái)完整的世界已經(jīng)破碎，懷疑的種子已經(jīng)播下，就沒(méi)有任何價(jià)值觀(guān)可以不經(jīng)檢驗(yàn)而被接受。猶疑、自省，正是走向探索的開(kāi)始。
第二章，寫(xiě)種種對(duì)于生命的不同態(tài)度。當(dāng)洪水洶涌而至的時(shí)候，它帶來(lái)了對(duì)原有秩序與意義的沖擊和破壞，“從東北到西南我不能／支持了”。外部世界的不能把握迫使“我”退回到內(nèi)心世界，第二節(jié)通過(guò)對(duì)“我的一些可憐的化身”的行為的描寫(xiě)，襯托出這一內(nèi)心世界的“自由、壓力與變幻”[1]：這個(gè)沉默的女人，祈求憐憫而成為張公館的少奶奶；這個(gè)人說(shuō)人生如夢(mèng)而玩世不恭；這個(gè)人心懷國(guó)家而身心俱累，渴望一間溫暖的住屋；這個(gè)人國(guó)破家亡而詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)。第三節(jié)以反語(yǔ)引出一個(gè)“不講理”的“他”，在“我們”醉生夢(mèng)死的華宴中只有“硫磺的氣味裂碎的神經(jīng)”，然而他拒絕懺悔、彷徨和動(dòng)搖；徹底冷漠與悲觀(guān)的“我們”不可能理解這樣的人，他不依賴(lài)“我們”的法則而生存。這一章看似出現(xiàn)了許多“個(gè)人”，有的消極，有的積極，有的動(dòng)搖，實(shí)際上詩(shī)人是以一種客觀(guān)化的方式并置了自我的各種可能性，請(qǐng)求觀(guān)察和判斷。穆旦筆下的自我從來(lái)不是完整的，它破碎、分裂、多面、要求被省察，這正表現(xiàn)了一個(gè)具有反省精神的現(xiàn)代自我的復(fù)雜性。
第三章由反省而批判，對(duì)整個(gè)社會(huì)普遍的麻木、沉淪作隱喻式的描寫(xiě)和呼吁。“你”是“我”的弟兄和朋友，“我們”一塊走路，卻又“交換冷笑、陰謀和殘酷”，人與人之間關(guān)系的虛偽和冷酷在末句驚雷似的一聲“然而什么！”中受到批判。報(bào)紙是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，它所登載的卻不過(guò)是露珠匯成的“流不長(zhǎng)久也流不遠(yuǎn)”的細(xì)流，艷麗的歌聲、祖?zhèn)鞯钠鯎?jù)、雄辯、故園、黃油面包、家譜、道德法規(guī)，全都流過(guò)去了，現(xiàn)實(shí)在詩(shī)人的體驗(yàn)中如此糜爛、守舊、瑣碎、空幻，還有什么能夠把持？“我”敏感于洪水泛濫的前兆，希望能將撫養(yǎng)“我”的大地把住作為依持，然而大地枯寂，水來(lái)了，“站腳的地方，／也許，不久你也要流去”。不確定的自我的矛盾心理又在這里出現(xiàn)了：清醒于社會(huì)的普遍墮落，懷抱著對(duì)理想與希望的信念，然而這樣的信念，卻交織著堅(jiān)強(qiáng)與脆弱、執(zhí)著與疑懼。
第四章，洪水帶著穆旦詩(shī)歌中慣有的氣勢(shì)與力度沖擊原野，“死亡的符咒突然碎裂了”，“遍野的白骨旋動(dòng)”，粗野、洪亮的笑聲“張開(kāi)像一個(gè)新的國(guó)家”，洪水帶來(lái)了毀滅，也帶來(lái)了新生的希望。詩(shī)人一面否定“我們嘴角上疲乏的笑”，一面“要從絕望的心里拔出花，拔出草”，抽象詞與具象詞的絕妙搭配，使形象與力度俱有，詩(shī)人矛盾著、斗爭(zhēng)著、痛苦著的內(nèi)心似乎也明朗化了。緊接著這種明亮的希望擴(kuò)展至礦山、火線(xiàn)、各樣勃發(fā)的組織，詩(shī)人在工人運(yùn)動(dòng)和愛(ài)國(guó)士兵中發(fā)現(xiàn)了新生的力量，但自我生命與命運(yùn)的迷惑在瞬間的閃亮之后依然黯淡，“在一揮手里／誰(shuí)知道一揮手后我們?cè)谀膬?？／我們是這樣厚待了這些白骨！”穆旦拒絕給出一個(gè)確定的答案。第二節(jié)是一個(gè)插曲，敘述了一個(gè)戲劇性場(chǎng)景，由德明太太對(duì)老張的兒子的話(huà)語(yǔ)引出小張與他的爹爹、哥哥的對(duì)比：前者戰(zhàn)死疆場(chǎng)，后者種田請(qǐng)安。但是更為迫緊的是，“我”聽(tīng)到了洪水的由遠(yuǎn)而近，“吞噬著古舊的血液和骨肉”，以洪水除舊的信念作結(jié)，這里似乎可以算做一個(gè)“充實(shí)”的結(jié)尾。
全詩(shī)以洪水為中心意象組織起來(lái)，洪水既可看做有形的戰(zhàn)爭(zhēng)的象征，又可看做某種無(wú)形的破壞現(xiàn)實(shí)秩序的力量的象征，它帶來(lái)毀滅的恐怖，也蘊(yùn)藏著新生的希望，它使現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩不安，前途未卜，從而引起個(gè)人內(nèi)心的惶惑多變、不知所措。穆旦遵從于這樣的內(nèi)心感受，誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)了混亂現(xiàn)實(shí)中自我分裂而又執(zhí)著于生命意義探求的痛苦和緊張?！靶问绞莾?nèi)容的延伸”（羅伯特·克利萊）[2]，本詩(shī)的藝術(shù)形式協(xié)助并表現(xiàn)了這一現(xiàn)代性主題。在洪水的整體的象征框架之內(nèi)，詩(shī)人設(shè)置了許多戲劇性人物，Henry王、“這個(gè)人”、“這又是一個(gè)人”、“他”、老張的兒子、小張等，描寫(xiě)了人物的行動(dòng)、對(duì)話(huà)、獨(dú)白和心理，表現(xiàn)了一個(gè)統(tǒng)一的主體解體后的多種可能性，客觀(guān)化的處理既是對(duì)某種既定價(jià)值觀(guān)的不信任，又構(gòu)成一種反諷的距離，不是樹(shù)立新的權(quán)威，而是啟發(fā)讀者對(duì)于生命意義與苦難的認(rèn)識(shí)和思考。此外，詩(shī)中同一小節(jié)中常常有從“我”到“我們”的交替，“我想我也許可以得到他的同情，／可是在我們的三段論法里，／我不知道他是誰(shuí)”?！皬奈覀兊娜沼浝飺u下露珠……我坐著哭泣?！薄拔铱匆?jiàn)了遍野的白骨／旋動(dòng)，我聽(tīng)見(jiàn)了傳開(kāi)的笑聲，／……誰(shuí)知道一揮手后我們?cè)谀膬海俊薄耙驗(yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了洪水，隨著巨風(fēng)，／從遠(yuǎn)而近，在我們的心里拍打?！薄拔摇迸c“我們”既相融又對(duì)立，“我”是“我們”中的不和諧音，“我”掙扎著尋找那個(gè)“可以感覺(jué)得到的信念”，卻始終無(wú)法擺脫作為“我們”中的一員的身份，“我”的求索于是變得更為醒目也更為艱難，對(duì)“我們”的審視自然也包含了對(duì)“我”的檢省，省察與自省并存。穆旦堅(jiān)持從自己的感受出發(fā)去體會(huì)他人，卻并不抬高自己，“我”包含在“我們”中，顯示了一個(gè)誠(chéng)實(shí)勇敢的詩(shī)人的內(nèi)省深度。
“他（指穆旦）的思想并不狹隘，但他逃不出實(shí)際生活的牢籠?！?sup>[3]穆旦像西方現(xiàn)代派詩(shī)人那樣敏感著內(nèi)心世界的劇烈沖突、生命的虛無(wú)與苦難，但他并未墮入徹底的虛無(wú)主義或宗教救贖之中，而是在最個(gè)人化的表達(dá)中與苦難深重的中國(guó)大地血脈相通，“《中國(guó)的新生》”、“道德法規(guī)”、“勃發(fā)的組織”，隱喻著對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的憂(yōu)心與思索，后者隱現(xiàn)于對(duì)自我生命的探索之中，互相充實(shí)。正是在這一點(diǎn)上顯示了穆旦是一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)詩(shī)人。
《從空虛到充實(shí)》有三個(gè)版本，發(fā)表于1940年3月《大公報(bào)·文藝》（香港版）的初版與二版、三版有較大差別，除去個(gè)別字句的修改變動(dòng)之外，三版（本文依據(jù)的底本）刪去了初版第四章末尾的18行詩(shī)句，現(xiàn)抄錄如下：
于是我病倒在游擊區(qū)里，在原野上，
原野上丟失的自己正在滋長(zhǎng)！
因?yàn)檫@時(shí)候你在日本人的面前，
必須教他們唱，我聽(tīng)見(jiàn)他們笑，
中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，
為了光明的新社會(huì)快把斗爭(zhēng)來(lái)展開(kāi)，
起來(lái)，起來(lái)，起來(lái)，我夢(mèng)見(jiàn)小王的陰魂向我走來(lái)，
（他拿著西天里一本生死簿）
你的頭腦已經(jīng)碎了，跟我走，
我會(huì)教你怎樣愛(ài)怎樣恨怎樣生活。
不不，我說(shuō)，我不愿意下地獄，
只等在春天里縮小，溶化，消失。
海，無(wú)盡的波濤，在我的身上涌，
流不盡的血磨亮了我的眼睛，
在我死去時(shí)我聽(tīng)海鳥(niǎo)的歌唱，
雖然我不會(huì)和，也不愿誰(shuí)看見(jiàn)
我的心胸。刪去的詩(shī)行延續(xù)了對(duì)“我”內(nèi)心的矛盾、復(fù)雜性的充分揭示，沒(méi)有最終的調(diào)和，“一方面向往抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的理想，一方面向內(nèi)退縮，有軟弱，恐懼和矛盾”。這和前面刻畫(huà)的多種“我”的形象以及揭示的多種矛盾心理應(yīng)該是統(tǒng)一的，因?yàn)椤八灰茉毂砻娴挠⑿坌蜗?，而是要無(wú)所顧忌地探究人性中復(fù)雜的，甚至是混亂、不貫徹或非理性的部分”。[4]這是詩(shī)人在心理探索方面達(dá)到的深度。
（李雅娟）
從空虛到充實(shí)[5]
一
饑餓，寒冷，寂靜無(wú)聲，
廣漠如流沙，在你腳下……讓我們?cè)跉q月流逝的滴響中
固守著自己的孤島。
無(wú)聊？可是讓我們談話(huà)，
我看見(jiàn)誰(shuí)在客廳里一步一步地走，
播弄他的嘴，流出來(lái)無(wú)數(shù)火花。一些影子，愉快又恐懼，
在無(wú)形的墻里等待著福音。
“來(lái)了！”然而當(dāng)洪水
張開(kāi)臂膊向我們呼喊，
這時(shí)候我碰見(jiàn)了Henry王，
他和家庭爭(zhēng)吵了兩三天，還帶著
潮水上浪花的激動(dòng)，
疲倦地，走進(jìn)咖啡店里，
又舒適地靠在松軟的皮椅上。
我該，我做什么好呢，他想。
對(duì)面是兩顆夢(mèng)幻的眼睛
沉沒(méi)了，在圈圈的煙霧里，
我不能再遲疑了，煙霧又旋進(jìn)
脂香里。一只遞水果的手
握緊了沉思在眉梢：
我們談?wù)劙?，我們談?wù)劙伞?/p>
生命的意義和苦難，
朱古力，快樂(lè)的往日。
于是他看見(jiàn)了
海，那樣平靜，明亮的呵，
在自己的銀杯里在一果敢后，
街上，成隊(duì)的人們正歌唱，
起來(lái)，不愿做奴隸的……
他的血沸騰，他把頭埋進(jìn)手中。
二
呵，誰(shuí)知道我曾怎樣尋找
我的一些可憐的化身，
當(dāng)一陣狂濤涌來(lái)了
撲打我，流卷我，淹沒(méi)我，
從東北到西南我不能
支持了。這兒是一個(gè)沉默的女人，
“我不能支持了援救我！”
然而她說(shuō)得過(guò)多了，她旋轉(zhuǎn)
轉(zhuǎn)得太暈了，如今是
張公館的少奶奶。
這個(gè)人是我的朋友，
對(duì)我說(shuō)，你怕什么呢？
這不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。這個(gè)人
流浪到太原，南京，西安，漢口，
寫(xiě)完《中國(guó)的新生》，放下筆，
唉，我多么渴望一間溫暖的住屋，
和明凈的書(shū)幾！這又是一個(gè)人，
他的家燒了，痛苦地喊，
戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)！在轟炸的時(shí)候，
（一片洪水又來(lái)把我們淹沒(méi)，）
整個(gè)城市投進(jìn)毀滅，卷進(jìn)了
海濤里，海濤里有血
的浪花，浪花上有光。然而這樣不講理的人我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)
他不是你也不是我，
請(qǐng)進(jìn)我們得救的華宴吧我說(shuō)，
這兒有硫磺的氣味裂碎的神經(jīng)。
他笑了，他不懂得懺悔，
也不會(huì)飲下這杯回憶，
彷徨，動(dòng)搖的甜酒。
我想我也許可以得到他的同情，
可是在我們的三段論法里，
我不知道他是誰(shuí)。
三
只有你是我的弟兄，我的朋友，
多久了，我們?cè)?jīng)沿著無(wú)形的墻
一塊走路。暗暗地，溫柔地，
（為了生活也為了幸福，）
再讓我們交換冷笑，陰謀和殘酷。
然而什么！大風(fēng)搖過(guò)林木，
從我們的日記里搖下露珠，
在報(bào)紙上匯成了一條細(xì)流，
（流不長(zhǎng)久也不會(huì)流遠(yuǎn)，）
流過(guò)了殘酷的兩岸，在岸上
我坐著哭泣。
艷麗的歌聲流過(guò)去了，
祖?zhèn)鞯钠鯎?jù)流過(guò)去了，
茶會(huì)后兩點(diǎn)鐘的雄辯，故園，
黃油面包，家譜，長(zhǎng)指甲的手，
道德法規(guī)都流去了，無(wú)情地，
這樣深的根它們向我訴苦。
枯寂的大地讓我把住你
在泛濫以前，因?yàn)槲以?/p>
你的靈魂，得到你的撫養(yǎng)，
我把一切在你的身上安置，
可是水來(lái)了，站腳的地方，
也許，不久你也要流去。
四
洪水越過(guò)了無(wú)聲的原野，
漫過(guò)了山角，切割，暴擊；
展開(kāi)，帶著龐大的黑色輪廓
和恐怖，和我們失去的自己。
死亡的符咒突然碎裂了
發(fā)出崩潰的巨響，在一瞬間
我看見(jiàn)了遍野的白骨
旋動(dòng)，我聽(tīng)見(jiàn)了傳開(kāi)的笑聲，
粗野，洪亮，不像我們嘴角上
疲乏的笑，（當(dāng)世界在我們的
舌尖揉成一顆飛散的小球，
變成白霧吐出，）它張開(kāi)像一個(gè)新的國(guó)家，
要從絕望的心里拔出花，拔出草，
我聽(tīng)見(jiàn)這樣的笑聲在礦山里，
在火線(xiàn)下永遠(yuǎn)不睡的眼里，
在各樣勃發(fā)的組織里，
在一揮手里
誰(shuí)知道一揮手后我們?cè)谀膬海?/p>
我們是這樣厚待了這些白骨！德明太太對(duì)老張的兒子說(shuō)，
（他一來(lái)到我家我就對(duì)他說(shuō)，）
你爹爹一輩子忠厚老實(shí)人，
你好好的我們也不錯(cuò)待你。
可是小張跑了，他的哥哥
（他哥哥比他有出息多了，）
是莊稼人，天天摸黑走回家里，
我常常給他棉絮跟他說(shuō)，
是這種年頭你何必老打你的老婆。
昨天他來(lái)請(qǐng)安，帶來(lái)了他弟弟
戰(zhàn)死的消息……然而這不值得掛念，我知道
一個(gè)更緊的死亡追在后頭，
因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了洪水，隨著巨風(fēng)，
從遠(yuǎn)而近，在我們的心里拍打，
吞噬著古舊的血液和骨肉！
1939年9月
（選自《穆旦詩(shī)集（1939—1945）》）
——————————
[1] 艾容·侯?yuàn)W：《文藝中現(xiàn)代的觀(guān)念》，轉(zhuǎn)引自梁秉鈞：《穆旦與現(xiàn)代的“我”》。
[2] 轉(zhuǎn)引自鄭敏：《詩(shī)人與矛盾》。
[3] 引自藍(lán)棣之：《論穆旦詩(shī)的演變軌跡及其特征》。
[4] 引自梁秉鈞：《穆旦與現(xiàn)代的“我”》。此文注釋中所引的文章均收于《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)——懷念詩(shī)人翻譯家穆旦》，江蘇人民出版社，1987年。
[5] 此詩(shī)載《大公報(bào)》（香港版）時(shí)，詩(shī)末注有“（南荒社）”。收入《探險(xiǎn)隊(duì)》時(shí)，詩(shī)的第一章第14行“殘留的水的滋味”改為“潮水上浪花的激動(dòng)”。詩(shī)的第四章結(jié)尾最后兩節(jié)共17行刪去，并在寫(xiě)作日期“1939年9月”后注有“（殘）”。收入《穆旦詩(shī)集（1939—1945）》時(shí)，刪去“（殘）”。這里選用的是后一種版本。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)