在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的兩端——解讀《玫瑰之歌》
看到《玫瑰之歌》的題名，我們能夠聯(lián)想到穆旦在1936至1937年之間的《玫瑰的故事》的寫作?！睹倒宓墓适隆肥且皇滓杂?guó)散文家L.P.Smith的小品The Rose為背景的敘事詩(shī)。穆旦曾花了很大的氣力來寫這首詩(shī)，并把它當(dāng)做“一個(gè)大膽的嘗試”。三年之后，穆旦再次回溯到這一主題時(shí)，其寫作內(nèi)部顯現(xiàn)了詩(shī)歌意識(shí)的變化和觀念的糾葛。
全詩(shī)結(jié)構(gòu)整齊，由三首詩(shī)組成，每首三節(jié)，每節(jié)四行。其中，每首之前都有一個(gè)頗具象征意味的標(biāo)題，使全詩(shī)形成一種既獨(dú)立成章又可連貫一體的靈活結(jié)構(gòu)。下面分節(jié)解讀。
第一首題為“一個(gè)青年人站在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的橋梁上”，“青年人”指代詩(shī)中的主體，這里存在著一個(gè)對(duì)立：“現(xiàn)實(shí)”和“夢(mèng)”。而“橋梁”正處于“現(xiàn)實(shí)”和“夢(mèng)”的中間，一方面是它們的延展之地，另一方面又是沖突和對(duì)抗之所，而“橋”只是一個(gè)短暫的停留地，也許可以說，由于這一語(yǔ)義的可伸展性，“橋”成為了一個(gè)適合于內(nèi)心獨(dú)白的舞臺(tái)。
第一節(jié)開頭寫道：“我已經(jīng)疲倦了，我要去尋找異方的夢(mèng)?！薄拔摇奔词恰扒嗄耆恕保捌＞搿贝硪环N態(tài)度，對(duì)于現(xiàn)狀的不滿，力圖擺脫某些事物的心境。這種態(tài)度是轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的起因和動(dòng)力，而行動(dòng)則是“尋找”，在《玫瑰的故事》的前言中，穆旦提到寫那首詩(shī)的目的是“以收異域及遠(yuǎn)代的憧憬之趣”，這和“異方的夢(mèng)”有相近之處，下面的兩行詩(shī)句對(duì)“異方的夢(mèng)”有一個(gè)具體的展開，“那兒有碧綠的大野，有成熟的果子，有晴朗的天空，／大野里永遠(yuǎn)散發(fā)著日炙的氣息，使季節(jié)滋長(zhǎng)”，這是一個(gè)自然場(chǎng)景，而“皈依自然”是浪漫派的一個(gè)重要觀念。穆旦用三個(gè)結(jié)構(gòu)一樣的短句并置，這樣就使詩(shī)中的情緒從上句的慵懶中漸漸加快、上升，到第三行，形成一種開闊、明朗、充滿生機(jī)的自然景象?！澳菚r(shí)候我得以自由，我要在蔚藍(lán)的天空下酣睡?！边@里的“自由”在無拘無束的狀態(tài)中傳達(dá)出一種驚喜之情，“酣睡”和“疲倦”、“尋找”相對(duì)，表達(dá)了到達(dá)“異方的夢(mèng)”的滿足和欣慰。
第二節(jié)穆旦進(jìn)行了質(zhì)疑，“誰(shuí)說這兒是真實(shí)的？你帶我在你的梳妝室里旋轉(zhuǎn)”，起筆是一個(gè)問句，表達(dá)一種不愿認(rèn)同的懷疑心理，指示代詞“這兒”是一種強(qiáng)調(diào)，即詩(shī)人所處的此時(shí)此地，它不同于“異方的夢(mèng)”。接下來穆旦用“梳妝室”來指代“這兒”，在一般意義上，“梳妝室”可能包含有狹小、不真實(shí)的印象，這和上句穆旦對(duì)真實(shí)性的疑問恰成呼應(yīng)，“梳妝室”里的“旋轉(zhuǎn)”，更顯示了這種行動(dòng)對(duì)于認(rèn)識(shí)“真實(shí)”這一問題的無效；這一句和隨后的兩行，營(yíng)造了一個(gè)精致、曼妙的情景，“告訴我這一樣是愛情，這一樣是希望，這一樣悲傷，／無盡的渦流飄蕩你，你讓我躺在你的胸懷”，“你”在此處指意不明，但可理解成詩(shī)人的一個(gè)引領(lǐng)者，正是在這樣的一個(gè)空間里，穆旦嘗試著去認(rèn)識(shí)“生活”，而且“你”和“我”之間的關(guān)系形成了短暫的穩(wěn)定之感。但是這種穩(wěn)定正處于不穩(wěn)定之中，如同詩(shī)中不斷出現(xiàn)的“旋轉(zhuǎn)”、“渦流”，它們是構(gòu)成這種穩(wěn)定的要素，但又是造成不穩(wěn)定的隱憂。在此處，值得注意的是“你”“告訴我”的內(nèi)容，穆旦用了三個(gè)結(jié)構(gòu)一樣的短句，如此不厭其煩，實(shí)際上透露的是詩(shī)人的懷疑和厭倦（這似乎闡明了詩(shī)首的“厭倦”），而且，這幾行的結(jié)構(gòu)類似于某種戲擬式的反諷，就像魯迅的《我的失戀》對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)風(fēng)的戲擬，穆旦在此也可能運(yùn)用了這一手法?！爱?dāng)黃昏溶進(jìn)了夜霧，吞蝕的黑影悄悄地爬來?！毕鄬?duì)前面曖昧的場(chǎng)景，這一行顯得陰森，但它可能是上一狀況的自然延續(xù)，并且暗示了其結(jié)局。盡管“黑影”只是在“夜霧”的掩護(hù)下“悄悄地爬來”，但對(duì)于“躺”著的“我”來說，被“吞蝕”正是命運(yùn)。
在展示了兩個(gè)場(chǎng)景的對(duì)比后，在第三節(jié)中，穆旦得出了某種“結(jié)論”?！癘讓我離去，既然這兒一切都是枉然”，“O”，是穆旦慣用的感嘆詞，穆旦再一次提及第二節(jié)中的“這兒”，并描述成“一切都是枉然”，還重申了他的愿望“我要去尋找異方的夢(mèng)”，接下來，詩(shī)人用一個(gè)比喻進(jìn)行了強(qiáng)化?！奥湫躏w揚(yáng)”是古典詩(shī)歌中的常用意象，在此也是詩(shī)人要走出的與“異方的夢(mèng)”相對(duì)的地方。有意思的是穆旦又用了一個(gè)傳統(tǒng)意義上的象征來形容他的變化，“因?yàn)槲业男睦锍３Ｏ轮醮旱拿酚?，現(xiàn)在就要放晴／在云霧的裂紋里，我看見了一片騰起的，像夢(mèng)”?！懊酚辍钡某睗窈汀胺徘纭?、“云霧的裂縫”，這些帶有古典意味的修辭方式傳達(dá)的不僅僅是某種“意義”，而更可能是某種審美機(jī)制，而穆旦最后用“像夢(mèng)”而不是“夢(mèng)”來代表“夢(mèng)”，這種在傳統(tǒng)中顯得突兀的修辭則拉扯出兩種審美機(jī)制轉(zhuǎn)換之間的“裂縫”。
第二首題為“現(xiàn)實(shí)的洪流沖毀了橋梁，他躲在真空里”。這里，詩(shī)人的舞臺(tái)從“橋”轉(zhuǎn)移到“真空”，“真空”和穆旦在前面探討的“現(xiàn)實(shí)”和“真實(shí)”顯然有所關(guān)聯(lián)，指的是一種非現(xiàn)實(shí)、非真實(shí)的狀態(tài)，“躲”意味著一種逃避的姿態(tài)。“他”即是第一節(jié)的“青年人”，也是詩(shī)中的“我”，在“他”和“我”之間，存在著一個(gè)視角的分裂和移動(dòng)，或者說，在“我”之外還有一個(gè)“我”。
這一首詩(shī)中存在著一個(gè)“生命”與“真空”的對(duì)立，“什么都顯然褪色了，一切是病懨而虛空”，“百合”是“大理石似”的，有“憂郁的芬芳”，這描述了“真空”里的景象。而“裸露而赤紅的”“土壤的欲望”，這具有生命力的事物，卻是“我們的仇敵”?！爱?dāng)生命化作了輕風(fēng)，而風(fēng)絲在百合憂郁的芬芳上飄流?！鄙诖瞬⑽闯蔀榇蚱啤罢婵铡钡牧α?，反而成為營(yíng)造這種虛假情景的同謀。
由于這種原因，接下來當(dāng)然是“自然我可以跟著她走”，“自然”形容了這種行動(dòng)的狀態(tài)，這是虛假邏輯之下合乎情理的行動(dòng)，也可以說擁有這種行動(dòng)的“我”，是正在抉擇中的“我”，仍然陷身于“我們”之中，仍然聽從“你”或“她”的引領(lǐng)。詩(shī)人“走進(jìn)”的是“一座詭秘的迷宮”，而在“迷宮”里，穆旦用了兩行詩(shī)句來描寫這種情景：“在那里像一頭吐絲的蠶，抽出青春的汁液來團(tuán)團(tuán)地自縛”，這一句用了“吐絲的蠶”這一意象，可以看出，穆旦把“破蛹”的含義從這個(gè)意象里棄去了，只留下“織繭”這一含義，原來是“青春的汁液”，沒有成為解放的力量，反而成了營(yíng)造狹小的空間、限制自我的手段，這就是作繭自縛的本意吧。下一句“散步，談電影，吃館子，組織體面的家庭，請(qǐng)來最懂禮貌的朋友茶會(huì)”，這描述的未來生活的景象，也是一種處于“自縛”的“繭”之中的生活，這種慵懶閑適的生活方式對(duì)前面的“梳妝室”的生活作了呼應(yīng)，而且諸如“體面的家庭”、“最懂禮貌的朋友”含有反諷意味。不容忽視的是此處和艾略特的《普魯弗洛克的情歌》中上層社會(huì)女士生活情景的相似，在此我并不想涉及穆旦所受的影響或模仿等問題，也不想據(jù)此對(duì)穆旦的價(jià)值作評(píng)判，只想表明，和艾略特相似，穆旦把此種生活作為一個(gè)虛假的象征，一個(gè)和真正的生活、思考的對(duì)立之物?！叭欢沂瞧诖靶缘暮艉埃因榉跓o盡的鄉(xiāng)愁里過活?！边@里出現(xiàn)的“然而”表明了詩(shī)人的意愿，實(shí)際上是接著“自然”的，“自然”不僅僅表示了某種邏輯，而且是在這種邏輯下的想象，也就是說，詩(shī)人并非身處“迷宮”之中，而是對(duì)這種“迷宮”生活的想象和判斷。所以，可以見到，詩(shī)人仍然處于一種中間狀態(tài)中，就像在第一節(jié)中的“橋”，仍然是在兩種對(duì)立的擠壓中的內(nèi)心沖突和獨(dú)白?！叭欢敝?，就是和“遠(yuǎn)方的異夢(mèng)”一樣的，“野性的呼喊”、“無盡的鄉(xiāng)愁”，這是和“真空”相對(duì)的。而“鄉(xiāng)愁”也是一個(gè)和“皈依自然”相關(guān)的浪漫派觀念。
第六節(jié)中，第一句“而溽暑是這么快地逝去了，那噴著濃煙和密雨的季候”，描寫了一個(gè)富于生命力的季節(jié)的消逝，“而”焊在兩段之間，是一個(gè)情緒的轉(zhuǎn)折，“噴著濃煙和密雨的季候”是對(duì)“溽暑”的贊美，“這么快”表明了惋惜之意。我注意到，“噴著濃煙和密雨的季候”是從前半句中抽取出來的，穆旦把它單獨(dú)放置，除了保持句式的整齊和語(yǔ)調(diào)的平穩(wěn)外，也是一個(gè)對(duì)句意的凸現(xiàn)。與這種“生命”狀態(tài)相對(duì)，又是一個(gè)“而”帶來的轉(zhuǎn)折，接下來的兩行是一個(gè)對(duì)“老”、也就是未來的想象場(chǎng)景。這一場(chǎng)景和葉芝的詩(shī)《當(dāng)你老了》相似，描述的是“老年”的孤獨(dú)狀態(tài)，就像詩(shī)里比喻的“像孤立在浪潮里的一塊石頭”。而對(duì)于“整日整夜地圍著爐火，／夢(mèng)寐似地喃喃著”的老人來說，“回憶”是生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容?？墒?，由于在“真空”中，回憶也將成為“一片空白”，就在老人對(duì)記憶的缺失中，穆旦描寫了在“真空”中受限制的“我”面臨的巨大悲劇，最后一個(gè)比喻讓人悚然，“對(duì)著爐火，感不到一點(diǎn)溫?zé)帷?，這種寒意顯然不是來自外物，而是來自內(nèi)心。
第三首題為“新鮮的空氣透進(jìn)來了，他會(huì)健康起來嗎”，它的語(yǔ)意是上首詩(shī)的延伸，“真空”中“透過”“新鮮的空氣”，那么“躲在真空”里的“他會(huì)健康起來嗎”？這個(gè)標(biāo)題引發(fā)一個(gè)疑問。一個(gè)更大的疑問在于，在“透進(jìn)”“新鮮的空氣”這樣一種處境中，“我”的變化會(huì)怎樣？“健康”這個(gè)病理學(xué)上的隱喻是否意味著“我”的完成呢？
第七節(jié)首句“在昆明湖畔我閑踱著，昆明湖的水色澄碧而溫暖，／鶯燕在激動(dòng)地歌唱，一片新綠從大地的舊根里熊熊燃燒”，聯(lián)系到1940年的穆旦仍然在西南聯(lián)大的校園之中，這可以看做是生活實(shí)景，不過在第二句，開始顯示出象征意味，“新綠”與“舊根”的對(duì)比，關(guān)于“新與舊”的對(duì)立，穆旦給了一個(gè)鮮明的畫面?！安シN的季節(jié)——觀念的突變”代表著某個(gè)契機(jī)，“然而”以后穆旦對(duì)“舊”進(jìn)行了具體化的呈現(xiàn)，我們可以看到，“舊”是由“古老”的“愛情”、“頹廢列車”、“苦惱”、“古詩(shī)詞的山水”、“太古老”的“太陽(yáng)”、“單調(diào)疲倦”等特征交織起來的，這些表征刻畫出一個(gè)“舊”的世界，和“梳妝室”、“迷宮”具有同質(zhì)性。在第八節(jié)的第三行，穆旦來了一個(gè)詩(shī)句的回旋，而且表明了一個(gè)行動(dòng)——“突進(jìn)”，第四行中的“車站”、“最熾熱的熔爐”這些工業(yè)化的意象和前面使用的古典意象迥然相異，而且和那個(gè)世界的無時(shí)間相比，“一九四○年”也表示了其當(dāng)下性，這些描述指向的是同一個(gè)觀念——“現(xiàn)實(shí)”。
不過這種表述和第九節(jié)中的前兩句，似乎帶著一種左翼詩(shī)歌的味道。如“為饑寒，殘酷，絕望，鞭打出過信仰”、“熱烈地喊過同志”、“流過同情淚”、“聞過血腥”等，不僅是左翼詩(shī)歌表達(dá)的內(nèi)容，更是左翼或大眾化運(yùn)動(dòng)中的詩(shī)歌的表達(dá)方式。對(duì)穆旦來說，這存在雙重矛盾，一是這種“現(xiàn)實(shí)”于他是陌生的，是追求的對(duì)象；二是這種抒情方式是他很難接受的，這關(guān)系到穆旦對(duì)自己詩(shī)歌追求的定位，象征派的詩(shī)歌（也就是“真空”里的寫作）是穆旦所要擺脫的方式，而左翼詩(shī)歌的方式他又無法接受，那穆旦的化解之道是什么呢？最后兩句表達(dá)出穆旦對(duì)自身詩(shī)歌風(fēng)格的期望，也就是將“過多的無法表現(xiàn)的情感，一顆充滿熔巖的心”予以“深沉明晰的固定”。正是借助于這種心智上和詩(shī)藝上的成熟，舊的世界才能轉(zhuǎn)換成新的世界，“一顆冬日的種子”才有了“期待著新生”的希望。
再回到第一首的標(biāo)題，三首詩(shī)實(shí)際上都在描寫一種“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)”的沖突狀態(tài)，雖然詩(shī)人要“尋找”的是“夢(mèng)”，但由于“現(xiàn)實(shí)”的壓力，而“突進(jìn)”到“現(xiàn)實(shí)”。而且，三首詩(shī)寫的是三種不同的情景，這類似于英語(yǔ)詩(shī)歌中小型詩(shī)劇的體式，由于這三個(gè)場(chǎng)景的遞進(jìn)，顯示了詩(shī)人“詩(shī)歌意識(shí)”的發(fā)展。至于“玫瑰”，在全篇詩(shī)中，并無玫瑰出現(xiàn)，那么“玫瑰”何來呢？在《玫瑰的故事》中，“玫瑰”是一個(gè)美好的象征和一個(gè)人生故事的見證，而且構(gòu)成詩(shī)篇中的神秘氣氛。我們很難判斷穆旦為何再次使用這一意象，或許“玫瑰”是一個(gè)對(duì)于“我”的總體象征，或許是穆旦借助于“玫瑰”這一符碼重新編碼，再一次回溯到以前的寫作；正是在這種殘存和變化中，詩(shī)歌的“秘密”被意外地泄露。
（陳均）
玫瑰之歌
1 一個(gè)青年人站在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的橋梁上
我已經(jīng)疲倦了，我要去尋找異方的夢(mèng)。
那兒有碧綠的大野，有成熟的果子，有晴朗的天空，
大野里永遠(yuǎn)發(fā)散著日炙的氣息，使季節(jié)滋長(zhǎng)，
那時(shí)候我得以自由，我要在蔚藍(lán)的天空下酣睡。
誰(shuí)說這兒是真實(shí)的？你帶我在你的梳妝室里旋轉(zhuǎn)，
告訴我這一樣是愛情，這一樣是希望，這一樣悲傷，
無盡的渦流飄蕩你，你讓我躺在你的胸懷，
當(dāng)黃昏溶進(jìn)了夜霧，吞蝕的黑影悄悄地爬來。
O 讓我離去，既然這兒一切都是枉然，
我要去尋找異方的夢(mèng)，我要走出凡是落絮飛揚(yáng)的地方，
因?yàn)槲业男睦锍３Ｏ轮醮旱拿酚辏F(xiàn)在就要放晴，
在云霧的裂紋里，我看見了一片騰起的，像夢(mèng)。
2 現(xiàn)實(shí)的洪流沖毀了橋梁，他躲在真空里
什么都顯然褪色了，一切是病懨而虛空，
朵朵盛開的大理石似的百合，伸在土壤的欲望里顫抖，
土壤的欲望是裸露而赤紅的，但它已是我們的仇敵，
當(dāng)生命化作了輕風(fēng)，而風(fēng)絲在百合憂郁的芬芳上飄流。
自然我可以跟著她走，走進(jìn)一座詭秘的迷宮，
在那里像一頭吐絲的蠶，抽出青春的汁液來團(tuán)團(tuán)地自縛；
散步，談電影，吃館子，組織體面的家庭，請(qǐng)來最懂禮貌的朋友茶會(huì)，
然而我是期待著野性的呼喊，我蜷伏在無盡的鄉(xiāng)愁里過活。
而溽暑是這么快地逝去了，那噴著濃煙和密雨的季候，
而我已經(jīng)漸漸老了，你可以看見我整日整夜地圍著爐火，
夢(mèng)寐似地喃喃著，像孤立在浪潮里的一塊石頭，
當(dāng)我想著回憶將是一片空白，對(duì)著爐火，感不到一點(diǎn)溫?zé)帷?/p>
3 新鮮的空氣透進(jìn)來了，他會(huì)健康起來嗎
在昆明湖畔我閑踱著，昆明湖的水色澄碧而溫暖，
鶯燕在激動(dòng)地歌唱，一片新綠從大地的舊根里熊熊地燃燒，
播種的季節(jié)——觀念的突進(jìn)——然而我們的愛情是太古老了，
一次頹廢列車，沿著細(xì)碎之死的溫柔，無限生之嘗試的苦惱。
我長(zhǎng)大在古詩(shī)詞的山水里，我們的太陽(yáng)也是太古老了，
沒有氣流的激變，沒有山海的倒轉(zhuǎn)，人在單調(diào)疲倦中死去。
突進(jìn)！因?yàn)槲铱匆娨黄戮G從大地的舊根里熊熊地燃燒，
我要趕到車站搭一九四○年的車開向最熾熱的熔爐里。
雖然我還沒有為饑寒，殘酷，絕望，鞭打出過信仰來，
沒有熱烈地喊過同志，沒有流過同情淚，沒有聞過血腥，
然而我有過多的無法表現(xiàn)的情感，一顆充滿著熔巖的心
期待深沉明晰的固定。一顆冬日的種子期待著新生。
1940年3月
（選自詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)