一點懷舊情緒——寫在 20歲的前夕

好久不記日記，每日里忙著做各種事情，像手機一樣急急地接收短信又發(fā)出短信，接了電話又打出電話。忙起來的日子連睡覺都是奢侈，不知道忙的意義，但是卻樂在其中。只有這樣，才不會被自己內心的小情緒俘虜，也不會在意所謂的什么戀家或者大學校園里的?？汀拍?。所以，一點一點開始學會享受這樣的生活：每一個目標都擺在眼前。你要做的就是一個一個去突破和實現。不算什么野心，就像肖申克監(jiān)獄中累積起的石頭，只是為了實現一次對自己在尋常生活中不甘平庸的救贖。

我討厭跑步，不喜歡劇烈的運動。可是我喜歡奔跑中溜走的日子，那種想抓住時間卻一直未能如愿的刺激感讓我激動不已。如果不是有體育達標的規(guī)定要求，我可能不大會去跑步。但即便沒有什么人監(jiān)督，我也喜歡奔跑著生活，時而停下來看看風景，享受一點小情調。

這大概和小時候有一個階段由于父母要上班一個人待在家里的經歷有關吧。六七歲的樣子，一個人在家里，從早到晚，不看電視，沒有電腦。有的只是幾支畫筆和幾疊白紙，還有高高書架上各色的書。我就在這些當中快樂地數著時針，期待著日影照在窗前教堂尖頂的時刻，盼望著鑰匙插進鑰匙孔里的一聲響，度過了孤單卻無比享受的安靜的日子。以至于我時常想在長大后的生活里再一次找尋到當初的感覺，看一部電影、讀幾行文字、寫一點東西、聽一段旋律……

我說過，我喜歡懷舊。可是又喜歡在現實生活里冒險。我常常幻想著一天，當有了自己的收入，不再用父母的錢，我就去旅行。我想找一個安靜的地方，有無數的書陪伴。在一個午后的暖陽里，悠閑地讀溫暖的春光。朋友們都住在附近，打開窗子就見得到。身邊有一只慵懶的貓，睡覺。不再為什么苦惱，幸福可以觸得到?；孟耄没孟胩畛淇菰锷畹拈g隙是很享受的。幻想的同時，你找到了繼續(xù)工作，不再逃避的勇氣和超乎尋常的決心。

以前喜歡依賴什么人，現在我發(fā)現自己才是自己的上帝。壓力雖很大，卻不是自造的，而是你必須承擔的責任和使命。有時候不能原諒自己已經20歲卻不能真正為家人分擔什么。求學在外離家的日子，只能從電話那端爸媽的語氣中推斷他們是不是還好，是不是需要我回去。你知道，盡管母親從來不會在語氣中透露出任何沮喪，可我分明聽得出言語間的想法和意愿。我做不到的，就只能在嘆息聲中結束。

這個世界有時候很矛盾。就如同法國作家蘇利·普呂多姆在他的《孤獨與沉思·背叛》中寫的那樣：“但如果你想永遠地留著你的仇恨 /那就在太陽下行走，躲開蒼白的月光/懼怕你最甜蜜的回憶，勝過害怕死亡?！蹦阆Ｍ鋈リJ自己的世界、開創(chuàng)獨屬于你自己的生活，你需要更多的機會讓自己走得很遠，以迎合最初的理想?？墒腔剡^頭，你發(fā)現你的家人在那里，等你。于是就不忍心走遠。

前幾天去參加和美國長島大學的留學生的交流活動，被問及如果出國留學的話會不會回去。我們當時正在討論身份認同和國家主義（Identity and Nationalism）的問題，可是我沒開口。因為我回去，簡單地講，不是去尋找什么身份認同，也不全然是國家的宏偉概念在頭腦中起作用。你可以批評我不偉大不崇高。但事實是，我的家在這里，我必須回來。最重要的是，我的爸媽在這里，我的記憶在這里。

有人問我，畢業(yè)之后留在杭州工作還是回家。我說不知道，看命。不知道從什么時候算起，我開始隱約地相信一個叫做“命”的東西。就是一種你無法以人力抵擋災禍而必須要有所敬畏的力量，就是在你走投無路的時候也可以成為心中的一點慰藉的溫暖，當然也可以成為生命里夢魘的開始。我開始相信，這個世界上有很多事情不能以精妙的邏輯去佐證，也難于用完美的論證去建構，更難用精準的科學去證明。你所擁有的，不過是一腔熱血，在一個你所知不多的宇宙間找尋自我的價值和對生命終極意義的探求。沒有什么能夠清晰地詮釋它的玄妙，而我們渺小的肉身在廣闊的天地間行走，我們的思想卻得以超越物質的桎梏追求更高意義的永恒。

就像讀書。保持每月三到四本的精讀是很難的。我只是期冀在瑣碎的生活和理想的世界之間尋找一個結合點而已。在書中，也只有在書中，才可以如此平等地對話，不再把個人的名譽和地位捧上高高的講臺。他們成了走下圣壇的儒士。而我呢，就是他們當中的人，沒什么資歷也不企圖什么聲名。我因為交流而充實，因為對話而快樂。讀書貴在主動進入一種自我的情境，不是書來主動邀請你，而是你將全部的思考深入到書中，不聒噪、不爭吵、不追逐……真好。

小時候夢想著 20歲怎樣怎樣。還有一周，我就20歲了?？墒?0歲怎么樣了？不過就是在一個你喜歡的地方讀著“圣賢書”，通過各種人為設定的考試來證明自己，為了獎學金和各種機會的降臨而興奮不已。20歲怎么樣了？就是你的很多很多的想法要么很幼稚很理想化，要么太老成太世俗而毫無新意?？嘤跓o人體會你真正的想法，而實際上你也未見得有什么驚人的想法。比如對教育、對政治或者哲學。你不過是在前人觀點的鋪墊上寫著粗淺的文字，稱不上是論文，雖然考試要求上是這樣。20歲怎么樣了？我慶幸可以在20歲之前走出國門一次，尤其到那個神秘的國家印度，也算闖過一次。險些以生命為代價換回一次內心的激蕩。不然，回顧自己的20年，實在也沒有什么可以陳述可以炫耀的?，F在才意識到，你在課堂上收獲的一些東西，不過是自得其樂；你所謂的“成功”，也不過是在某一個方面做得比別人好一點。而真正可以征服世界的，是倔犟的氣質和不懈怠的努力。20歲怎么了？沒有什么值得書寫的事跡，也沒有閃亮得足以讓人膜拜的成就。順順當當地讀書，理所當然地考學。規(guī)規(guī)矩矩，聽話，老師的、家長的。哪怕內心有什么掙扎和挫敗，也是小環(huán)境下的狹隘的掙扎。進了大學，你才知道初步知曉自己的能力幾分、承受幾分、想法幾分。因為這是第一次獨自面對自我，第一次真正為了自己生活。

20歲，應該是很有主見的年齡了。應該可以去創(chuàng)造很多東西，收獲很多東西。而當我清點著20年來的行囊，指尖盡是琢磨不透的道理和模糊的記憶。20年遇到很多值得珍惜的人和值得感恩的事，值得用所有精力感謝和回報的人和事。我許下過很多諾言，雖然那個時候沒有想到實現的路徑，但是我相信它們一定會實現。也相信這路，就在我腳下。20年做過很多錯事，但是并沒有因為個性不羈而闖過禍，沒逃過學，沒無故曠過課，沒有吵過架，更沒有動手打架，沒有早戀，沒有做過違法的事情。但是在小時候偷偷拿過幼兒園的玩具，丟過別人的東西，也因為開玩笑誤傷過人……這些錯事，讓我成長，也給我回憶。

20歲，曾經夢想著成為一個作家，出版自己的文集；也夢想過周游世界，或者成為一名蜚聲世界的畫家。可是我都不是。站在鏡子面前，我清醒地意識到：我只是一個普通人，做著平常的事情。

但是不論怎么樣，夢想不滅，信念不死！我為此感到慶幸。

20歲，按照家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的觀念，自然沒有過過一次生日，沒有品嘗過屬于自己的生日蛋糕，沒有正式地許過什么心愿。盡管這些形式的東西不是我要求得來的，平淡總是好事情。我安慰自己。

記得書上說，人應該對這個世界懷有一點懷舊情緒。以上就是我的一點懷舊情緒。寫在我 20歲的前夕。（2010101）