孤獨(dú)的質(zhì)感

郁悶了又郁悶，人在絕望到極至的時候，就堅強(qiáng)起來。也許是錯覺。中國哲學(xué)課上，一邊聽老師講“內(nèi)圣外王”、“以霸王道雜之”，一邊在紙上畫畫。畫畫可以讓人平靜下來，幫助度過孤單的時光，重拾一些記憶。

周國平說：“孤獨(dú)是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的。無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的。寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得，它是中性的……無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨(dú)者自足。庸人無聊，天才孤獨(dú)，人人都有寂寞的時光?！蔽易匀慌洳簧瞎陋?dú)，不想無聊，就只好潛藏在寂寞的日子里顧影自憐。我想自古文人或多或少都有一種水仙花情結(jié)，從苦痛的記憶中醒來，面對不那么浪漫的現(xiàn)實(shí)，收拾起散落在詩情畫意里的情緒，對于一個活在自己創(chuàng)造的世界里的文人而言，多難。

大一聽這個老師講哲學(xué)，說一切因果都由自己，自作自受。這話在當(dāng)初不覺得怎樣，那天就很有感觸。那句話便成了一個倒影或回音，只存在記憶里了。人不能選擇自己的境遇，不能企圖脫離，有時候越想逃離或躲避，就越難受。

有什么東西是可以舒緩的？我在書卷里讀出了千古的情愁，唯獨(dú)沒有我的那份。

前陣子鄭培凱老師來講課，提到陳子昂的《登幽州臺歌》，說年輕的時候不懂，反而覺得好笑。陳子昂登一個臺，上去之后前看看，沒人；后看看，沒人，然后哭了……這叫什么嘛？經(jīng)歷過一些事情之后，才知道了他悲愴和孤獨(dú)的心境，豈是短短幾行詩可以承載的？就像李成的寒林冬景圖，一個小極了的人站在一片枯黃的天地間讀碑文。大極的天地，渺小的人，在一個冬季的蕭殺中，曠古自然而獨(dú)悲。

此身飲罷無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩。

想起那些流淌在心底的也許很細(xì)膩的情緒，還有一些不曾說出但是一直執(zhí)拗于此的話。一些你曾經(jīng)暢想過的、懷念過的人與事，你讀過的文字、寫過的幼稚的東西，都承受了你生命的重量。看《海上鋼琴師》，1900在別人給他錄了唱片之后聽見自己彈奏的樂曲從一個機(jī)器那里發(fā)出聲來。他忿忿地說，我不能讓我的音樂離開我！

我想起那些流傳的音樂，就如同孤單的游子。離開了賦予它生命的人，雖造就了成千上萬人的情緒起伏，卻失去了些東西，我姑且稱之為最初的質(zhì)感。那是孤獨(dú)的質(zhì)感。我常常想起那些從歷史的塵埃中走過的人們，過早地意識到了人類即將面臨的共同的命運(yùn)，就把它說出來?？墒牵愕臅r代愿意聽嗎？有人會理解你的話嗎？我想是困難的。于是，才有了無數(shù)孤獨(dú)的靈魂獨(dú)自面對無法獲得世間原本最易得的溫暖的窘境，明知道自己需承擔(dān)一些救贖卻苦于不被正視。