永遠(yuǎn)的三國(guó)
現(xiàn)在，在商品大潮的沖擊下，文學(xué)頗有點(diǎn)不景氣了。一位個(gè)體書商向我訴苦，他搞的幾本書砸了。
于是，他感慨，不知道讀者現(xiàn)在的胃口，到底想吃什么？武俠的書潮過去了，港臺(tái)的書潮過去了，隱私內(nèi)幕、社會(huì)熱點(diǎn)、侃爺文學(xué)、情愛性戀的書潮過去了。他做過掛歷生意，原來那些美女，只要穿得越少，就越好賣。現(xiàn)在，哪怕一絲不掛，哪怕買一送一、送二，也很滯銷了。據(jù)此，他判斷，不會(huì)很久，再把鏡頭瞄準(zhǔn)褲襠的書潮大概也要過去了。
無論什么東西，多了，就倒胃口，這大概也是個(gè)規(guī)律。
其實(shí)，在文學(xué)生活中，要把這種不景氣看作是正常，而把過去那種太景氣看作是不正常，才是正常心態(tài)。七十年代末，八十年代初，文學(xué)確實(shí)空前繁榮過的，但那是十年文革浩劫，造成一片文化沙漠，人們?nèi)琊囁瓶实胤磸?。如今?guó)泰民安，海晏河清，大家一心投入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以后，文學(xué)不是歌星，不是影星，回到它比較寂寞的位置上，似屬理所當(dāng)然。雖然，有“識(shí)”之士采取了種種強(qiáng)刺激，諸如文稿拍賣，競(jìng)相兜售，漫天要價(jià)，就地還錢；諸如加上方框□□□□□，和下刪若干字之類，刺激讀者的性沖動(dòng)，希望從處于困境的文學(xué)中再榨出一點(diǎn)油水。其實(shí)，這都是飲鴆止渴，反而更使文學(xué)掉價(jià)。
文學(xué)總是要生存下去，大概只要有人在地球上活著，文學(xué)就會(huì)找到自己的讀者，只不過是數(shù)量多寡的問題。因此，除了那些關(guān)在象牙之塔里自我欣賞的作家外，怎樣使作品不是靠性器官，也不是靠吹牛皮，而是靠讀者真正的喜聞樂見，促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展，便是作家努力以赴的事了。
我想，研究讀者的消費(fèi)心理，也許是作家和出版家的重要課題。除非他寫東西不想給別人看，否則的話，作家寫了書沒人看，書店出了書沒人買，恐怕是很糟糕的。
我問他：“那你總得做點(diǎn)生意，弄點(diǎn)書賣呀！”
“還不是《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》這些，售得慢些，但總能賣得出去！”
我不禁感嘆，幸虧我們有老祖宗留下兵馬俑，留下金縷玉衣，留下馬王堆，也給我們留下了飯轍，還得靠曹雪芹、羅貫中、施耐庵賞飯。
這些名著，我們的上代人讀過，我們長(zhǎng)大了又接著讀，而我們的下代人，上學(xué)識(shí)字以后，還要讀下去的。他們的文學(xué)生命力，是永恒的。所以，這些書是讀者的常青樹，也是出版社的搖錢樹。我就聽說過，有些出版社實(shí)在揭不開鍋的時(shí)候，就把這些古典文學(xué)翻出來重新加印，以解燃眉之急。
雖然有人統(tǒng)計(jì)，書價(jià)已經(jīng)漲得不像話了，在物價(jià)指數(shù)中，是漲幅最高的。但仍有讀者，都是些普通的百姓，舍得十幾元、數(shù)十元，去買一部《紅樓夢(mèng)》，或者《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》，說明這些書，具有永恒的魅力。他們買了書，也不是去作學(xué)術(shù)研究，所以能夠津津有味地看下去，主要是看熱鬧。前面提到的似水書潮，一浪一浪地流過，不是不熱鬧，但那種熱鬧，過了也就過了，升溫快，降溫也快。而這些名著的熱鬧，不論讀書的人，何時(shí)何地何種心情，翻開書來，總是看不厭，而且每次讀，都能找到新感覺。
這實(shí)在值得寫作的人深思的。
對(duì)大多數(shù)看熱鬧的讀者來說，并不怎么關(guān)心作品的藝術(shù)性、思想性，只是被貫穿在書中的故事、情節(jié)、人物、語(yǔ)言所吸引，才看下去的?！度龂?guó)演義》是一部寫帝王將相的書，《紅樓夢(mèng)》是一部寫世家貴族的書，書中的世界，和那些普通讀者所生活的現(xiàn)實(shí)世界，相距甚遠(yuǎn)。但為什么能夠讓人手不釋卷呢？
應(yīng)該說，讀書是個(gè)奇怪的投入過程，在捧著《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，讀者就仿佛成了漢朝和清朝的臣民；一旦放下了書，他就退出角色，回到現(xiàn)實(shí)中來，但怪就怪在書中人物的影像，無論是古人還是今人，會(huì)使讀者從他個(gè)人的生活閱歷，所經(jīng)所見去尋求對(duì)應(yīng)，不斷印證的。于是有憤怒，有激動(dòng)，有感慨，有快活，這就是文學(xué)的力量所在了。至此，無所謂歷史，也無所謂現(xiàn)實(shí)，所有那些顯赫威風(fēng)的、冠冕堂皇的、甚至是不可一世的、令人誠(chéng)惶誠(chéng)恐的人物，平素里，老百姓都得仰起頭來看，現(xiàn)在完全在讀者的審視之下，變成了與老百姓相同的血肉之軀。而且他們的五臟六腑，還不見得比老百姓高明到哪里去。這就是讀書的滿足，或者叫作美學(xué)享受了。
所以像《三國(guó)演義》，像《紅樓夢(mèng)》，能夠達(dá)到雅俗共賞、老少咸宜、家喻戶曉、深入人心的藝術(shù)高度，很大程度上是從老百姓的審視角度，是以老百姓的平民心理，反映老百姓的善惡仇愛觀點(diǎn)，按老百姓的意愿來寫那些帝王將相世家貴族的。
一個(gè)作家，按老百姓的欲望，寫老百姓愿意讀的作品，這就是古典文學(xué)給我們的啟示了?？雌饋?，曹雪芹也好，羅貫中也好，要比后人更懂得適應(yīng)讀者的消費(fèi)心理。所以，他們的書，只有潮漲潮落，永遠(yuǎn)也不會(huì)過去的。
這才是真正的不朽。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)