漢獻帝和衣帶詔
在《三國演義》里,漢獻帝是一個當?shù)貌缓荛_心的皇帝。他先是被董卓當作手中的一張王牌,后來,又成了李催郭汜爭來奪去的一份本錢,結(jié)果,是曹操掌握得牢牢的絕對是被擺布的一個傀儡。
所以,他不能忍受這種高級囚徒的生活,被曹操挾制得喘不過大氣來,就策劃一次反曹的行動。但他實在沒有力量,也不知道誰可靠,誰不可靠。就給國舅董承寫了封血書,不好公開交給他,藏在衣帶里,連衣服一塊賜給他,要他以這封信為號召,地下秘密串連,組織力量,舉事起義,推翻曹操。后來未能成功,被曹操的特務系統(tǒng)發(fā)現(xiàn),于是,殺了許多人,漢獻帝更加不自由了。
在歷史上,這種失去皇冠的帝王,重新坐回到他的龍椅上,叫做復辟。有的皇帝,雖然名義上還算是九五之尊,但只不過是別人手中的一個玩偶,為擺脫這種被人操縱的命運,做一個名副其實的皇帝,所進行的種種作為,也是一種復辟行為。
同在這部《三國演義》里,公元200年曹操因衣帶詔殺董承、王子服,誅董妃。無獨有偶,公元254年司馬師仍因衣帶詔殺夏侯玄、張緝,誅張皇后,這實在太巧合了。不但故事情節(jié)一樣,人物身份一樣,場景地點一樣,連具體做法也一樣,只不過時間相差半個世紀罷了。由此證明,衣帶詔是皇帝自己搞復辟的一種實在沒有辦法的辦法。當這種皇帝,真不值得羨慕,還不如當老百姓。
到了如此田地的皇帝,任人俯仰,其自由的程度,通常都是和囚犯的境遇相差無幾的。其所能依賴憑借的政治基礎、軍事力量,大半是遠水不救近火的。由于生活在荊棘之中,周圍除公開身份的名為御前官員,實際是除監(jiān)督皇帝行動的耳目外,更有秘密身份的暗探,作為后宮的閹人奴婢之類環(huán)視左右,窺探一切。所以,皇帝落到這步田地,充其量是一個享受高級待遇的囚犯罷了,在牢籠里搞復辟,成功的可能性,通常是不大的。
法國路易十八所以能成事,居然搞出來一個復辟王朝,并不是他的功勞。雖然他日夜都在夢想,奪回他哥哥路易十六于斷頭臺丟掉的王位。要不是有實力的反拿破侖的聯(lián)軍獲勝后,在政治上希望法國恢復舊有的君主制,從國外把他找回來,他也不可能夢想成真。所以,惟有靠這類實力派的重溫舊夢的復辟,倒往往能奏一時之效的。不過,幾乎也是規(guī)律的,凡這類復辟一旦成功,舊的王朝卷土重來,君臨天下,重建舊秩序的過程中,必定是充滿了血腥和恐怖的。于是,凡逆歷史潮流的任何復辟,壽命總是長不了的。而復辟者的名字被釘在恥辱柱上,也是毫無疑問的。因為時代的潮流,總是向前的,想回到昨天去重溫舊夢的人,他們感情上的依戀和懷舊,或許可以理解;但對于已經(jīng)生活在今天,并且向往著明天的大多數(shù)人來說,這種沉重的夢,已經(jīng)不可能再有吸引力。
皇帝的復辟,在中國長期的封建社會里,是屢見不鮮的事實。一直到辛亥革命以后,清朝的最后一個皇帝宣統(tǒng)遜位,還有張勛復辟的丑劇發(fā)生,這便是真正的授人笑柄了?;实墼缡敲魅拯S花,帝國也已煙消云散,為什么這些人非要逆潮流而動呢?因為遺老遺少,仍沉醉于昨日王朝的夢中不醒,拖著小辮子的失意政客,還幻想找回早日的輝煌,身無片甲的沒落軍頭,懷著江山易色、江河日下的恐懼,曾經(jīng)被御用過的無恥文人,對于新生事物的難以遏制的切齒痛恨,和那些也被御用過的貴婦名媛,繼續(xù)眷著黃金歲月的風流。所以,這班人一遇機會,便像魯迅先生講過的沉渣泛起那樣,來一通鬧劇。這種游戲式的復辟,在歷史上,是從來也不曾絕跡過的。