自律的內(nèi)功
——新版自序

《憑一張地圖》在我的文集里是頗特殊的一本：里面的四十八篇小品不是寫于香港時(shí)期的最后半年，就是成于高雄時(shí)期的前三年；而且大半是為報(bào)紙副刊的專欄趕工揮筆，其中五篇更是歐游途中在旅館熬夜趕出來的急就之章。在這以前，我也在臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》的“人間副刊”用何可歌的筆名開過每周見報(bào)的專欄，又在香港《今日世界》月刊逐月刊出雜文，飽受截稿日期的壓力。后來我就不再趕搭這種快車了。語云“慢工出細(xì)活”，其實(shí)也不盡然。胸中若本無貨，再慢也未必能出細(xì)活。有時(shí)催出來的稿子也有上品，于是作家對(duì)手握催命符的老編反而會(huì)由埋怨變成感恩。

這些小品既非一般雜文，也非純粹美文，而是兼具理趣與情趣的文章，不過有時(shí)理趣較勝，有時(shí)情趣較濃?！豆盼挠^止》里既收賈誼的《過秦論》，也不拒劉禹錫的《陋室銘》，足以說明小品只要真寫得好，也能傳后。保羅·克利的小幅精品似也不必愧對(duì)米開朗琪羅的巨制杰作。當(dāng)初我寫這些小品，雖然迫于時(shí)間，卻也不甘偷工減料，就算雕蟲，也是抱著雕龍的心情舉筆的。

文章一短，著墨就倍加用心。許多警句妙論都以短見長(zhǎng)?！吧蒲?，能贏得聽眾。善聽，才贏得朋友?！薄肮?，像棋中之車，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來。我們注定了要飽受噪聲的迫害?！币?yàn)榍蠖蹋仨毮苁?。放，需要?dú)馄?。收，卻需要自律。《憑一張地圖》憑的，正是一位散文家自律的內(nèi)功。