東門(mén)犬和華亭鶴

“牽犬東門(mén)，豈可得乎？”這是秦相李斯在腰斬前，對(duì)他一齊俯首就刑，一齊奔赴黃泉的兒子，既是臨終，也是臨別的一句有名的話。

第一，死在當(dāng)頭，李斯能有心思說(shuō)出這番言語(yǔ)者，非常人也。第二，這位河南漢子在生命最后一刻，仍不失瀟灑地跟兒子調(diào)侃一番，李斯如此說(shuō)，也不枉他白死這一回。我總覺(jué)得古人在有些方面，要比今人強(qiáng)些。至少，這種赴死的慷慨，這種生死不計(jì)的從容，這種坦對(duì)死神的勇氣，后來(lái)的中國(guó)人，除了那些有著堅(jiān)定信仰的革命黨人外，恐怕再難找到類似李斯這樣死無(wú)足懼的漢子了。

李斯

至于蕓蕓眾生，大都按螻蟻尚且惜命的哲學(xué)，貪生畏死地茍活著，只有魯迅先生筆下的阿Q，在去法場(chǎng)的路上，對(duì)著圍觀的人群，無(wú)師自通地喊出一聲：“過(guò)了二十年又是一條……”但很快，這位流氓無(wú)產(chǎn)者的懵懂之聲，也成絕響。至于嗣后的文人，也就是所謂的知識(shí)分子，碰上這種場(chǎng)面，天吶！那表現(xiàn)實(shí)在相當(dāng)泄氣；可以寫(xiě)無(wú)數(shù)遍磕頭告饒的檢討，但像秋瑾女士那“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的訣命詩(shī)，再無(wú)人敢有勇氣謅出一句半句來(lái)，

于是，李斯能在死前對(duì)兒子說(shuō)出“牽犬東門(mén)，豈可得乎”，的確是個(gè)了不起的舉動(dòng)。

李斯相秦，厥功甚巨。應(yīng)該這樣看，始皇帝的千古功績(jī)，有一半得算到李斯的頭上；同樣，嬴政的萬(wàn)世罵名，也有一半是這位相爺出的壞主意所招來(lái)的。所以，李斯這個(gè)非常之人，就有可能做出非常之事。譬如死前扯這兩句閑淡，也正是他不同凡響的地方。

馬上就要行刑了，劊子手已經(jīng)將那把磨得雪亮的大片兒刀，擎在手中，只等監(jiān)刑官一聲令下，就要將他攔腰截?cái)啵环譃槎?。他卻有工夫，有閑心，與馬上也將人頭落地的兒子，侃侃然談起陳年往事：“小二子，你還記得嗎，那時(shí)候，我領(lǐng)著你們哥兒幾個(gè)，牽著一串黃犬，出上蔡?hào)|門(mén)去獵兔的情景嗎？看來(lái)，這樣的閑情逸致，大概是不可再得了?！?/p>

這種對(duì)于死亡的不動(dòng)聲色，說(shuō)是視死如歸，可以；說(shuō)是將生死置之度外，也可以；說(shuō)是大徹大悟、黑色幽默、生命最后的調(diào)侃，都未嘗不可。然而，他以這種狂狷的外在方式，說(shuō)出這番話語(yǔ)，我認(rèn)為是這位走出上蔡的河南漢子，對(duì)其追逐權(quán)力的終身選擇，所進(jìn)行的一次徹底的全面否定。

古代知識(shí)分子，十有九，或十有九點(diǎn)五，對(duì)于權(quán)力場(chǎng)有著異常的親和力。近代的知識(shí)分子是否也如此這般，不敢妄說(shuō)，但我認(rèn)識(shí)的一些作家、詩(shī)人、理論家，和什么也不是的混跡于文壇的人物，那強(qiáng)烈的權(quán)癖，那沉重的官癮，也不讓古人。這倒不是孔夫子“學(xué)而優(yōu)則仕”的金科玉律所影響，所誘使，而是內(nèi)在的，與生俱來(lái)的，從一開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字，便要出人頭地的基因在作祟。正是這種基因，才產(chǎn)生謀取權(quán)力和崇拜權(quán)力的沖動(dòng)，以及隨之而來(lái)的阿諛?lè)畛?，磕頭巴結(jié)，膝行匍匐，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的奴才相；卑鄙無(wú)恥，不擇手段，削尖腦袋，搶班奪權(quán)的惡棍相；失去頂子，如喪考妣，致仕回家，痛苦萬(wàn)分的無(wú)賴相。一個(gè)文人，倘若耽迷于權(quán)力場(chǎng)中，自以為得意，就少不了這三相。

李斯直到腰斬這一刻，才悟道，才明白，為時(shí)已晚。如果一直縱狗獵兔至此，在老家上蔡啃干饃，喝糊糊，聽(tīng)梆子腔，不至于像現(xiàn)在這樣，眼看著法場(chǎng)上像砍玉米秸稈似的，倒下一排排子女親屬的尸首。

他殺了一輩子人，如今，輪到他被人殺，這滋味不好受。

司馬遷在《李斯列傳》的結(jié)尾處，寫(xiě)到了這次殘酷屠殺?！岸蓝昶咴?，具斯五刑，論腰斬咸陽(yáng)市，夷三族。”所謂“三族”，按《后漢書(shū)楊終傳》中“秦政酷烈，違牾天下，一人有罪，延及三族”的李賢注釋，應(yīng)該是“父族，母族，妻族”，這時(shí)，他明白為他權(quán)力狂人的一生，要付出多少代價(jià)。至少，好幾百條性命，受其株連，與其父子同時(shí)同地遭到屠滅。

李斯書(shū)法

這位法家（按“文革”時(shí)的封號(hào)），當(dāng)他為秦始皇的鐵桿屠夫時(shí)，在驪山腳下坑掉數(shù)百名儒生，連眼睛也不眨一下；但此刻，身邊尸積如山、血流成河的場(chǎng)面，大概喚醒了他早已泯滅的人性，這位秦國(guó)丞相，《大秦律》的制訂者和執(zhí)行者，也不由得為這個(gè)殘酷暴虐的政府痛心疾首。就以指鹿為馬的趙高對(duì)他的處置而言，人，只有一死，施以五刑（黥、劓、斬左右趾、梟首、菹其骨肉于市），已經(jīng)足夠死上好幾次，而且最后還要剁成肉醬，又如何再來(lái)進(jìn)行腰斬？可這種匪夷所思的刑罰，沒(méi)準(zhǔn)還是他任廷尉那陣，頒行天下的呢！想到這里，他也只能沒(méi)屁好放。

魯迅先生曾經(jīng)在《病后雜談》中，駭異中國(guó)古代劊子手，對(duì)于人體解剖學(xué)的精通，不知?dú)⒘硕嗌偃?，才有這一份“庖丁解?！卑愕膵故焓炙嚒＠钏箲?yīng)該明白，正是他給了劊子手以殺人無(wú)算的機(jī)會(huì)，才使他們練出這一份又割又剮，又殺又砍，又凌遲又腰斬而并行不悖的職業(yè)本領(lǐng)。于是，李斯只好領(lǐng)教他自己厘定的酷刑，在自己培養(yǎng)出來(lái)的劊子手的刀下，俯首就刑。這刑罰，是一個(gè)無(wú)限延長(zhǎng)的死亡，讓你復(fù)雜地死，而不讓你簡(jiǎn)單地死，讓你看著自己一點(diǎn)一滴地死，而不讓你痛痛快快地死，此時(shí)此刻的李斯，該多么懷念那一去不復(fù)返的，牽著咻咻嘶叫的獵狗，出上蔡?hào)|門(mén)，在秋日衰草叢中，追逐成群狡兔的無(wú)憂歲月?。?/p>

后來(lái)的文人墨客，就把李斯這句死前名句，縮成“東門(mén)犬”三字，既表示恨不如初，也表示對(duì)自己追逐一生的權(quán)力基因的徹底決絕，在人鬼交替，陰陽(yáng)分界的這一刻，作出來(lái)俺錯(cuò)了的悔愆。孔夫子曰：“朝聞道夕死可也”，對(duì)李斯來(lái)講，也就夠了。

但很多攪進(jìn)權(quán)力場(chǎng)中的知識(shí)分子，至死也不會(huì)有這種醒悟的。哪怕進(jìn)入回光返照的生命倒計(jì)時(shí)，還在意訃聞怎么寫(xiě)，謚法怎么定，官銜怎么掛，花籃怎么放，哀樂(lè)怎么奏，喪葬費(fèi)怎么報(bào)銷等等情事而不肯瞑目。余生也晚，沒(méi)趕上前清或民國(guó)文人，如何安排后事，但倒多次碰上離死不遠(yuǎn)，危在旦夕，還念念不忘級(jí)別、名次、職位、頭銜的當(dāng)代文人，其中不少還是相識(shí)者。最后到八寶山瞻仰其遺體時(shí)，那臉容上的權(quán)力欲念，好像很難通過(guò)化妝術(shù)遮掩住。嗚呼，活為權(quán)累，死還為權(quán)累，真是慘不忍睹。

于是，我越發(fā)佩服頓悟的秦相李斯，贊賞這位河南漢子臨終時(shí)的自我否定。當(dāng)然，還有另一位覺(jué)悟者，同樣值得大書(shū)特書(shū)，那就是晉代的陸機(jī)。同時(shí)代人總把他與美男子潘岳相提并論，“潘文淺而凈，陸文深而蕪”（《世說(shuō)新語(yǔ)》），估計(jì)他也是一位很帥氣的青年作家。無(wú)獨(dú)有偶，他也給歷史留下一個(gè)死之將至，憾悔不迭的典故，恰恰是與“東門(mén)犬”對(duì)仗工穩(wěn)的“華亭鶴”。

他在砍頭前說(shuō)“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎”這句話時(shí)，已是距李斯死后的511年。

陸機(jī)，及其弟陸云，為吳郡人。其祖陸遜，為吳丞相，其父陸抗，為吳大司馬，是江東數(shù)一數(shù)二的大貴族。華亭，地名，即今之上海郊區(qū)，百年前，上海開(kāi)埠時(shí)，還不過(guò)是小小漁村，那么，公元三世紀(jì)，吳淞江口，肯定為大片灘涂，必然有許多遷徙的候鳥(niǎo)，在長(zhǎng)江三角洲一帶停留。

陸機(jī)“身長(zhǎng)七尺，其聲如鐘，少有異才，文章冠世”（《晉書(shū)》）。這位風(fēng)流才子型的，知名度又非常高的公子哥兒，我想他一定很自負(fù)，因?yàn)樗哂忻麣?、才分、金錢(qián)、權(quán)勢(shì)四大絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。我遍數(shù)當(dāng)代作家，兼?zhèn)湔吆?jiǎn)直找不到，不是有才無(wú)名，就是有名無(wú)才，不是有錢(qián)有勢(shì)而無(wú)才無(wú)名，就是有名有才而無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)，當(dāng)然，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，降低條件，也不是不能挑出幾個(gè)，可不是地瓜，就是土豆，不是獐頭鼠目，就是歪鼻斜眼，真有黃鼠狼下豆鼠子，一代不如一代之憾，讓人掃興得很。所以，閉目一想，海天一色，碧空萬(wàn)里，秋日邀游，濱海望遠(yuǎn)，我們這位才子，悠哉游哉，聽(tīng)那聲聲鶴唳，該是多么瀟灑，多么自在??！

相比之下，河南人李斯，就顯得寒傖和土帽了，司馬遷說(shuō)他，“為郡小吏”，錢(qián)寧的小說(shuō)《秦相李斯》，說(shuō)他是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員，姑從此論，頂大也只是個(gè)科級(jí)干部而已。估計(jì)李斯先生西裝是會(huì)穿的，領(lǐng)帶未必打得好，普通話會(huì)說(shuō)的，豫東口音改不了，因?yàn)榻?jīng)常要下鄉(xiāng)收糧，過(guò)河趟水，說(shuō)不定打赤腳，接受過(guò)多的陽(yáng)光，又舍不得買(mǎi)護(hù)膚用品，也無(wú)法跟那個(gè)小白臉的貴公子相匹敵。所以，在風(fēng)肅霜白的深秋季節(jié)，就沒(méi)有陸機(jī)那份風(fēng)雅了，只能在上蔡?hào)|門(mén)外的曠野里，氣喘吁吁地跟著狗屁股后面，跌跌撞撞，滿頭熱汗地逮兔子，和兒子們一同玩耍。

盡管家庭出身、文化背景、經(jīng)濟(jì)狀況、門(mén)閥譜系，兩人差異很大，但“東門(mén)犬”、“華亭鶴”帶來(lái)的快樂(lè)，卻是同樣的。而且，相隔五百年這兩位，那融化在血液中的權(quán)力基因，到時(shí)候開(kāi)始發(fā)酵，開(kāi)始膨脹，開(kāi)始不安分，開(kāi)始不那么規(guī)矩道理起來(lái)，也是不約而同的。

有一天，據(jù)《史記》，李斯“見(jiàn)吏舍廁中鼠食不絜，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉(cāng)，觀倉(cāng)中鼠，食積粟，居大廡之下，不見(jiàn)人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！’”于是，上蔡這巴掌大的縣城，對(duì)他來(lái)講，就是“廁”而不是“倉(cāng)”了。凡知識(shí)分子，無(wú)論其出身雅貴或鄙俗，總是看到自己的毛重，而不看自己的凈重，總聽(tīng)到別人對(duì)自己的恭維，而很少能實(shí)事求是地知道自己幾斤幾兩，都自視甚高。于是，他讓他的老婆烙了幾張河南人稱之為饃的大餅，上路了。

后來(lái)，西去秦國(guó)，他發(fā)現(xiàn)那里的鍋盔，才是最適宜攜帶的干糧，這種不霉耐存的食品，是秦國(guó)軍人具有持久戰(zhàn)斗力的重要因素。由此，我估計(jì)，欣賞鍋盔的李斯，必定是羊肉泡饃的熱烈愛(ài)好者，否則，不會(huì)西去咸陽(yáng)數(shù)十載，不回他河南老家一趟。前幾年，經(jīng)韓小蕙女士的鼓吹，文學(xué)界有陜軍東征之說(shuō)，兵馬俑的后代們，很風(fēng)光了一陣。因而我浮想聯(lián)翩，沒(méi)準(zhǔn)羊肉泡饃比河南的烙餅，更助文思。隸屬豫軍的李斯，在上蔡蟄伏時(shí)，連文學(xué)青年也不是，后來(lái)，到了陜軍地界，成了大作家，也就不必奇怪了。

《古文觀止》里收有李斯的一篇《諫逐客書(shū)》，很棒。小時(shí)候被家長(zhǎng)的戒方鎮(zhèn)壓著，也曾背得滾瓜爛熟過(guò)的，當(dāng)時(shí)并不懂得文章的好處何在，但秦始皇從善如流，收回成命，使我對(duì)他刮目相看。暴君未必全暴，英明之主未必全部英明，這大概是我最早學(xué)到的一分為二法。李斯一開(kāi)始，并未想投奔秦始皇，他雖有不當(dāng)“廁”中之鼠的志向，但找一個(gè)什么樣的“倉(cāng)”中吃食，起點(diǎn)是相當(dāng)?shù)偷摹Ｋ?，告別父母妻子，往東而不是往西，磨穿了好幾雙千層底鞋，朝山東蒼山走去。這就是農(nóng)民的李斯，那種莊稼人播種時(shí)的小心眼兒，小算盤(pán)，小天地，小格局，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的小家子氣了。

后來(lái)，我也發(fā)現(xiàn)，包括農(nóng)民中走出來(lái)的作家、導(dǎo)演、社長(zhǎng)、總編、廠長(zhǎng)、主任、老板、經(jīng)理，都得等到小苗從泥土中冒出尖來(lái)，看到了希望，嘗到了甜頭，才敢放開(kāi)手腳，才敢不顧一切，才敢胡作非為，才敢無(wú)法無(wú)天，一步步“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”起來(lái)。

那幾張老婆烙的干饃，早已霉得可以做大醬了，他也舍不得扔掉，在蘭陵郡的名儒荀卿學(xué)塾里，含辛茹苦，只是想混一張文憑，將來(lái)到郢都?jí)鄞?，在楚?guó)政府里，弄個(gè)處級(jí)干部當(dāng)當(dāng)，也就謝天謝地了。誰(shuí)知新來(lái)的同學(xué)韓非，在學(xué)塾中大講國(guó)際形勢(shì)，超級(jí)大國(guó)，合縱連橫，戰(zhàn)爭(zhēng)和平之類的話題。當(dāng)然也不乏黃段子，短信息，桃色新聞，小道消息，讓李斯頓開(kāi)茅塞，大開(kāi)眼界。農(nóng)民通常保守，但一旦接受了新事物，開(kāi)化的速度更邪性。所以，近年來(lái)許多極新銳的作品，出自極農(nóng)民的作家筆下，是可以理解的。于是，李斯覺(jué)得時(shí)機(jī)到了，對(duì)荀卿說(shuō)再見(jiàn)了：“今秦王欲吞天下，稱帝而治，此布衣馳騖之時(shí)而游說(shuō)者之秋也?！?/p>

楚國(guó)這個(gè)“倉(cāng)”，再大，也大不過(guò)秦國(guó)，那里才是他這樣有抱負(fù)的耗子，得以施展才干的所在。權(quán)力基因驅(qū)使著他“西說(shuō)秦王”，他相信，憑他三寸不爛之舌，弄個(gè)一官半職，當(dāng)不難。因?yàn)樽怨乓詠?lái)的城鄉(xiāng)差別，受教育程度，疏離于政治文化中心，缺乏社會(huì)基礎(chǔ)和人際關(guān)系，像上蔡縣出來(lái)的這位知識(shí)分子，獲得權(quán)力的幾率，較之城市出來(lái)的知識(shí)分子勢(shì)必要低。所以，在權(quán)力場(chǎng)的爭(zhēng)奪中，對(duì)于渴嗜權(quán)力而機(jī)遇不多的鄉(xiāng)下人，往往比城市人更多冒險(xiǎn)意識(shí)，更多投機(jī)心理，也更多賭徒思想，不遵守游戲規(guī)則的悖背做法，為達(dá)目的而不擇手段的非常行徑，李斯也比他人更無(wú)顧忌一些，按劣幣驅(qū)除良幣的定律，他在秦國(guó)權(quán)力場(chǎng)的斗爭(zhēng)中，倒容易處于優(yōu)勢(shì)地位。

就在這種權(quán)力場(chǎng)中的不停洗牌中，李斯脫穎而出，所向披靡，攀登到權(quán)力頂峰。

他走出上蔡時(shí)，沒(méi)想到會(huì)成為世界上這個(gè)頂尖強(qiáng)國(guó)的首相。所以，當(dāng)可能的敵手韓非，出現(xiàn)在秦國(guó)地面上，他就以他攆兔子的那肌肉發(fā)達(dá)的腿腳，堅(jiān)定地要邁過(guò)這位公子哥的障礙，并踏死他。盡管李斯承認(rèn)自己，無(wú)論在學(xué)養(yǎng)上，在謀略上，在文章的思想深度上，在決策的運(yùn)籌力度上，遠(yuǎn)不如這位同窗，但在卑鄙和無(wú)恥上，下流和搗亂上，李斯做得出的事，韓非卻干不出來(lái)。這位高傲的王子，永遠(yuǎn)超凡脫俗，永遠(yuǎn)高瞻遠(yuǎn)矚，永遠(yuǎn)揚(yáng)著那思慮的頭顱，注視著動(dòng)亂不已的六國(guó)紛爭(zhēng)，卻從不提防腳下埋伏的地雷，和一心要算計(jì)他的，那心懷叵測(cè)的紅眼耗子李斯。

他對(duì)秦始皇說(shuō)：“陛下要委韓非以重任？”

“朕早說(shuō)過(guò)，寡人若得此人與之游，死不恨矣！”

他陰險(xiǎn)地一笑：“陛下欲并諸侯，韓國(guó)不在其中乎？”

“哪有這一說(shuō)！”

他匍匐在臺(tái)階下，一把眼淚，一把鼻涕：“陛下別忘了，韓非為韓公子，是有家國(guó)之人，最終，他的心是向著他的故土，而不是陛下，這點(diǎn)道理，圣明的大王呀，你要作出睿斷啊！”

秦始皇一皺眉頭。

李斯心里想，明年的這一天，該是他老同學(xué)的祭日了。雅貴出身的韓非，想不到李斯端給他的，不是羊肉泡饃，而是一碗鴆藥。五百年后，同樣也是雅貴出身的陸機(jī)，想不到拿到手里的，卻是一紙軍前處決的斬首令。以他家族三代領(lǐng)兵為將的軍人風(fēng)度，陸機(jī)對(duì)部下說(shuō)：“成都命吾以重任，辭不獲已，今日受誅，豈非命也！”慷慨從容，仍是文人意氣，討來(lái)筆墨，洋洋灑灑，給下令處死他的成都王司馬穎，寫(xiě)了一封“詞甚凄惻”的長(zhǎng)信，然后，站直了受刑，面不改色。

陸機(jī)《文賦》

斃命本非必然，純系自己找死。他完全可以在華亭聽(tīng)他的鶴唳，寫(xiě)他的詩(shī)賦，大可不必到多事之秋的洛陽(yáng)，來(lái)求什么發(fā)展，江東半壁江山，還不夠閣下施展？如果說(shuō)李斯以上蔡那區(qū)區(qū)小縣為“廁”，還情有可原，而陸機(jī)竟把人文薈萃的江東為“廁”，那他這只耗子也太狂傲了。

他以為洛陽(yáng)不知是多么豐沛的“倉(cāng)”，他以為他來(lái)到這個(gè)政治文化中心，必是萬(wàn)人空巷，夾道歡迎的場(chǎng)面，只要他一張嘴，必是最理想的安排，為文臣，非卿即相，為武官，非帥即將。即使退一萬(wàn)步，以他的文學(xué)聲望，按大司空張華的評(píng)論：“人之為文，常恨才少，而子更患其多。”按大作家孫綽的評(píng)論：“陸文如排沙簡(jiǎn)金，往往見(jiàn)寶。”由他來(lái)領(lǐng)銜文壇，銓敘士林，雌黃人物，月旦潮流，更是順理成章，水到渠成的事情。

在他心目中，盛名，高位，要職，權(quán)威，幾乎是不用吹灰之力，就唾手可得的。

其實(shí)，能當(dāng)一個(gè)好作家者，未必當(dāng)?shù)昧艘粋€(gè)好官；同樣，一個(gè)當(dāng)?shù)煤霉俚娜?，也決成不了好作家。當(dāng)官的，若附庸風(fēng)雅，可以，若絕對(duì)風(fēng)雅，則可能壞事。陸機(jī)的文章寫(xiě)得不錯(cuò)，他的那篇《文賦》，是用賦的形式，寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)論文，具首創(chuàng)精神。他的那篇《辯亡論》，論東吳的興衰存亡，也是相當(dāng)重要的史學(xué)論著，他要一直寫(xiě)下去，在中國(guó)文學(xué)史上的地位，肯定是舉足輕重，不可一世。但文章寫(xiě)得好，不一定就得做官，我們這位作家，有了這點(diǎn)本錢(qián)，便以為可以伸手要官，便坐臥不安，就令人不敢恭維了。他應(yīng)該明白，寫(xiě)作是他的強(qiáng)項(xiàng)，當(dāng)官是他的弱項(xiàng)，舍其長(zhǎng)，就其短，最后，失敗，殺頭，只能說(shuō)是咎由自取。

陸機(jī)到得洛陽(yáng)，初始，順風(fēng)順?biāo)昂糜螜?quán)門(mén)，與賈謐親善，以進(jìn)趣獲譏”，被大家看不起；后來(lái)，他反水，誅賈謐，立了功，賜爵關(guān)中侯；接著，世事難料，千不該，萬(wàn)不該，卷入走馬燈的“八王之亂”；試想一下，今天的一個(gè)中學(xué)生，從歷史課本的敘述中，都難理清這場(chǎng)狗咬狗的血腥內(nèi)訌，誰(shuí)殺了誰(shuí)，誰(shuí)又被誰(shuí)殺了。我想，在殺得昏天黑地的當(dāng)時(shí)，陸機(jī)更分不清那些姓司馬的一個(gè)個(gè)王爺，誰(shuí)比誰(shuí)更王八蛋了。

在這期間，他先為吳王司馬晏的郎中令；后為趙王司馬倫的相國(guó)參軍；趙王篡位，他算投機(jī)成功，得以授中書(shū)郎一職；誰(shuí)知很快，齊王司馬同率兵將趙王干掉，這樣，他被懷疑策劃并參與了推翻那個(gè)白癡司馬衷的陰謀活動(dòng)，抓了起來(lái)，等著殺頭；幸好成都王司馬穎，和吳王出面保了他，減死徙邊，腦袋沒(méi)有丟掉。

后遇赦幸免，這就該洗手了罷，《晉書(shū)》稱：“時(shí)中國(guó)多難，顧榮、戴若恩等咸勸機(jī)還吳，機(jī)負(fù)其才望，而志匡世難，故不從。”其實(shí)，這位青年作家戀戀不舍，呆在都城，還是有所圖謀，還是貪慕官位，還是想再賭一把。權(quán)力如醇酒，不飲自醉，何況他已經(jīng)飲出點(diǎn)味道來(lái)呢！這也是大多數(shù)人，如蛾趨火，非要往危險(xiǎn)的足以燒得焦煳的熱焰撲去的劣根性。

這一回，他把命運(yùn)系于成都王司馬穎，因?yàn)槭诹怂粋€(gè)平原吏，因此，他有些犯暈，“謂穎必能康榮晉室，遂委身焉”，陸機(jī)把寶押在一個(gè)“形美而神昏，不知書(shū)”的笨蛋身上，焉有不敗之理？最后，他因兵敗遭讒，奸人譖害，遂被他以為的中興之主，處死于軍前。他作為一軍之長(zhǎng)，本可以將丑類整肅，不至于惡人先告狀的。倘不然，交出軍權(quán)，一走了之，也無(wú)不可。但知識(shí)分子的優(yōu)柔寡斷，當(dāng)決不決，該辦不辦，首鼠兩端，加上他文人的感情用事，只好交出腦袋，作“華亭鶴”之嘆了。

現(xiàn)在，回到五百年前，那個(gè)“牽犬東門(mén)”的李斯，下場(chǎng)之匆促，完蛋之迅速，就更是不可思議了。

重新閱讀這段盡人皆知的秦亡史，我始終不能理解，為什么如此精明老到，如此能言善辯，如此才睿智捷，如此計(jì)高謀深的李斯，在秦始皇沙丘駕崩后，在趙高、胡亥策劃的宮廷政變中，忽然成為一個(gè)處處挨打，事事被動(dòng)，步步失著，節(jié)節(jié)敗退的完全無(wú)法招架的庸人？為什么一個(gè)曾經(jīng)是縱橫捭闔，兼吞六國(guó)，明申韓之術(shù)，修商君之法，入秦三十年來(lái)，無(wú)不得心應(yīng)手的超級(jí)政治家，怎么能事先無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，猝不及防；事中無(wú)應(yīng)變能力，倉(cāng)皇失措；事后無(wú)退身之計(jì)，捉襟見(jiàn)肘，竟被智商不高的趙高、基本白癡的胡亥，玩弄于股掌之上？

我想，也許一位偉人在談?wù)撝R(shí)分子問(wèn)題時(shí)，曾經(jīng)引用過(guò)的一句成語(yǔ)，“皮之不存，毛將焉附”，可以得到解釋。

李斯在他最得意時(shí)，曾經(jīng)“喟然而嘆”過(guò)的：“嗟乎！吾聞之荀卿曰‘物禁大盛’夫斯乃上蔡布衣，閭巷之黔首，上不知其駑下，遂擢至此。當(dāng)今人臣之位無(wú)居臣上者，可謂富貴極矣，物極而衰，吾未知所稅駕也？”

何謂“稅駕”，據(jù)唐司馬貞《史記索隱》：“稅駕猶解駕，言休息也。李斯言己今日富貴已極，然未知向后吉兇止泊在何處也?！边@就是說(shuō)，這位上蔡縣走出來(lái)的知識(shí)分子，早就清楚，他曾經(jīng)依附的那張皮，一旦化為烏有，他這根毛就沒(méi)著沒(méi)落了。而“華亭鶴”主角，就更為凄慘，他想依附的那張皮，根本就靠不住，那豈不是找死嗎？所以，當(dāng)秦始皇的尸體腐爛發(fā)臭，又將更惡臭的鮑魚(yú)混裝在辒辌車(chē)?yán)铮旓L(fēng)臭三十里的時(shí)候，李斯所作的一切掙扎，都無(wú)濟(jì)于事了，他只有走向刑場(chǎng)，這時(shí)，他悟道了，為這種漂泊不定的羽毛般的命運(yùn)，值得付出一生嗎？

司馬遷這樣寫(xiě)到他的結(jié)局：“斯出獄，與其中子俱執(zhí)，顧謂其中子曰：‘吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡?hào)|門(mén)逐狡兔，豈可得乎！’遂父子相哭。”

歷史是不相信眼淚的，所以，我特別膺服捷克作家伏契克《絞索架上的報(bào)告》里，那最后一句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話：“人們，我是愛(ài)你的，可你要警惕啊！”因此，無(wú)論什么樣的誘惑，金色的，銀色的，紅色的，黃色的，粉紅色的，甚至五彩繽紛美輪美奐的，我們都應(yīng)該盡量離得遠(yuǎn)些，更遠(yuǎn)些；看得淡些，更淡些；想得少些，再少些，這就是“東門(mén)犬”和“華亭鶴”這樣的典故所寓涵的時(shí)代意義。